Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 8
Det var langt over middag, når han vågnede. Hans kammertjener havde sneget sig flere gange på tæerne
ind i lokalet for at se, om han var omrøring, og havde undret hvad der gjorde hans unge mester
sover så sent.
Endelig hans klokke lød, og Victor kom i blødt med en kop te og en stak
breve, på en lille bakke af gamle Sevres porcelæn, og trak sig tilbage oliven-satin
gardiner, med deres glimtende blå
foring, der hang foran de tre høje vinduer.
"Monsieur har vel sovet i morges," sagde han smilende.
"Hvad er klokken, Victor?" Spurgte Dorian Gray søvndrukken.
"En time og et kvarter, Monsieur." Hvor sent det var!
Han satte sig op, og har nippede te, overgivet hans breve.
En af dem var fra Lord Henry, og var blevet bragt i hånden den morgen.
Han tøvede et øjeblik, og derefter sætte den til side.
De andre han åbnede sløvt.
De indeholdt den sædvanlige samling af kort, invitationer til middag, billetter til
ferniseringer, programmer for velgørenhed koncerter og lignende, der er bad på
moderigtige unge mænd hver morgen i løbet af sæsonen.
Der var en temmelig tung regningen for en jaget sølv Louis-Quinze toilet-sæt, som han havde
endnu ikke haft modet til at sende videre til hans værger, som var ekstremt gammeldags
mennesker og vidste ikke, at vi lever i
en alder, hvor unødvendige ting er vores eneste fornødenheder, og der var flere meget
høfligt formuleret kommunikation fra Jermyn Street penge långivere, der tilbyder at
forhånd enhver sum penge på et øjeblik
varsel og på det mest rimelige renter.
Efter cirka ti minutter, han stod op, og kastede på en udførlig slåbrok af
silke-broderet cashmere uld, gik ind i Onyx-asfalterede badeværelse.
Den kølige vand forfrisket ham efter hans lange søvn.
Han syntes at have glemt alt, hvad han var gået igennem.
En svag fornemmelse af at have deltaget i nogle mærkelige tragedie kom til ham en gang eller to gange,
men der var uvirkelighed en drøm om det.
Så snart han var klædt, han gik ind i biblioteket og satte sig til en lys fransk
morgenmad, der var blevet lagt ud til ham på en lille runde bord tæt på det åbne
vindue.
Det var en udsøgt dag. Den varme luft syntes lastet med krydderier.
En bi fløj ind og summede rundt om blå-dragen skål, der, fyldt med svovl-
gule roser, stod foran ham.
Han følte sig fuldkommen lykkelig. Pludselig hans blik faldt på skærmen, som han
havde placeret foran portrættet, og han begyndte.
"Alt for koldt til Monsieur?" Spurgte sin kammertjener, at sætte en omelet på bordet.
"Jeg lukker vinduet?" Dorian rystede på hovedet.
"Jeg er ikke kold," mumlede han.
Var det sandt? Havde portrættet virkelig ændret sig?
Eller havde det været blot hans egen fantasi, der havde gjort ham til at se et blik af det onde, hvor
der havde været et blik af glæde?
Sikkert en malet lærred kunne ikke ændre? De ting var absurd.
Det ville tjene som en historie at fortælle Basil en dag.
Det ville gøre ham smile.
Og dog, hvor levende var hans erindring om det hele!
Først i det dunkle tusmørke, og derefter i den lyse morgen, havde han set et tryk på
grusomhed rundt skæve læber.
Han næsten frygtede sin kammertjener forlader rummet.
Han vidste, at når han var alene ville han nødt til at undersøge portrættet.
Han var bange for sikkerhed.
Når kaffe og cigaretter var blevet bragt, og manden vendte sig at gå, han følte en
vilde lyst til at fortælle ham at blive. Da døren var ved at lukke bag ham, han
kaldte ham tilbage.
Manden stod og ventede på hans ordrer. Dorian kiggede på ham et øjeblik.
"Jeg er ikke hjemme til nogen, Victor," sagde han med et suk.
Manden bukkede og gik på pension.
Så rejste han sig fra bordet, tændte en cigaret, og kastede sig ned på en
luksuriøst polstrede sofa, der stod over skærmen.
Skærmen var en gammel en, af forgyldt spansk læder, stemplet og smedejern med en temmelig
blomstrende Louis-Quatorze mønster.
Han scannede det besynderligt, gad vide om nogensinde, før det havde skjult hemmelighed af en
mands liv. Skulle han flytte det til side, efter at alle?
Hvorfor ikke lade det blive der?
Hvad var brug for at vide? Hvis noget var sandt, det var forfærdeligt.
Hvis det ikke var sandt, hvorfor så bekymre sig om det?
Men hvad nu hvis, af nogle skæbne eller dødbringende chance, udspioneret øjne andet end hans bag
og så de forfærdelige forandring? Hvad skal han gøre, hvis Basil Hallward kom
og bedt om at se på sit eget billede?
Basil vil være sikker på at gøre det. Nej, den ting skulle undersøges, og på
én gang. Alt ville være bedre end denne forfærdelige
tilstand af tvivl.
Han rejste sig og låste begge døre. Mindst han ville være alene, når han kiggede
på den maske af hans skam. Så han trak skærmen til side og så
sig selv ansigt til ansigt.
Det var helt sandt. Portrættet havde ændret.
Da han ofte husket bagefter, og altid med ikke ringe så mærkeligt, fandt han
sig i første omgang kigge på portrættet med en følelse af nærmest videnskabelig
interesse.
At en sådan ændring skulle have fundet sted var utroligt for ham.
Og dog var det en kendsgerning.
Var der nogle subtile affinitet mellem den kemiske atomer, der formede sig ind
form og farve på lærredet, og den sjæl, som var i ham?
Kunne det være, at det, at sjælen troede, de indså, -?, At hvad det drømte, at de
lavet sandt? Eller var der nogle andre, mere frygtelige
grund?
Han gøs, og følte sig bange, og gik tilbage til sofaen, lå der, stirrede på
billede i syg rædsel. En ting er dog, han følte, at det havde
gjort for ham.
Det havde gjort ham bevidst om hvor uretfærdigt, hvor grusom, han havde været til Vølvens Vane.
Det var ikke for sent til at yde erstatning for det.
Hun kunne stadig være hans kone.
Hans uvirkeligt og egoistiske kærlighed ville give efter for nogle højere indflydelse, ville blive forvandlet
ind i nogle ædlere lidenskab, og det portræt, som Basil Hallward havde malet af ham
ville være en guide til ham gennem livet, ville
være at ham, hvad hellighed er for nogle, og samvittighed til andre, og frygten for Gud
for os alle. Der var opiater for anger, lægemidler,
kunne dysse den moralske mening at sove.
Men her var et synligt symbol på nedbrydningen af synd.
Her var en altid tilstedeværende tegn på ruinen mændene bragt over deres sjæle.
Tre klokken slog, og fire, og den halve time ringede til sin dobbelte kime, men Dorian
Gray rørte sig ikke.
Han prøvede at samle The Scarlet tråde liv og at væve dem ind i en
mønster, at finde sin vej gennem sangvinsk labyrint af lidenskab, hvorigennem
var han vandrede.
Han vidste ikke, hvad de skal gøre, eller hvad de skal tænke.
Endelig gik han hen til bordet og skrev en lidenskabelig brev til den pige, han
havde elsket, bønfaldt hende om tilgivelse og beskylder sig af galskab.
Han er dækket side efter side med vilde ord sorg og vildere ord af smerte.
Der er en luksus i selvbebrejdelse. Når vi bebrejder os selv, vi føler, at ingen
anden har ret til at bebrejde os.
Det er den tilståelse, ikke præsten, der giver os syndsforladelse.
Da Dorian var færdig med brevet, han følte, at han var blevet tilgivet.
Pludselig kom der en banken på døren, og han hørte Lord Henry stemme udenfor.
"Min kære dreng, må jeg se dig. Lad mig i på én gang.
Jeg kan ikke bære din lukke dig op som denne. "
Han svarede ikke i første omgang, men forblev ganske stille.
Det bankede stadig fortsatte og blev højere.
Ja, det var bedre at lade Lord Henry i, og at forklare ham det nye liv, han var
kommer til at medføre, at skændes med ham, hvis det blev nødvendigt at skændes, at delvis, hvis
afskeden var uundgåelig.
Han sprang op, trak skærmen hastigt hen over billedet, og låste døren.
"Jeg er så ked af det hele, Dorian," sagde Lord Henry da han kom ind.
"Men du skal ikke tænke for meget over det."
"Mener du om Vølvens Vane" spurgte drengen.
"Ja, selvfølgelig," svarede Lord Henry, synke ned i en stol og langsomt trække ud
hans gule handsker.
"Det er forfærdeligt, fra én synsvinkel, men det var ikke din skyld.
Sig mig, har du gå tilbage og se hende, efter at stykket var forbi? "
"Ja".
"Jeg følte mig sikker på at du havde. Har du laver en scene med hende? "
"Jeg var brutal, Harry - perfekt brutal. Men det er alt lige nu.
Jeg er ikke ked af noget, der er sket.
Det har lært mig at kende mig selv bedre. "" Ah, Dorian, jeg er så glad for at du tager det i
på den måde!
Jeg var bange for at jeg ville finde dig styrtet i anger og tåreflåd, at Nice krøllet hår
Deres. "" Jeg har fået gennem alle, "sagde Dorian,
ryster på hovedet og smiler.
"Jeg er fuldkommen lykkelig nu. Jeg ved, hvad samvittighed er, at begynde med.
Det er ikke, hvad du fortalte mig det var. Det er det divinest ting i os.
Må ikke rynke på næsen af det, Harry, ikke mere - i hvert fald ikke for mig.
Jeg ønsker at være gode. Jeg kan ikke bære tanken om at min sjæl bliver
hæslige. "
"En meget charmerende kunstnerisk grundlag for etik, Dorian!
Jeg lykønsker Dem med det. Men hvordan vil du begynde? "
"Ved at gifte sig Vølvens Vane."
"Gifter Vølvens Vane!" Råbte Lord Henry, stående op og ser på ham forvirret
forbløffelse. "Men, min kære Dorian -"
"Ja, Harry, jeg ved hvad du vil sige.
Noget forfærdeligt om ægteskab. Du må ikke sige det.
Må aldrig sige ting af denne art fra mig igen.
For to dage siden bad jeg Vølvens at gifte sig med mig. Jeg vil ikke bryde mit ord til hende.
Hun skal være min kone. "
"Deres kone! Dorian! ...
Fik du ikke mit brev? Jeg skrev til dig i morges, og sendte
Bemærk ned af min egen mand. "
"Deres brev? Åh, ja, jeg husker.
Jeg har ikke læst det endnu, Harry. Jeg var bange for at der kunne være noget i det
at jeg ikke gerne vil.
Du skærer liv til stykker med din epigrammer. "" Du ved ingenting så? "
"Hvad mener du?"
Lord Henry gik på tværs af rummet og satte sig ved Dorian Gray, tog begge hans
hænder i hans egen og holdt dem stramt.
"Dorian," sagde han, "mit brev - lad være være bange - var at fortælle dig, at Vølvens Vane
er død. "
Et skrig af smerte brød fra drengen læber, og han sprang op, rev hans
hænderne væk fra Lord Henry greb. "Dead!
Vølve død!
Det er ikke sandt! Det er en forfærdelig løgn!
Hvor vover du at sige det? "" Det er ganske sandt, Dorian, "sagde Lord
Henry, alvorligt.
"Det er i alle morgenen papirer. Jeg skrev ned til dig for at bede dig om ikke at se
nogen før jeg kom. Der bliver nødt til at være et ligsyn, af
kursus, og du må ikke blandes op i det.
Ting som at få en mand på mode i Paris.
Men i London mennesker er så fordomsfulde. Her bør man aldrig gøre sin debut
med en skandale.
Man skal reserve, til at give en interesse for ens alderdom.
Jeg formoder, de ikke kender dit navn i teatret?
Hvis de ikke gør det, det er i orden.
Har nogen se dig gå rundt på hendes værelse?
Det er et vigtigt punkt. "Dorian ikke svar på et par øjeblikke.
Han var fortumlet med rædsel.
Endelig han stammede, i en kvalt stemme, Harry ", siger du en ligsyn?
Hvad mente du med det? Vidste Vølvens -?
Åh, Harry, jeg kan ikke holde det ud!
Men vær hurtig. Fortæl mig alt på én gang. "
"Jeg har ingen tvivl om, det var ikke en ulykke, Dorian, men det må sættes på den måde
til offentligheden.
Det lader til, at da hun forlod teatret med sin mor, omkring halv
tolv eller det, hun sagde, at hun havde glemt noget ovenpå.
De ventede et stykke tid for hende, men hun kom ikke ned igen.
De i sidste ende fandt hende liggende død på gulvet i hendes omklædningsrummet.
Hun havde slugt noget ved en fejl, nogle forfærdelige ting, de bruger på teatre.
Jeg ved ikke, hvad det var, men det var enten blåsyre eller blyhvidt i det.
Jeg har lyst til det var blåsyre, som hun synes at have døde øjeblikkeligt. "
"Harry, Harry, det er frygteligt!" Sagde drengen.
"Ja, det er meget tragisk, selvfølgelig, men du må ikke få dig selv blandet ind i det.
Jeg ser med den standard, som hun var sytten.
Jeg skulle have troet, hun var næsten yngre end det.
Hun så et sådant barn, og syntes at vide så lidt om skuespil.
Dorian, må du ikke lade denne ting komme på nerverne.
Du skal komme og spise med mig, og bagefter vil vi se på i operaen.
Det er en Patti nat, og alle vil være der.
Du kan komme til min søsters boks. Hun har fået nogle smarte kvinder med hende. "
"Så jeg har myrdet Vølvens Vane," sagde Dorian Gray, halvt til sig selv, "myrdede hende
så sikkert som hvis jeg havde skåret sin lille halsen med en kniv.
Men roserne er ikke mindre dejlig for alt det.
Fuglene synger lige så lykkeligt i min have.
Og i aften skal jeg spise middag med dig, og derefter gå videre til operaen, og støtter et eller andet sted,
Jeg formoder, bagefter. Hvordan ekstraordinært dramatiske liv er!
Hvis jeg havde læst alt dette i en bog, Harry, jeg tror jeg ville have grædt over det.
En eller anden måde, nu hvor det er sket faktisk, og for mig ser det ud til alt for vidunderligt for
tårer.
Her er den første lidenskabelige kærlighed-brev, jeg nogensinde har skrevet i mit liv.
Underligt, at mit første lidenskabelige kærlighed-brev burde have været rettet til en død
pige.
Kan de føler, jeg spekulerer på, de hvide tavse mennesker, vi kalder de døde?
Vølve! Kan hun mærke, eller kender, eller lytte?
Åh, Harry, hvordan jeg elskede hende én gang!
Det synes år siden til mig nu. Hun var alt for mig.
Så kom den forfærdelige nat - var det virkelig kun aftes - da hun spillede så
dårligt, og mit hjerte næsten gik i stykker.
Hun forklarede det hele for mig. Det var frygtelig patetisk.
Men jeg blev ikke flyttet en smule. Jeg troede hende overfladisk.
Pludselig skete der noget, der gjorde mig bange.
Jeg kan ikke fortælle dig hvad det var, men det var forfærdeligt.
Jeg sagde jeg ville gå tilbage til hende.
Jeg følte, jeg havde gjort forkert. Og nu er hun død.
Min Gud! Min Gud!
Harry, hvad skal jeg gøre?
Du kender ikke den fare, jeg er i, og der er intet at holde mig lige.
Hun ville have gjort det for mig. Hun havde ingen ret til at dræbe sig selv.
Det var egoistisk af hende. "
"Min kære Dorian," svarede Lord Henry, der tager en cigaret fra hans sag og
producere en guld-latten tændstikæske, "den eneste måde en kvinde nogensinde kan reformere en mand er ved
kedeligt ham så fuldstændigt, at han mister alle mulige interesse i livet.
Hvis du havde giftet sig med den pige, ville du have været elendig.
Selvfølgelig ville du have behandlet hende venligt.
Man kan altid være venlig mod folk, om hvem man ligeglad.
Men hun ville have fandt hurtigt ud af at du var helt ligeglad med hende.
Og når en kvinde konstaterer, at ud af om hendes mand, hun enten bliver forfærdelig
gammeldags, eller bærer meget smart huer at en anden kvindes mand skal betale for.
Jeg siger intet om de sociale fejltagelse, hvilket ville have været ynkelig - der, af
Selvfølgelig ville jeg ikke have lov til - men jeg forsikrer Dem, at i hvert fald det hele
ville have været en absolut fiasko. "
"Jeg tror det ville," mumlede drengen og gik op og ned i stuen og ser
forfærdelig bleg. "Men jeg troede, det var min pligt.
Det er ikke min skyld, at denne forfærdelige tragedie har forhindret mig at gøre, hvad der var
højre.
Jeg kan huske du sagde engang at der er et dødsfald om gode beslutninger - at de
er altid for sent. Mine helt sikkert var. "
"Gode beslutninger er nytteløst forsøg på at blande sig med videnskabelige love.
Deres oprindelse er ren forfængelighed. Deres resultat er absolut nul.
De giver os, nu og da, nogle af disse luksuriøse sterile følelser, der har en
vis charme for de svage. Det er alt hvad der kan siges om dem.
De er simpelthen checks, at mænd trækker på en bank, hvor de ikke har nogen konto. "
"Harry," sagde Dorian Gray, der kommer over og sidder ned ved siden af ham, "hvorfor er det, at jeg
kan ikke føle denne tragedie så meget som jeg gerne vil?
Jeg tror ikke jeg er hjerteløs.
Gør du det? "" Du har gjort alt for mange dumme ting
løbet af de sidste fjorten dage for at være berettiget til at give dig selv dette navn, Dorian "svarede
Lord Henry med sin søde melankolsk smil.
Drengen rynkede panden. "Jeg kan ikke lide den forklaring, Harry," siger han
svarede, "men jeg er glad for du tror ikke, jeg er hjerteløs.
Jeg er intet af den slags.
Jeg ved jeg ikke. Og dog, jeg må indrømme, at denne ting, at
er sket påvirker ikke mig, som det skal.
Det forekommer mig at være bare som en dejlig afslutning på en dejlig leg.
Det har alle de forfærdelige skønheden i en græsk tragedie, en tragedie, hvor jeg tog en stor
del, men som jeg ikke er blevet såret. "
"Det er et interessant spørgsmål," sagde Lord Henry, som fandt en udsøgt fornøjelse i
spille på drengen ubevidste egoisme, "en yderst interessant spørgsmål.
Jeg har lyst til, at den sande forklaring er denne: Det sker ofte, at den virkelige tragedier
liv opstå i en sådan ukunstneriske måde, at de gør ondt os ved deres rå vold,
deres absolutte mangel på sammenhæng, deres absurde
ønsker af mening, hele deres mangel på stil.
De påvirker os lige så vulgaritet påvirker os.
De giver os et indtryk af ren og skær brute force, og vi oprør mod denne.
Nogle gange, dog en tragedie, der besidder kunstneriske elementer af skønhed
krydser vores liv.
Hvis disse elementer af skønhed er reelle, det hele blot appellerer til vores følelse af
dramatisk effekt. Pludselig opdager vi, at vi ikke længere
aktører, men tilskuerne i stykket.
Eller rettere, vi er begge dele. Vi ser os selv, og den blotte vidunder
skuespil enthralls os. I det foreliggende tilfælde, er, hvad det, der har
virkelig skete?
Nogle man har dræbt sig selv af kærlighed til dig.
Jeg ville ønske, at jeg nogensinde havde haft en sådan oplevelse.
Det ville have gjort mig i kærlighed med kærlighed til resten af mit liv.
De mennesker, der har elsket mig - der har ikke været ret mange, men der har været
nogle - har altid insisteret på at leve på, længe efter at jeg var ophørt med at drage omsorg for dem,
eller de til at passe mig.
De er blevet tyk og kedelige, og når jeg møder dem, de går ind på en gang for
erindringer. Det frygtelige hukommelse kvinde!
Sikke en frygtelig ting, det er!
Og hvad en total intellektuel stagnation det afslører!
Man skal absorbere farven af livet, men man skal aldrig huske dens detaljer.
Detaljer er altid vulgært. "
"Jeg må sår valmuer i min have," sukkede Dorian.
"Der er ingen nødvendighed," svarede hans kammerat.
"Livet har altid valmuer i hendes hænder.
Selvfølgelig tingene nu og da blive hængende. Jeg har engang havde intet andet end violer hele vejen igennem
en sæson, som en form for kunstnerisk sorg for en romance, der ikke ville dø.
I sidste ende, men det gjorde dø.
Jeg glemmer, hvad dræbte det. Jeg tror, det var hendes hensigt at ofre
hele verden for mig. Det er altid en forfærdelig øjeblik.
Det fylder en med den terror af evigheden.
Nå - vil du tro det? - For en uge siden, kl Lady Hampshire er, jeg fandt mig selv siddende på
middag næste damen i spørgsmålet, og hun insisterede på at gå over det hele
igen, og grave op i fortiden, og rager op i fremtiden.
Jeg havde begravet min romantik i en seng af asphodel.
Hun trak den ud igen og forsikrede mig, at jeg havde ødelagt hendes liv.
Jeg er bundet til, at hun spiste en enorm aftensmad, så jeg ikke føler nogen
angst.
Men hvad der mangler af smag viste hun! Den ene charme fra fortiden er, at det er den
fortid. Men kvinder ved aldrig, når tæppet er
faldet.
De vil altid have 1 / 6 handling, og så snart interesse for spil er helt
over, de foreslår at fortsætte med det.
Hvis de fik lov til deres egen måde, ville enhver komedie har et tragisk slutning, og
hver tragedie ville kulminere i en farce. De er charmerende kunstige, men de
har ingen fornemmelse for kunst.
Du er mere heldige end jeg. Jeg kan forsikre Dem, Dorian, at ikke én af de
kvinder, jeg har kendt ville have gjort for mig, hvad Vølvens Vane gjorde for dig.
Almindelige kvinder altid trøste sig.
Nogle af dem gør det ved at gå ind for sentimentale farver.
Stol aldrig på en kvinde, der bærer lilla, uanset hendes alder kan være, eller en kvinde over
35, der holder af lyserøde bånd.
Det betyder altid, at de har en historie. Andre finder en stor trøst i pludselig
opdage de gode egenskaber af deres ægtemænd.
De flagre deres ægteskabelige lykke i ens ansigt, som om det var den mest
fascinerende af synder. Religion konsoller nogle.
Dets mysterier har al charmen fra en flirt, en kvinde fortalte mig engang, og jeg kan
helt forstå det. Desuden er der intet gør så forfængelig som værende
fortalt, at man er en synder.
Conscience gør egoister for os alle. Ja, og der er virkelig ingen ende på
trøst, at kvinder finder i det moderne liv.
Faktisk har jeg ikke nævnt det vigtigste. "
"Hvad er det, Harry?" Sagde Gutten sløvt.
"Åh, det indlysende trøst.
Tage nogle en andens beundrer, når man mister sin egen.
I godt samfund, der altid hvidvasker en kvinde.
Men virkelig, Dorian, hvordan forskellige Vølvens Vane må have været fra alle kvinder en
mødes! Der er noget for mig ganske smuk
om hendes død.
Jeg er glad for jeg bor i et århundrede, når sådanne undere ske.
De gør en til at tro på virkeligheden af de ting, vi alle spiller med, såsom romantik,
lidenskab og kærlighed. "
"Jeg var frygtelig grusom til hende. Du glemmer det. "
"Jeg er bange for, at kvinder sætter pris på grusomhed, ligefrem grusomhed, mere end noget andet.
De er vidunderligt primitive instinkter.
Vi har emanciperet dem, men de forbliver slaver på udkig efter deres herrer, alle de
samme. De elsker at blive domineret.
Jeg er sikker på du var pragtfulde.
Jeg har aldrig set dig virkelig og absolut vred, men jeg kan fancy hvordan dejlig du
så ud.
Og jo, sagde du noget til mig i forgårs, der syntes mig
på det tidspunkt blot være fantasifuld, men det ser jeg nu var helt sandt, og det holder
nøglen til alt. "
"Hvad var det, Harry?"
"Du sagde til mig, at Vølvens Vane repræsenteret til jer alle heltinder af romantik - at
hun var Desdemona en nat, og Ophelia den anden, at hvis hun døde som Julie, hun
kom til live, mens Imogen. "
"Hun vil aldrig komme til live igen nu," mumlede drengen, begrave sit ansigt i hans
hænder. "Nej, vil hun aldrig komme til live.
Hun har spillet sin sidste del.
Men du skal tænke på, at ensomme død i de tarvelige omklædningsrum blot som en
mærkelige skumle fragment fra nogle Jacobean tragedie, som en vidunderlig scene fra Webster,
eller Ford, eller Cyril Tourneur.
Pigen har aldrig rigtig levet, og så hun har aldrig rigtig død.
For at du i det mindste var hun altid en drøm, et fantom, der fløj gennem Shakespeares
spiller, og forlod dem skønnere for sin tilstedeværelse, en kæp hvorigennem
Shakespeares musik lød rigere og mere fuld af glæde.
I det øjeblik hun rørte det virkelige liv, hun skæmmet det, og det skæmmet hende, og så hun
gået bort.
Begræde til Ophelia, hvis du kan lide. Sæt aske på hovedet, fordi Cordelia var
kvalt. Skriger mod himlen, fordi datteren
af Brabantio døde.
Men ikke spilder dine tårer over Vølvens Vane. Hun var mindre virkelig, end de er. "
Der var en stilhed. Aftenen mørkt i rummet.
Lydløst, og med sølv fødder, krøb skyggerne ind fra haven.
Farverne falmede træt ud af tingene. Efter nogen tid Dorian Gray kiggede op.
"Du har forklaret mig til mig selv, Harry," mumlede han med noget af et suk
relief.
"Jeg følte, alt hvad du har sagt, men en eller anden måde var jeg bange for det, og jeg kunne ikke udtrykke
det til mig selv. Hvor godt du kender mig!
Men vi vil ikke tale sammen igen, hvad der er sket.
Det har været en fantastisk oplevelse. Det er alt.
Jeg spekulerer på, om livet er stadig i vente for mig noget så fantastisk. "
"Livet har alt i vente for dig, Dorian.
Der er intet, at du, med din ekstraordinære gode udseende, vil ikke kunne
at gøre. "" Men vel, Harry, blev jeg udtæret, og
gammel og rynket?
Hvad så? "" Ah, så, "sagde Lord Henry, stigende til at gå,
"Så, min kære Dorian, ville du nødt til at kæmpe for dine sejre.
Som det er, bliver de bragt til dig.
Nej, du skal holde dit gode udseende. Vi lever i en tidsalder, der læser for meget at være
klog, og der tænker for meget at være smuk.
Vi kan ikke spare dig.
Og nu du havde bedre klæder og kører ned til klubben.
Vi er temmelig sent, som det er. "" Jeg tror, jeg skal slutte sig til dig i operaen,
Harry.
Jeg føler mig for træt til at spise noget. Hvad er nummeret på din søsters kassen? "
"Syvogtyve, tror jeg. Det er på den store tier.
Du vil se sit navn på døren.
Men jeg er ked af du ikke vil komme og spise. "" Jeg føler ikke op til det, "sagde Dorian
sløvt. "Men jeg er frygtelig taknemmelig for alle
at du har sagt til mig.
Du er helt sikkert min bedste ven. Ingen har nogensinde har forstået mig som du har. "
"Vi er kun ved begyndelsen af vores venskab, Dorian," svarede Lord Henry,
ryste ham ved hånden.
"Farvel. Jeg skal se dig, før 9-30, håber jeg.
Husk, er Patti synger. "
Da han lukkede døren bag ham, rørte Dorian Gray klokken, og i et par minutter
Victor dukkede med lamperne og trak gardinerne ned.
Han ventede utålmodigt for ham at gå.
Manden syntes at tage en uendelig tid over alt.
Så snart han havde forladt, han styrtede til skærmen og trak den tilbage.
Nej, der var ingen yderligere ændringer i billedet.
Det havde modtaget nyheden om Vølvens Vane død, før han havde kendt det selv.
Det var bevidst om de begivenheder i livet, som de opstod.
Den onde grusomhed, at skæmmet de fine linier i munden havde ikke i tvivl om, dukkede
i det øjeblik, at pigen havde drukket giften, det hvad var.
Eller var det ligegyldigt med resultaterne?
Var det blot tage til efterretning, hvad bestået inden sjælen?
Han undrede sig, og håbede, at han engang ville se ændringen finder sted inden
hans øjne, skælvende som han håbede det.
Dårlig Vølvens! Sikke en romantik det hele havde været!
Hun havde ofte efterlignede død på scenen. Så Døden selv havde rørt hende og
taget hende med sig.
Hvor havde hun spillede den forfærdelige sidste scene?
Havde hun forbandede ham, da hun døde? Nej, hun var død af kærlighed til ham, og kærlighed
vil altid være et sakramente for ham nu.
Hun havde sonet for det hele ved de ofre, hun havde lavet af hendes liv.
Han ville ikke tænke mere på, hvad hun havde gjort ham gå igennem, om den forfærdelige nat
i teatret.
Når han tænkte på hende, ville det være som en vidunderlig tragisk figur sendt videre til
verdens scene at vise den øverste virkelighed af kærlighed.
En vidunderlig tragisk figur?
Tårerne kom til hans øjne, da han huskede hendes barnlige udseende, og væn fantasifulde måder,
og genert sitrende nåde. Han børstede dem væk hurtigt og så
igen på billedet.
Han følte, at tiden virkelig var kommet for at foretage sit valg.
Eller havde sit valg allerede blevet gjort? Ja, havde liv besluttet, at for ham - livet,
og hans egen uendelige nysgerrighed om livet.
Evig ungdom, uendelig lidenskab, fornøjelser subtile og hemmelige, vilde glæder og vildere
synder - han skulle have alle disse ting. Portrættet var til at bære byrden af hans
skam: det var alt.
En følelse af smerte krøb over ham, da han tænkte på den vanhelligelse, der var i
butik for messen ansigtet på lærredet.
Engang i drenget grin med Narcissus, havde han kysset, eller forstilt at kysse, de
malede læber, der nu smilede så grusomt på ham.
Morgen efter morgen havde han sad foran et portræt undrende på sin skønhed, næsten
forelsket i den, da den forekom ham til tider.
Var det til at ændre nu med hvert humør, som han gav?
Var det at blive en uhyrlig og modbydelig ting, at være gemt væk i et aflåst rum,
at være lukket ude fra sollyset, der havde så ofte rørt til lysere guld i
viftende vidunder sine hår?
Den skam, for det! den skam af det! Et øjeblik troede han, at bede, at
den forfærdelige sympati, der eksisterede mellem ham og billedet måtte ophøre.
Det havde ændret sig som svar på en bøn, måske som svar på en bøn kan det
forbliver uændret.
Og dog, hvem, der vidste noget om livet, ville opgive chancen for
resterende altid unge dog fantastisk, at chancen kan være, eller med, hvad skæbnesvangre
konsekvenser det kan være fyldt?
Desuden var det virkelig under hans kontrol? Havde det virkelig været bøn, der havde produceret
substitution? Kunne der ikke være nogle nysgerrige videnskabelig
Årsagen til det hele?
Hvis tanke kunne udøve sin indflydelse på en levende organisme, måske ikke tænkte
øve indflydelse på døde og uorganiske ting?
Nej, uden tanke eller bevidst ønske, måske ikke ting uden for os selv
vibrerer i samklang med vores stemninger og passioner, atom ringer til atom i hemmelighed
kærlighed eller mærkelige affinitet?
Men årsagen var uden betydning. Han ville aldrig igen friste af en bøn nogen
frygtelig magt. Hvis billedet var at ændre, var det for at
ændre.
Det var alt. Hvorfor undersøge for tæt ind i det?
For der ville være en sand fornøjelse i at se den.
Han ville være i stand til at følge hans sind ind i sin hemmelige steder.
Dette portræt ville være at ham den mest magiske af spejle.
Da det havde åbenbaret for ham, sin egen krop, så det ville afsløre for ham hans egen sjæl.
Og når vinteren kom over det, ville han stadig blive stående, hvor foråret ryster på
randen af sommeren.
Når blodet krøb fra sit ansigt, og efterlod en gusten maske af kridt med
blygrå øjne, ville han holde glamour drengeår.
Ikke én blomst af hans skønhed nogensinde ville falme.
Ikke én puls af hans liv nogensinde ville svække.
Ligesom guder af grækerne, ville han være stærk, og flåde, og glade.
Hvad gjorde det uanset hvad der skete med de farvede billedet på lærredet?
Han ville være sikker.
Det var alt.
Han trak skærmen tilbage til dens tidligere plads foran billedet, smilende som
han gjorde det, og gik ind i hans soveværelse, hvor hans kammertjener var allerede ventet på
ham.
En time senere var han i Operaen, og Lord Henry lænede sig over hans stol.