Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL IX Clifford og Phoebe
Virkelig var der noget høj, generøs, og ædel i den naturlige sammensætningen af vores
stakkels gamle Hepzibah!
Eller andet, - og det var ganske som sandsynligvis er tilfældet, - hun var blevet beriget af fattigdom,
udviklet af sorg, forhøjet ved den stærke og ensomme kærlighed i hendes liv, og
således udstyret med heltemod, som aldrig
kunne have præget hende i det, der kaldes lykkeligere omstændigheder.
Gennem triste år Hepzibah havde glædet sig - for det meste fortvivlet,
aldrig med nogen tillid håb, men altid med følelsen af, at det var hendes
kvikkeste mulighed for - til den meget position, hvor hun nu befandt sig.
I hendes egne vegne, havde hun ikke bedt om noget i Providence, men muligheden for at afsætte
sig til denne bror, som hun havde så elsket, - så beundret for, hvad han var, eller
kunne have været, - og til hvem hun havde holdt
hendes tro alene i hele verden, fuldstændig, uden vaklen, i hvert øjeblik, og
gennem hele livet.
Og her, i hans afdøde tilbagegang, havde mistet en kommer tilbage ud af hans lange og mærkelige
ulykke, og blev kastet på hendes sympati, som det syntes, ikke blot for brød
hans fysiske eksistens, men for alt, der skal holde ham moralsk live.
Hun havde reageret på opfordringen.
Hun var kommet frem, - vores stakkels, mager Hepzibah, i hendes rustne silke, med hende
stive led, og den triste genstridighed af hendes skulen, - klar til at gøre sit yderste, og med
kærlighed nok, hvis det var alt, at gøre hundrede gange så meget!
Der kan være få mere grædende seværdigheder, - og himlen tilgive os, hvis et smil insisterer på
blander sig med vores opfattelse af det -! par seværdigheder med sandere patos i dem, end
Hepzibah præsenteret på den første eftermiddag.
Hvordan tålmodigt hun bestræber sig på at pakke Clifford op i hendes store, varme kærlighed, og
gør det hele verden til ham, så han bevarer ikke torturere følelse af
kulde og tristhed uden!
Hendes lille indsats for at underholde ham! Hvor ynkeligt, men storsindet, var de!
Huske hans tidlige kærlighed til poesi og fiktion, hun ulåst en reol, og tog
ned flere bøger, som havde været fremragende læsning i deres dag.
Der var et volumen på pave, med Voldtægt af låsen i den, og en anden af
Tatler, og en mærkelig en af Dryden sin Miscellanies, alle med plettede forgyldning på
deres covers og tanker anløbne glans indeni.
De havde ingen succes med Clifford.
Disse, og alle sådanne forfattere af samfundet, hvis nye værker glød som den rige tekstur
af en retfærdig-vævet tæppe, være tilfreds med at opgive deres charme, for enhver læser,
efter en alder eller to, og kan næppe være
formodes at tilbageholde nogen del af det for et sind, der havde fuldstændig mistet sin skøn over
tilstande og manerer.
Hepzibah tog op Rasselas, og begyndte at læse i Happy Valley, med en ***
tanken om, at nogle hemmelige af en tilfreds liv der var blevet udarbejdet, som vil kunne på
mindst tjene Clifford og sig selv for denne ene dag.
Men Happy Valley havde en sky over det.
Hepzibah foruroligede hendes revisor i øvrigt, ved utallige synder af vægt, som han
syntes at afsløre, uden henvisning til den betydning, heller ikke i virkeligheden, han synes at
tager meget efterretning fornemmelse af, hvad hun
læse, men åbenbart følte det kedelige af foredraget, uden at høste sin fortjeneste.
Hans søster stemme, også naturligt hård, havde i løbet af sin sørgelige
levetid kontraheret en slags kvækker, som, når det en gang kommer ind i humane
halsen, er lige så uudryddelig som synd.
I begge køn, lejlighedsvis dette livslang kvækker, ledsager hvert ord af glæde eller
sorg, er en af symptomerne på en fast melankoli, og hvor det sker,
Hele historien om ulykke transporteres i sin mindste accent.
Effekten er som om stemmen var blevet farvet sort, eller, - hvis vi skal bruge en mere moderat
lignelse, - dette elendige kvækker, der løber gennem alle de variationer af stemmen, er
som et sort silkesnoren, som på
krystal perler tale er trukket på snor, og hvorfra de tager deres nuance.
Disse stemmer er sat på sorg til døde håb, og de burde dø og blive begravet
sammen med dem!
Kræsne, at Clifford ikke blev glædede af hendes indsats, Hepzibah søgte om
hus for midlerne til mere spændende tidsfordriv.
På et tidspunkt, tilfældigvis hendes øjne til at hvile på Alice Pyncheon har cembalo.
Det var et øjeblik af stor fare, for, - på trods af traditionary ærefrygt, der havde
indsamlet over dette instrument af musik, og de dirges som åndelige fingre blev
sagde at spille på den, - den hengivne søster havde
højtidelige tanker om thrumming på sine akkorder til Clifford gavn, og som ledsager
udførelsen med hendes stemme. Dårlig Clifford!
Dårlig Hepzibah!
Dårlig cembalo! Alle tre ville have været elendige
sammen.
Ved nogle gode agentur, - eventuelt ved det ukendte indskydning af den lange
begravede Alice selv, - den truende katastrofe blev afværget.
Men det værste af alt - det hårdeste slag af skæbnen for Hepzibah at udholde, og måske
for Clifford, var for hans uovervindelig afsky for hendes udseende.
Hendes funktioner, aldrig det mest behagelige, og nu barske med alderen og sorg, og
vrede mod verden for hans skyld, hendes kjole, og især hendes turban, den
*** og gammeldags manerer, som havde
ubevidst dyrket på hende i ensomhed, - sådan er det fattige milde udadvendte
egenskaber, er der ikke noget undre, skønt mournfullest af ynker, at
det instinktive elsker den smukke lysted at vende sig bort hans øjne.
Der var ingen hjælp til det. Det ville være den sidste impuls til at dø
i ham.
I sin sidste ende, at stjæle udløber ånde svagt gennem Clifford læber,
Han ville uden tvivl tryk Hepzibah hånd, i inderlig erkendelse af al hendes kælet
elsker, og lukke øjnene, - men ikke så meget
at dø, at blive tvunget til at se ikke længere på hendes ansigt!
Dårlig Hepzibah!
Hun tog råd med sig selv hvad der kan gøres, og tænkte at lægge bånd på hendes
turban, men ved det øjeblik suset af flere skytsengle, tilbageholdt blev fra en
eksperiment, som kunne næppe have været
mindre end fatal for den elskede genstand for hendes angst.
For at være kort, udover Hepzibah har ulemper af personer, var der en
klodsethed gennemtrænger alle hendes gerninger; en klodset noget, der kunne men syg tilpasse
sig selv til brug, og slet ikke for ornament.
Hun var en sorg til Clifford, og hun vidste det.
I denne ende, vendte antikveret jomfru til Phoebe.
Ingen krybende jalousi var i hendes hjerte.
Havde det behagede Himmelen at krone den heroiske troskab i hendes liv ved at gøre hende
personligt mediet af Clifford lykke, ville det have belønnet hende for
alle fortiden, med en glæde uden lys
nuancer, ja, men dyb og ægte, og værd tusind gayer ekstaser.
Dette kunne ikke være.
Hun er derfor vendte sig Phoebe, og fratrådte opgaven i den unge piges
hænder.
Sidstnævnte tog det op muntert, som hun gjorde alt, men uden fornemmelse af en
mission at udføre, og efterfølgende alle de bedre for det samme enkelhed.
Ved ufrivillig effekten af en genial temperament, snart Phoebe voksede til at være
absolut nødvendigt, at den daglige komfort, hvis ikke det daglige liv, hendes to forladt
ledsagere.
Den snavs og sordidness af House of the Seven Gables syntes at være forsvundet
da hendes udseende er der, den gnavende tand af svampeskader blev holdt tilbage blandt de
gamle tømmer dens skelet ramme, Støvet
var ophørt med at slå sig ned så tæt, fra de antikke lofter, på gulve og
møbler af værelserne nedenfor, - eller i hvert fald var der en lille husmor, som
letfodet som brise der fejer en
havevandring, svæveflyvning hid og did for at børste det hele væk.
De skygger dystre begivenheder, der plagede de andre ensomme og øde lejligheder;
den tunge, stakåndet duft, som døden havde efterladt i mere end én af de bedchambers,
lige siden hans besøg for længe siden, - disse
var mindre magtfuld end den rensende indflydelse spredt over hele
atmosfære af husstanden ved tilstedeværelsen af en ungdommelig, frisk og grundigt
sundt hjerte.
Der var ingen sygelige i Phoebe, hvis der havde været den gamle Pyncheon House var
meget lokalitet at modne det til uhelbredelig sygdom.
Men nu er hendes ånd lignede i sin styrke, en ubetydelig mængde af Ottar af Rose
i et af Hepzibah enorme, jern-bundne kufferter, spreder sin duft gennem
forskellige artikler af linned og smede-blonder og kniplinger,
Tørklæder, huer, strømper, foldede kjoler, handsker og hvad der ellers blev værdsat
der.
Som hver artikel i den store kuffert var sødere for rosen-duft, gjorde alle
tanker og følelser Hepzibah og Clifford, dystre, som de måtte synes,
erhverve en subtil egenskab af lykke fra Phoebes intermixture med dem.
Hendes aktivitet af krop, intellekt og hjerte drevet hende hele tiden til at udføre
almindelige små slider, der tilbød sig omkring hende, og til at tænke på
troede egentlig for øjeblikket, og at
sympatiserer, - nu med kvidren lystighed af Robins i pæretræ, og nu
en sådan dybde, som hun kunne med Hepzibah mørke angst, eller den vage jamre af hendes
bror.
Dette facile tilpasning var engang et symptom på perfekt helbred og sit bedste
konserveringsmiddel.
En natur som Phoebes har altid sin grund indflydelse, men er sjældent betragtes med
på grund af ære.
Dets åndelige kraft, kan imidlertid delvis estimeres ved den kendsgerning, hendes
have fundet et sted for sig selv, midt omstændigheder så hæk som dem, der
omgivet fruen i huset, og
også af den virkning, som hun produceret på en karakter af så meget mere masse end hendes
selv.
For mager, knoklet ramme og lemmer af Hepzibah sammenlignet som med den lille
lightsomeness af Phoebes figur, var måske i nogle fit forhold med
moralske vægt og substans, henholdsvis kvinden og pigen.
Til gæst, - til Hepzibah bror, - som eller fætter Clifford, Phoebe begyndte nu at
kalder ham, - hun var særligt påkrævet.
Ikke at han nogensinde kunne siges at tale med hende, eller ofte manifestere, i hvilken som helst anden
meget bestemt tilstand, hans sans for en charme i hendes samfund.
Men hvis hun var en længe fraværende blev han pettish og nervøst rastløs,
pacing rummet frem og tilbage med den usikkerhed, som prægede alle hans
bevægelser, eller også ville sidde grublende i
hans store stol, hviler hovedet på hænderne, og godtgør livet kun en
elektrisk gnist af dårligt humør, når Hepzibah forsøgte at vække ham.
Phoebe tilstedeværelse, og naboskabsforhold hendes nyt liv til sin ødelagt en, var
som regel alt, hvad han skal.
Faktisk, så var den indfødte vælde og spille i hendes ånd, at hun var sjældent
perfekt stille og undemonstrative, mere end et springvand nogensinde ophører med at smilehul
og warble med strømning.
Hun var begavet med sang, og at også, så naturligvis, at du ville så lidt
tænker på at spørge, hvorfra hun havde fanget den, eller hvad mester havde lært hende, som i
at stille de samme spørgsmål om en fugl, i
hvis lille stamme af musik, vi anerkender stemme Skaberen lige så tydeligt som
i de højeste accenter af hans torden. Så længe Phoebe sang, hun kunne forvilde på
sin egen vilje om huset.
Clifford var tilfreds, uanset om den søde, luftige hjemlighed af hendes toner kom ned fra
de øvre kamre, eller langs passagen fra butikken eller blev stænket gennem
løv i pæretræ, indad fra haven, med de funklende solstrålerne.
Han ville sidde stille og roligt, med en blid glæde skinnende over hans ansigt, lysere
nu, og nu en lille dæmper, som sangen skete til at flyde i nærheden af ham, eller var mere
eksternt hørt.
Det glædede ham bedst, men når hun sad på en lav skammel på hans knæ.
Det er måske bemærkelsesværdigt i betragtning af hendes temperament, at Phoebe oftere har valgt en
stamme af patos end af lystighed.
Men den unge og glad er ikke syg glade for at moderere deres liv med en gennemsigtig
skygge.
Den dybeste patos Phoebes stemme og sang, i øvrigt, kom sigtet gennem
Golden tekstur af en glad ånd, og var en eller anden måde, så interfused med kvaliteten
derfra erhvervet, at ens hjerte følte hele lettere for at have græd på det.
Bred munterhed, i den hellige tilstedeværelsen af mørk ulykke, ville have rystet hårdt og
ærbødighed med den højtidelige symfonien, der rullede sin undertone gennem Hepzibah-og
hendes brors liv.
Det var derfor godt, at Phoebe så ofte valgte triste temaer, og ikke vred over, at de
ophørte med at være så trist, mens hun sang dem.
At blive vant til hendes selskab, Clifford let viste hvordan i stand til at
opsugning behagelige nuancer og glimt af munter lys fra alle sider hans natur
må oprindeligt have været.
Han voksede ungdommelige, mens hun sad ved ham.
En skønhed, - ikke præcist rigtige, selv i sit yderste for manifestation, og som en maler
ville have set længe om at gribe og reparere på sit lærred, og efter alt forgæves, -
skønhed, ikke desto mindre, det var ikke blot en
drøm, ville nogle gange spille på og belyse hans ansigt.
Det gjorde mere end at belyse, det forvandlet ham med et udtryk, som
kunne kun fortolkes som den glød af en udsøgt og glade ånd.
Det grå hår, og de furer, - med deres referat af uendelig sorg så dybt
skrevet på tværs af panden, og så komprimeret, som med et frugtesløst forsøg på at publikum i alle
fortælling, at hele indskriften blev foretaget
ulæselige, - disse, for øjeblikket, forsvandt.
Et øje på én gang udbud og akut kunne have set på den mand noget skygge af, hvad han
skulle være.
Anon, som alder kom stjæle, ligesom en trist tusmørke, tilbage over sin figur, du ville
har følt sig fristet til at holde et skænderi med Destiny, og bekræfter, at enten dette er
ikke burde have været gjort dødelig eller dødelig
eksistens skulle have været anløbet til hans kvaliteter.
Der var ingen nødvendighed for at han havde trukket vejret i det hele, verden aldrig har ønsket
ham, men, som han havde åndet, det burde altid at have været balmiest af sommeren
luft.
Samme rådvildhed vil altid hjemsøge os med hensyn til natur, der har tendens til at brødføde
udelukkende på den smukke, lad deres jordiske skæbne være så lempelige som det kan.
Phoebe, er det sandsynligt, men havde en meget ufuldkommen forståelse af den karakter
over hvilken hun havde kastet så godgørende en fortryllelse.
Det var heller ikke nødvendigt.
Branden på ildstedet kan Gladden en hel halvcirkel med ansigter rundt om det,
men behøver ikke kende individualitet én blandt dem alle.
Faktisk, var der noget for fint og sart i Cliffords træk at være
perfekt værdsat af én, hvis kugle lå så meget i den aktuelle som Phoebes gjorde.
For Clifford, men virkeligheden, og enkelhed, og grundig hjemlighed af
piges natur var så kraftig en charme som enhver, at hun besad.
Skønhed, det er sandt, og skønhed næsten perfekt i sin egen stil, var
uundværlig.
Havde Phoebe været grov i funktion, formet klodset af en barsk stemme, og uncouthly
manerer, hun kunne have været rig med alle gode gaver, under denne uheldige
udvendigt, og stadig, så længe hun bar
skikkelse af en kvinde, ville hun have chokeret Clifford, og trykkede ham ved hendes manglende
skønhed.
Men intet mere smukt - intet smukkere, i hvert fald - blev der nogensinde er lavet, end
Phoebe.
Og derfor, at denne mand, - hvis hele fattige og uhåndgribelige nydelse af eksistens
hidtil, og indtil både hans hjerte og fancy døde i ham, havde været en drøm, -
hvis billeder af kvinder havde mere og mere
mistet deres varme og stof, og er blevet indefrosset, ligesom billeder af ugeneret
kunstnere, ind i chillest idealitet, - til ham, denne lille figur af cheeriest
husstand liv var netop, hvad han forpligtet til at bringe ham tilbage til vejrtrækningen verden.
Personer, der har vandret, eller er blevet udvist og ud af den fælles styr
ting, selv hvis det for et bedre system, ønske om noget så meget som at blive ført tilbage.
De skælver i deres ensomhed, det være sig på et bjerg-top eller i et fangehul.
Nu Phoebe tilstedeværelse lavet en hjem om hende, - at meget sfære, som den udstødte,
fangen, den hersker, - den Usling under menneskeheden, Usling bortset fra det,
eller stakkel over det, - instinktivt fyrretræer efter, - et hjem!
Hun var rigtig!
Holding hendes hånd, du følte noget, et bud noget, et stof, og en varm
en: og så længe du bør føle sit greb, blødt som det var, kan du være sikker
at din plads var godt i hele sympatiske kæden af den menneskelige natur.
Verden var ikke længere en illusion.
Ved at kigge lidt videre i denne retning, kan vi foreslå en forklaring
af en ofte foreslået mysterium.
Hvorfor er digtere så egnet til at vælge deres kammerater, der ikke for nogen lighed poetiske begavelse,
men for kvaliteter, der kan gøre lykke i Rudest håndværker som
såvel som for den ideelle håndværker i ånden?
Fordi, sandsynligvis på sit højeste højde, skal digteren intet menneske
samleje, men han finder det kedeligt at gå ned, og være en fremmed.
Der var noget meget smukt i den relation, der voksede op mellem dette par, så
tæt og konstant hænger sammen, men med sådan et spild af dystre og mystiske
år fra hans fødselsdag til hendes.
På Cliffords del var det følelsen af en mand naturligvis udstyret med de livligste
følsomhed til feminin indflydelse, men som aldrig havde quaffed koppen af lidenskabelig
elsker, og vidste at det nu var for sent.
Han vidste det, med den instinktive delikatesse, der havde overlevet hans intellektuelle forfald.
Således hans følelser for Phoebe, uden at være faderlig, var ikke mindre kysk end hvis
Hun havde været hans datter.
Han var en mand, det er sandt, og genkendte hende som en kvinde.
Hun var hans eneste repræsentant for kvindekønnet.
Han tog aldrig svigtende efterretning enhver charme, appertained til hendes køn, og så
modenhed af hendes læber, og den jomfruelige udviklingen af hendes barm.
Alle hendes små kvindelige måder, knopskydning ud af hende som blomster på en ung frugt-træ,
havde deres virkning på ham, og til tider forårsagede hans meget hjerte klaskede med
ivrigste spændingen af glæde.
I sådanne øjeblikke, - for effekt var sjældent mere end momentan, - halv-dorsk mand
ville være fuld af harmonisk liv, ligesom en lang lydløs harpe er fuld af lyd, når
musikers fingre fejer hen over det.
Men, trods alt, syntes det snarere en opfattelse, eller en sympati, end en følelse
tilhører sig selv som et individ.
Han læste Phoebe, da han ville en sød og simpel historie, han lyttede til hende, som om hun
var et vers af husholdningernes poesi, som Gud i Gjengjeld af hans dystre og trist
masse, havde tilladt en engel, at de fleste ynkede ham, at kvidre gennem huset.
Hun var ikke en faktisk for ham, men fortolkningen af alt, hvad han manglede på
jorden bragte varmt hjem til sin opfattelse, således at dette blot symbol, eller
liv-lignende billede, næsten komfort virkeligheden havde.
Men vi stræber efter forgæves at sætte ideen i ord.
Ingen fyldestgørende udtryk for skønhed og dyb patos, som den imponerer os
er opnåeligt.
Dette er, kun for lykke, og hidtil så ynkeligt ikke at være
glad, - hans tendenser så fælt forpurret, at en ukendt tid siden,
fine fjedre af hans karakter, aldrig
moralsk eller intellektuelt stærke, havde givet måde, og han var nu idiot, - denne fattige,
forfængeligt Voyager fra øerne i Blest, i en skrøbelig bark, på et stormfuldt
Havet, var blevet slynget af den sidste bjerg-bølge af hans skibbrud, i en stille havn.
Der, da han lå mere end halvdelen livløs på streng, duften af en jordisk
Rose-knop var kommet til hans næsebor, og som lugt vil havde indkaldt op erindringer
eller visioner af alle levende og vejrtrækning
skønhed, midt som han skulle have haft sit hjem.
Med sit hjemland modtagelighed af glade påvirkninger, inhalerer han den lille, æteriske
Rapture ind i hans sjæl, og udløber!
Og hvordan har Phoebe betragter Clifford? Pigens var ikke en af disse naturens
der er mest tiltrukket af, hvad der er mærkelig og enestående i menneskets karakter.
Den vej, der bedst klædte hende var godt slidte styr på det almindelige liv;
de kammerater i hvem hun ville de fleste have glade, var som man møder på
hver tur.
Det mysterium, som indhyllet Clifford, så vidt det påvirkede hende, var en
gener, snarere end pikant vedhæng som mange kvinder kan have fundet i den.
Alligevel blev hendes hjemland venlighed bragt stærkt i spil, ikke ved, hvad der var mørkt
maleriske i hans situation, og heller ikke så meget, selv ved de finere nåde for hans karakter,
som ved den simple appel af et hjerte, så
forfængeligt som hans til en så fuld af ægte sympati som hendes.
Hun gav ham en kærlig hensyn, fordi han havde brug for så megen kærlighed, og syntes
at have fået så lidt.
Med en klar takt, resultatet af stadig aktiv og sund fornuft, hun
skelnes hvad der var godt for ham, og gjorde det.
Uanset hvad var morbide i hans sind og oplevelse, som hun ignorerede, og dermed holdes
deres samleje sundt, ved uforsigtig, men, som det var, himlen
rettet frihed hele hendes adfærd.
Den syge i sindet, og måske, i kroppen, bliver gjort mere mørkt og håbløst, så
ved manifolden refleksion af deres sygdom, afspejles tilbage fra alle sider
den opførsel af dem om dem, de
er tvunget til at indånde gift deres egen ånde, i uendelige gentagelser.
Men Phoebe gav hende dårlig patient en tilførsel af renere luft.
Hun imprægneret det også, ikke med en vild-blomst duft, - for vildskaben var ikke træk af
hendes, - men med parfume hos Have-roser, nelliker og andre blomster for meget
sødme, hvor naturen og mennesket har
samtykke sammen i at gøre vokse fra sommer til sommer, og fra århundrede til
århundrede.
Sådan en blomst var Phoebe i hendes forhold til Clifford, og sådan er glæde over, at han
indåndes fra hende.
Men det skal siges, hendes kronblade tider sænkede lidt, som følge af
tung atmosfære omkring hende. Hun voksede mere eftertænksom end hidtil.
Ser bort fra Clifford ansigt, og se den dunkle, utilfredsstillende elegance og
intellektet næsten slukket, ville hun prøve at spørge, hvad der havde været hans liv.
Var han altid sådan?
Havde dette slør været over ham fra hans fødsel -? Dette slør, under hvilket langt mere af
hans ånd var skjult end åbenbaret, og hvorigennem han så ufuldkomment anes
den virkelige verden, - eller var det grå tekstur vævet af nogle mørke ulykke?
Phoebe elskede ingen gåder, og ville have været glad for at slippe for rådvildhed af denne
én.
Men der var så langt et godt resultat af hendes meditationer på Cliffords
karakter, at når hendes ufrivillige formodninger, sammen med tendens
hver mærkeligt forhold til at fortælle sin egen
historie, havde efterhånden lært hende det faktum, det ikke havde frygtelig virkning på hende.
Lad verden har gjort ham, hvad store galt det måske, hun vidste fætter Clifford også
godt - eller troede det - nogensinde at gyse ved tryk på hans tynde, sarte fingre.
Inden for få dage efter fremkomsten af denne bemærkelsesværdige beboer, den rutinemæssige af livet
havde etableret sig med en god portion af ensartethed i det gamle hus af vores
fortælling.
I morgen, meget kort tid efter morgenmaden var det Cliffords skik at falde
i søvn i sin stol, eller, hvis et uheld forstyrret, ville han dukke
fra en tæt sky af søvn eller
tyndere tåger, der flagrede frem og tilbage, indtil et godt stykke over højlys dag.
Disse timer drowsihead var sæson af den gamle frue sin tilstedeværelse på hende
bror, mens Phoebe overtog butikken, en ordning, som den offentlige
hurtigt forstået, og udtrykt deres
besluttede præference for yngre shopwoman af mangfoldigheden af deres opkald i løbet af
hendes administration af anliggender.
Middag over, tog Hepzibah hendes Strikketøjet, - en lang strømpe med grå garn, for
hendes brors vinter slid, - og med et suk, og en skulen af kærlig farvel
til Clifford, og en gestus påbyder
årvågenhed om Phoebe, gik til at tage sin plads bag disken.
Det var nu den unge piges tur til at være sygeplejerske, - The Guardian, den legekammerat, - eller
hvad der er montøren sætning, - for gråhåret mand.