Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL VI.
Den aften, havde efter Mr. Jackson taget sig væk, og damerne havde trukket sig tilbage til
deres chintz-forhæng soveværelse, monteret Newland Archer tankefuld til sin egen
undersøgelse.
En årvågen hånd var, som sædvanlig, holdt ilden i live og lampen garnerede; og
værelse, med sine rækker og rækker af bøger, dens bronze og stål statuetter af "The
Fægtere "på kaminhylden og dens mange
fotografier af berømte billeder, kiggede mærkeligt hjemlig og indbydende.
Da han faldt ind i sin lænestol i nærheden af branden hans øjne hvilede på et stort fotografi
maj Welland, som den unge pige havde givet ham i de første dage af deres
romantik, og som nu havde fortrængt alle de andre portrætter på bordet.
Med en ny følelse af ærefrygt, han kiggede på Frank panden, alvorlige øjne og homoseksuelle
uskyldige udmundingen af unge væsen, hvis sjæl kontoførende han skulle være.
Det skræmmende produkt af det sociale system, han tilhørte og troede på, at
ung pige, som intet vidste og forventede alt, kiggede tilbage på ham som en
fremmed gennem maj Welland den velkendte
funktioner, og endnu engang blev båret ind på ham, at ægteskab ikke var sikker
forankring han havde lært at tænke, men en rejse på ukendte farvande.
Sagen om Grevinde Olenska havde vækket gamle afregnet overbevisninger og indstil
dem drivende faretruende gennem hans sind.
Hans egen udråbet: "Kvinder skal være fri - så fri som vi er," slog til
roden af et problem, at det blev aftalt i hans verden at betragte som ikke-eksisterende.
"Nice" kvinder, men forurettet, ville aldrig hævde den slags frihed, han mente, og
generøs-sindede mænd som selv var derfor - i varmen i argumentet - det
mere ridderligt klar til at indrømme det til dem.
Sådanne verbale generosities var i virkeligheden kun en humbugging forklædning af den ubønhørlige
konventioner, der bandt tingene sammen og indbundne folk ned til det gamle mønster.
Men her blev han lovet at forsvare, om den del af sin forlovede fætter, gennemføre
at der på hans egen kones side, begrunder ville ham i at kalde ned på hende hele tordner
af kirke og stat.
Selvfølgelig dilemma var rent hypotetisk, og da han ikke var blackguard
Polsk adelsmand, var det absurd at spekulere, hvad hans kones rettigheder ville være, hvis han var.
Men Newland Archer var for fantasifuld ikke at føle, at i hans tilfælde og maj har den
tie kunne galde grunde langt mindre grove og håndgribelig.
Hvad kunne han og hun virkelig kender hinanden, da det var hans pligt, som en "anstændig"
stipendiat, at skjule sin fortid fra hende, og hendes, som en giftefærdige pige, skal ikke
fortiden at skjule?
Hvad nu hvis, for nogle en af de mere subtile årsager til, at ville fortælle med dem begge
de burde trætte af hinanden, misforstår eller irritere hinanden?
Han revideret sine venners ægteskaber - de angiveligt lykkelige - og så ingen, der
svarede, bare tilnærmelsesvis, at den passionerede og udbud kammeratskab, som han afbilledet som
sin faste forbindelse med May Welland.
Han forstod, at sådan et billede forudsættes, fra hendes side, oplevelsen,
alsidighed, frihed dommen, som hun var blevet omhyggeligt trænet til ikke at
besidder, og med en gysen af forudanelse han
så hans ægteskab blive, hvad de fleste af de andre ægteskaber omkring ham var: en kedelig
sammenslutning af materielle og sociale interesser, holdt sammen af uvidenhed på
ene side og hykleri på den anden.
Lawrence Lefferts forekom ham som manden, der havde de fleste er helt klar
denne misundelsesværdig ideal.
Da blev den høje præst form, han havde dannet en kone, så helt til sin egen
bekvemmelighed, at de mest iøjnefaldende øjeblikke i hans hyppige kærligheds-forhold med
andre mænds koner, hun gik i
smilende bevidstløshed, sagde, at "Lawrence var så frygtelig streng", og
havde været kendt for at rødme indigneret, og undgå hendes blik, når nogen hentydede i
sin tilstedeværelse til at Julius
Beaufort (som blev til en "fremmed" af tvivlsom oprindelse), havde, hvad der var kendt i New
York som "en anden virksomhed."
Archer forsøgte at trøste sig med den tanke, at han ikke var helt sådan et æsel
som Larry Lefferts, må heller ikke sådan en tåbe som dårlig Gertrude, men forskellen var
trods alt en af intelligens og ikke af standarder.
I virkeligheden de alle levede i en slags hieroglyffer verden, hvor den ægte vare
blev aldrig sagt eller gjort eller endda tænkt, men kun repræsenteret ved et sæt af vilkårlig
tegn, som når fru Welland, der vidste
præcis, hvorfor Archer havde presset hende til at meddele sin datters engagement på
Beaufort kuglen (og havde faktisk ventet ham at gøre intet mindre), men følte sig forpligtet til at
simulere tilbageholdenhed, og luften for at have
havde hendes hånd tvunget, ganske som i de bøger om det primitive menneske, som folk af avanceret
kultur var begyndt at læse, er den brutale brud trukket med skrig fra hende
forældrenes telt.
Resultatet var selvfølgelig, at den unge pige, som var centrum for denne udførlige
system mystifikation forblev mere uudgrundelig for hendes meget oprigtighed og
sikkerhed.
Hun var Frank, dårlig elskede, fordi hun ikke havde noget at skjule, forsikrede fordi hun
vidste ikke noget at være på sin vagt over for, og ingen bedre forberedelse end dette,
hun skulle blive kastet natten i, hvad
mennesker undvigende kaldte "livets kendsgerninger."
Den unge mand var oprigtigt, men roligt i kærlighed.
Han glæder i strålende udseende af sin forlovede, i hendes helbred, hendes
horsemanship, hendes ynde og hurtighed på spil, og den generte interesse for bøger og
ideer, som hun var begyndt at udvikle sig under hans vejledning.
(Hun havde avanceret langt nok til at slutte sig til ham i at latterliggøre de Idyls af kongen, men ikke
at føle skønhed Ulysses og Lotus Eaters.)
Hun var ligetil, loyal og modig, hun havde en følelse af humor (først og fremmest vist sig
af hendes le ad hans vittigheder), og han mistænkte, i dybet af hendes uskyldigt-
kigge sjæl, en glød af følelsen af at det ville være en glæde at vågne.
Men da han var gået en kort runde af hende, han var vendt tilbage afskrækket ved tanken om at
alt dette oprigtighed og uskyld var kun et kunstigt produkt.
Utrænet menneskets natur ikke var ærlig og uskyldige, det var fuld af snoninger og
forsvar af en instinktiv svig.
Og han følte sig undertrykt af denne skabelse af uægte renhed, så snedigt
fremstillet af en sammensværgelse af mødre og tanter og bedstemødre og lang død
ancestresses, fordi det skulle være
hvad han ville, hvad han havde ret til, for at han kunne udøve sin fyrstelige
glæde ved at smadre den som et billede lavet af sne.
Der var en vis trivialitet i disse overvejelser: de var de sædvanlige til
unge mænd på tilgang af deres bryllupsdag.
Men de blev generelt ledsaget af en følelse af samvittighedsnag og selvfornedrelse af
hvor Newland Archer følte ingen spor.
Han kunne ikke beklage (som Thackeray helte så ofte irriteret ham ved at gøre), at han
havde ikke en blank side for at tilbyde sin brud i bytte for den fejlfrit en hun skulle
give ham.
Han kunne ikke komme væk fra det faktum, at hvis han var blevet opdraget som hun havde de
ville ikke have været mere egnet til at finde vej om end Babes in the Wood, eller
kunne han, for alle hans ængstelige cogitations,
se nogen ærlig grund (enhver, der er, uden forbindelse med sin egen momentan
nydelse, og lidenskab maskuline forfængelighed), hvorfor hans brud ikke skulle have været
lov til det samme frihed erfaring som sig selv.
Sådanne spørgsmål, på sådan en time, er bundet skulle drive gennem hans sind, men han var
bevidst om, at deres ubehagelige vedholdenhed og præcision skyldtes
ubelejligt ankomst Grevinde Olenska.
Her var han, i det øjeblik i hans forlovelse - et øjeblik for rene tanker og
skyfri håb - pitchforked ind i en spole af skandale, der rejste alle de særlige
problemer, han ville have foretrukket at lade ligge.
"Hang Ellen Olenska!" Han mumlede, da han dækkede sit brand og begyndte at klæde sig af.
Han kunne ikke rigtig se, hvorfor hendes skæbne skal have den mindste indflydelse på hans, men han svagt
følte, at han havde kun lige begyndt at måle de risici af mesterskabet, som hans
engagement havde påtvunget ham.
Et par dage senere bolten faldt.
Den Lovell Mingotts havde sendt ud kort efter, hvad der var kendt som "en formel middag" (som
er, tre ekstra fodfolk og to retter for hvert kursus, og en romersk punch i den
midten), og havde ledet deres invitationer
med ordene "for at opfylde grevinden Olenska" i overensstemmelse med de gæstfrie
Amerikansk mode, som behandler fremmede, som om de var royalties, eller mindst lige så
deres ambassadører.
Gæsterne var blevet valgt med en dristighed og diskrimination, hvor
indledt anerkendte fast hånd af Katarina den Store.
Forbundet med sådanne umindelige standbys som Selfridge Merrys, som blev stillet
overalt, fordi de altid havde været, de Beauforts, om hvem der var en påstand om
forhold, og Mr. Sillerton Jackson og
hans søster Sophie (der gik, hvor hendes bror fortalte hende til), var nogle af de mest
fashionable og endnu mest uangribelig af den dominerende "ung gift" sæt, den
Lawrence Leffertses, Mrs Lefferts
Rushworth (den dejlige enke), Harry Thorleys, de Reggie Chiverses og unge
Morris Dagonet og hans kone (som var en van der Luyden).
Virksomheden faktisk var helt assorterede, da alle medlemmer tilhørte
lidt indre gruppe af mennesker, som under den lange New York sæson, disported
sig sammen dagligt og natlige med tilsyneladende uformindsket gejst.
Otteogfyrre timer senere det utrolige var sket; hver havde afslået
Mingotts 'invitation undtagen Beauforts og gamle Mr. Jackson og hans søster.
Den tilsigtede lille blev understreget af, at selv de Reggie Chiverses, der
var af Mingott klanen, var blandt dem påføre det, og ved en ensartet ordlyd
af de sedler, i som alle de forfattere
"Beklagede, at de ikke kunne acceptere," uden formildende anbringendet om en
"Tidligere engagement", som almindelig høflighed ordineret.
New York samfund var, i de dage, alt for lille, og for ringe i sine ressourcer,
for hver en i det (herunder livery-stabil-ihændehavere og butlere og kokke) ikke at
vide nøjagtigt, hvor aftener mennesker var
fri, og det var således muligt for modtagerne af Fru Lovell Mingott s
opfordringer til at gøre grusomt klare deres vilje for ikke at opfylde grevinde
Olenska.
Slaget var uventet, men de Mingotts, blev som deres vej, mødte det galant.
Fru Lovell Mingott betroede sagen til Fru Welland, der betroede den til Newland
Archer, der ild i harme, appellerede lidenskabeligt og autoritativt
til sin mor, som efter en smertefuld periode
for aktiv modstand og udad temporising, bukket under for hans tilfælde (som
hun altid gjorde), og straks omfavne hans sag med en energi fordoblet af hende
tidligere tøven, satte på hendes grå
Velvet motorhjelm og sagde: "Jeg vil ud og se Louisa van der Luyden."
The New York for Newland Archer dag var en lille og glat pyramide, der som
endnu, næppe en revne var blevet eller et fodfæste opnået.
På basen var et solidt fundament af, hvad Fru Archer kaldte "jævne folk", en
hæderlig men obskur fleste respektable familier, der (som i tilfælde af
De Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) var blevet rejst over deres niveau ved ægteskab med en af de herskende klaner.
Folk, Fru Archer altid sagt, var ikke så specielt, som de plejede at være, og med
gamle Catherine Spicer udelukker den ene ende af Fifth Avenue, og Julius Beaufort den
anden, kan du ikke forvente de gamle traditioner til at holde meget længere.
Fast indsnævring opad fra denne rige, men ikke synligt substrat var
kompakt og dominerende gruppe, som de Mingotts og Newlands, Chiverses og Mansons
så aktivt repræsenteret.
De fleste mennesker forestillede dem at være selve toppen af pyramiden, men de selv
(Mindst de af Fru Archer generation) var klar over, at øjne
professionelle slægtsforsker kun en endnu
mindre antal familier kunne gøre krav på at eminence.
"Du skal ikke fortælle mig," Fru Archer vil sige til sine børn, "alt dette moderne avis
sludder om en New York aristokrati.
Hvis der er én, hverken Mingotts eller de Mansons hører til det, nej, heller ikke
Newlands eller Chiverses enten.
Vores bedstefædre og oldefædre var bare respektabelt engelsk eller hollandsk
købmænd, der kom til kolonierne for at gøre deres formue, og opholdt sig her, fordi de
gjorde det godt.
En af dine oldeforældre underskrevet erklæringen, og en anden var en generel om
Washingtons personale, og fik General Burgoyne sværd efter slaget ved
Saratoga.
Disse er ting at være stolte af, men de har intet at gøre med rang eller klasse.
New York har altid været en kommerciel samfund, og der er ikke mere end
tre familier i det, der kan påberåbe sig en aristokratisk oprindelse i den virkelige følelse af
ordet. "
Fru Archer og hendes søn og datter, som enhver anden i New York, vidste, hvem disse
privilegerede væsener var: de Dagonets af Washington Square, der kom fra en gammel
Engelsk amt familie allieret med Pitts
og ræve de Lannings, som havde giftede sig med efterkommere af Grev
de Grasse, og van der Luydens, direkte efterkommere af den første hollandske guvernør i
Manhattan, og fortalte ved præ-revolutionære
ægteskaber til flere medlemmer af den franske og britiske aristokrati.
De Lannings overlevede kun i skikkelse af to meget gamle, men livlig Miss Lannings, der
levede muntert og reminiscently blandt familieportrætter og Chippendale, den
Dagonets var en stor ***, allieret
til de bedste navne i Baltimore og Philadelphia, men van der Luydens, der
stod over dem alle, var falmet til en slags super-terrestrisk tusmørke, fra
der kun to tal imponerende
opstod, dem af Mr. and Mrs Henry van der Luyden.
Fru Henry van der Luyden havde været Louisa Dagonet, og hendes mor havde været
barnebarn af oberst du Lac, en gammel Channel Island familie, der havde kæmpet under
Cornwallis og havde slået sig ned i Maryland,
efter krigen, med sin brud, Lady Angelica Trevenna, femte datter af
Earl of St. Austrey.
Den uafgjort mellem Dagonets, det du Lacs of Maryland, og deres aristokratiske Cornish
Slægtninge, de Trevennas, havde altid været tæt og hjertelig.
Hr. og fru van der Luyden havde mere end én gang betalt lange besøg på nuværende hovedet
af huset af Trevenna, Hertugen af St. Austrey, at hans land-sæde i Cornwall
og ved St. Austrey i Gloucestershire, og
hans Grace havde ofte bebudede sin hensigt om en dag at vende tilbage deres besøg
(Uden Hertuginden, som frygtede Atlanterhavet).
Hr. og fru van der Luyden delt deres tid mellem Trevenna, deres plads i
Maryland, og Skuytercliff, den store ejendom på Hudson, som havde været en af
de koloniale tilskud fra den hollandske regering
til den berømte første guvernør, og som Mr. van der Luyden stadig var "Patroon."
Deres store højtidelige hus i Madison Avenue blev sjældent åbnet, og da de kom til
Byen, de har modtaget i det kun deres mest intime venner.
"Jeg ville ønske, du ville gå med mig, Newland," sagde hans mor, pludselig standsede ved døren
af Brown coupe.
"Louisa er glad for dig, og det er selvfølgelig på grund af kære maj, at jeg tager denne
skridt - og også fordi, hvis vi ikke alle stå sammen, vil der ikke være sådan noget
som samfund tilbage. "