Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXVI
Clare opstod i lyset af en daggry, der var Ashy og snigende, som om der er forbundet med
kriminalitet.
Pejsen konfronteret ham med sine uddøde gløder; udbredelsen Aftensbordet,
hvorpå stod to hele glas untasted vin, nu flad og tynd, hendes
fraflyttede sæde og hans egen, den anden
artikler af møbler, med deres evige udseendet af ikke at kunne hjælpe det, deres
utålelige forespørgsel hvad der skulle gøres? Ud fra ovenstående var der ingen lyd, men i et par
minutter er der bankede på døren.
Han huskede, at det ville være nærliggende husmand kone, der var til
minister til deres ønsker, mens de forblev her.
Tilstedeværelsen af en tredje person i huset ville være yderst akavet netop nu, og
der allerede klædt, åbnede han vinduet og meddelte hende, at de kunne klare at
skift for sig selv den morgen.
Hun havde en mælk-kan i hånden, som han fortalte hende at forlade ved døren.
Da dame var gået bort han søgte i ryggen kvartaler af huset for brændstof,
og hurtigt tændt et bål.
Der var masser af æg, smør, brød og så videre i spisekammeret, og Clare snart havde
morgenmad lagt, sine oplevelser på mejeriet at have gjort ham facile i
egne forberedelser.
Røgen af tændte træet steg fra skorstenen uden som en lotusblomst-kolonnen;
lokale folk, der var forbi så det, og tænkte på den nyligt gifte par,
og misundt deres lykke.
Angel kastede et sidste blik rundt, og derefter gå til foden af trappen, kaldes i
en konventionel stemme - "Breakfast er klar!"
Han åbnede døren, og tog et par skridt om morgenen luften.
Når der, efter et kort, han kom tilbage var hun allerede i dagligstuen
mekanisk justering af morgenmad ting.
Da hun var fuldt påklædt, og intervallet siden hans kalde hende havde været, men to eller
tre minutter, må hun have været klædt eller næsten så inden han gik til at indkalde hende.
Hendes hår var snoet op i en stor rund masse på bagsiden af hovedet, og hun havde
sat på en af de nye kjoler - en bleg blå uld beklædningsgenstand med nakke-frillings af
hvid.
Hendes hænder og ansigt så ud til at være kold, og hun havde måske siddet klædt i
soveværelset i lang tid uden nogen brand.
Den markante høflighed af Clare tone i kalde hende syntes at have inspireret hende,
for øjeblikket. med et nyt glimt af håb Men den snart døde, da hun kiggede på ham.
Parret var i sandhed, men asken af deres tidligere brande.
Til den varme sorg af den foregående nat var lykkedes tyngde, det var som om
Intet kunne fænge enten af dem til at inderlighed fornemmelse mere.
Han talte blidt til hende, og hun svarede med et lignende undemonstrativeness.
Til sidst kom hun hen til ham, at kigge i hans skarpt definerede ansigt som en, der ikke havde
Bevidstheden om, at hendes egen dannede et synligt objekt også.
"Angel" sagde hun og standsede, røre ham med fingrene let som en brise, som
selv om hun næsten ikke kunne tro, at være der i kødet den mand, der engang var hendes
elsker.
Hendes øjne var klare, hendes blege kind stadig viste sig fra sin vante rundhed, men halv-
tørrede tårerne havde forladt glitrende spor herom, og de som regel modne røde mund var
næsten lige så bleg som hendes kind.
Throbbingly i live, da hun stadig var under stress af hendes psykiske sorg livet
slog så gebrokkent at en lidt længere træk på det ville medføre reel sygdom, sløve hende
karakteristiske øjne, og gøre hende munden tynd.
Hun så absolut ren.
Naturen, i hendes fantastiske svindel, der havde sådan et kvalitetsstempel mødom på Tess '
ansigt, at han stirrede på hende med en bedøvet luft.
"Tess!
Sig det er ikke sandt! Nej, det er ikke sandt! "
"Det er sandt." "Hvert ord?"
"Hvert ord."
Han så på hende bedende, som om han ville gerne have taget en løgn fra hende
læber, vel vidende at det er én, og har gjort det, ved en form for sofisteri, et gyldigt
benægtelse.
Men hun kun gentages - "Det er sandt."
"Er han levende?" Angel spurgte.
"Babyen døde."
"Men manden?" "Han er i live."
Et sidste fortvivlelse gik over Clare ansigt. "Er han i England?"
"Ja".
Han tog et par vage trin. "Min holdning - er dette," sagde han pludselig.
"Jeg troede, - enhver mand ville have troet - at ved at opgive alle ambitioner om at vinde en
kone med social status, med formue, med viden om verden, jeg skulle
sikkert rustikke uskyld lige så sikkert som jeg
skal sikre lyserøde kinder, men - Men jeg er ingen at bebrejde dig, og jeg vil ikke ".
Tess følte sin position, så helt, at resten ikke havde været nødvendig.
Deri lå bare nød det, hun så, at han havde mistet hele vejen rundt.
"Angel - Jeg burde ikke have ladet den gå videre til ægteskab med dig, hvis jeg ikke havde vidst, at,
trods alt, var der en sidste vej ud af det for dig, selvom jeg håbede, du ville aldrig - "
Hendes stemme blev hæs.
"En sidste måde?" "Jeg mener, at slippe af med mig.
Du kan slippe af med mig. "" Hvordan? "
"Ved at skilles mig."
"Herregud - hvordan kan du være så simpelt! Hvordan kan jeg skiller mig fra dig? "
"Kan du ikke - nu har jeg fortalt dig? Jeg troede, at min tilståelse ville give dig
grund til det. "
"O Tess - du er for, også - barnlig - uformede - rå, vel!
Jeg ved ikke, hvad du er. Du forstår ikke loven - du behøver ikke
forstå! "
"Hvad -? Kan du ikke" "Ja, jeg kan ikke".
En hurtig skam blandet med den elendighed på sin lytterens ansigt.
"Jeg troede - jeg tænkte," hviskede hun.
"O, nu kan jeg se, hvor ond jeg synes at dig! Tro mig - tro mig, på min sjæl, jeg aldrig
troede, men at du kan!
Jeg håbede, du ville ikke, men jeg troede uden tvivl, at man kunne kaste mig ud
hvis du var fast besluttet på, gjorde, og ikke elsker mig på - at - alle "!
"Du tog fejl," sagde han.
"O, så jeg burde have gjort det, at have gjort det i aftes!
Men jeg havde ikke modet. Det er ligesom mig! "
"Modet til at gøre hvad?"
Da hun ikke svarede han tog hendes hånd.
"Hvad tænkte du at gøre?" Spurgte han.
"At sætte en stopper for mig selv."
"Hvornår?" Hun vred sig under denne inkvisitoriske måde
af hans. "Sidste nat," svarede hun.
"Hvor?"
". Under dit mistelten" "Min gode -!
Hvordan? "Spurgte han barsk. "Jeg vil fortælle dig, hvis du ikke vil blive vred
mig! "sagde hun, krympning.
"Det var med ledningen i min boks. Men jeg kunne ikke - gøre de sidste ting!
Jeg var bange for at det kunne forårsage en skandale til dit navn. "
Den uventede Kvaliteten af denne bekendelse, vred fra hende, og ikke meldte sig, rystede
ham mærkbart.
Men han stadig holdt hende, og lod sit blik falde fra hendes ansigt nedad, han
sagde: "Nu, lyt til dette. Du må ikke turde tænke på en sådan
forfærdelige ting!
Hvordan kunne du! Du vil love mig som din mand til
forsøg, som ikke mere. "" Jeg er klar til at løfte.
Jeg så, hvordan ond det var. "
"Wicked! Ideen var uværdig dig ud over
beskrivelse. "
"Men, Angel," bønfaldt hun, udvide hendes øjne i rolige sorgløshed på ham, "det var
tænkte på helt på din konto - for at sætte dig fri, uden at skandalen med skilsmisse
at jeg troede, du ville have at få.
Jeg skulle aldrig have drømt om at gøre det på min.
Men for at gøre det med min egen hånd er for god til mig, trods alt.
Det er dig, min ruineret mand, der burde slå de slag.
Jeg tror, at jeg skulle elske dig mere, hvis det var muligt, hvis du kunne bringe dig selv
at gøre det, da der er ingen anden måde at slippe for 'ee.
Jeg føler, jeg er så fuldstændig værdiløse!
Så meget meget i vejen! "" Ssh! "
"Nå, siden du siger nej, jeg vil ikke. Jeg har intet ønske om i modsætning til din. "
Han vidste, at dette er sandt nok.
Siden desperation om natten hendes aktiviteter var faldet til nul, og der
var ingen yderligere overmod til at frygte.
Tess prøvede at travle sig igen over morgenmad-bord med mere eller mindre succes,
og de satte sig begge på samme side, så deres blikke ikke mødes.
Der var i første omgang noget akavet i at høre hinanden, spiser og drikker, men dette
kunne ikke være flygtet i øvrigt, at mængden af spise gjort, var lille på begge sider.
Morgenmad over, han rejste sig, og fortælle hende den time, hvor han kunne forventes at
middag, gik til mølleren er i en mekanisk medfør af planen for
studere, at erhvervslivet, som havde været hans eneste praktisk årsag til, at komme her.
Da han var gået Tess stod ved vinduet, og i øjeblikket så hans form, der passerer
store stenbro, som har foretaget til møllen lokaler.
Han sank bag det, krydsede jernbanen ud og forsvandt.
Så uden et suk, vendte hun sin opmærksomhed mod det rum, og begyndte at rydde
bordet og sætte den i orden.
The rengøringskone snart kom. Hendes tilstedeværelse var i første omgang en stamme på
Tess, men bagefter en lempelse.
Klokken halv tolv hun forlod hendes assistent alene i køkkenet, og vender tilbage til
stue, ventede tilbagevenden af Angel Form bag broen.
Omkring en han viste sig.
Hendes ansigt blussede, skønt han var en kvart mil væk.
Hun løb ud i køkkenet for at få middagen serveret med den tid, han skulle komme ind.
Han gik først til det rum, hvor de havde vasket deres hænder sammen dagen før,
og da han kom ind i dagligstuen fadet-covers opstod fra de retter, som ved
eget initiativ.
"Hvordan punktlig!" Sagde han. "Ja.
Jeg så dig komme over broen, "sagde hun.
Måltidet blev vedtaget i almindeligt snak om, hvad han havde gjort i løbet af formiddagen
på Abbey Mill, af metoderne til bolte og gammeldags maskiner
som han frygtede ville ikke oplyse ham
i høj grad på moderne forbedrede metoder, tilsyneladende noget af det at have været i brug lige siden
de dage er det grunden til munkene i de tilstødende conventual bygningerne - nu en bunke
af ruiner.
Han forlod huset igen i løbet af en time, kom hjem i skumringen, og besætte
sig gennem aftenen af med sine papirer.
Hun frygtede at hun var i vejen, og da den gamle kvinde var væk, trak sig tilbage til køkkenet,
hvor hun gjorde sig travlt så godt hun kunne for mere end en time.
Clare facon viste sig i døren.
"Du må ikke arbejde som dette," sagde han. "Du er ikke min tjener, du er min kone."
Hun løftede øjnene, og lyste noget.
"Jeg tror måske mig selv, at -? Ja" mumlede hun, i ynkelig raillery.
"Du mener i navn! Nå, jeg ønsker ikke at være noget mere. "
"Du tror måske det, Tess!
Du er. Hvad mener du? "
"Jeg ved det ikke," sagde hun hastigt, med tårer i hendes accenter.
"Jeg troede, at jeg - fordi jeg ikke er respektable, mener jeg.
Jeg fortalte dig, at jeg troede, jeg var ikke pænt nok længe siden - og på den konto, jeg
ønskede ikke at gifte sig med dig, - kun du opfordret mig "!
Hun hulkede, og vendte ryggen til ham.
Det ville næsten have vundet runde enhver mand, men Angel Clare.
Inden for remote dybet af hans konstitution, så blid og kærlig som
han var i almindelighed, lå der gemt en hård logisk depositum, som en åre af metal i et
blødt ler, som vendte kanten af alt, hvad der forsøgte at krydse den.
Det havde blokeret hans accept af Kirken, og det blokerede hans accept af Tess.
Desuden hans hengivenhed i sig selv var mindre brand end udstråling, og med hensyn til
andet køn, når han er ophørt med at tro at han er ophørt med at følge: kontrasterende i dette med
mange letpåvirkelig natur, der forbliver
sanseligt betaget af, hvad de intellektuelt foragter.
Han ventede, til hendes hulkende ophørt.
"Jeg ville ønske halvdelen af kvinderne i England var lige så pæne som dig," sagde han, i en
ebullition af bitterhed mod kvindekønnet i almindelighed.
"Det er ikke et spørgsmål om respektabilitet, men en af princip!"
Han talte sådanne ting som disse og mere af en beslægtet slags til hende, bliver stadig påvirket af
den antipathetic bølge, der slår sig direkte sjæle med en sådan vedholdenhed, når, når deres
Visionen befinder sig hånet af optrædener.
Der var, det er sandt, nedenunder, en back strøm af sympati, gennem hvilket en kvinde
af verden, kunne have besejret ham.
Men Tess ikke tænke på dette, hun tog alt som hendes ørkener, og næppe
åbnede munden.
Fastheden af hendes hengivenhed for ham var jo næsten ynkelig, opfarende som
hun var naturligvis, intet, han kunne sige gjorde hende usømmeligt, hun søgte ikke hendes
egne, var ikke provokeret, tænkte ikke ondt af hans behandling af hende.
Hun kunne bare nu er blevet Apostolsk Charity sig tilbage til en selv-søger
moderne verden.
Denne aften, nat og morgen blev vedtaget præcis som de foregående, havde
er bestået.
På én og kun én, fik lejlighed hun - de tidligere frie og uafhængige Tess - venture
til at gøre nogen fremskridt.
Det var på den tredje anledning af hans startende efter et måltid for at gå ud til
mel-mølle.
Da han forlod bordet sagde han: "Farvel," og hun svarede i samme
ord, samtidig hælder hendes mund i vejen for hans.
Han havde ikke benytte sig af invitationen og sagde, idet han vendte sig hastigt bort -
"Jeg skal hjem rettidigt." Tess skrumpede ind i sig selv, som om hun havde været
ramte.
Ofte nok havde han forsøgt at nå dem, læber mod hendes samtykke - ofte havde han sagt
muntert, at hendes mund og ånde smagte af smør og æg og mælk og honning på
som hun hovedsageligt levede, at han trak
næring fra dem, og andre tåbeligheder af den slags.
Men han brød sig ikke om dem nu. Han observerede hendes pludselige faldende, og sagde:
blidt -
"Du ved, jeg er nødt til at tænke på et kursus. Det var bydende nødvendigt, at vi bør holde sig
sammen et lille stykke tid, for at undgå skandale for dig, at ville have resulteret
fra vores umiddelbare afsked.
Men du skal se det er kun for en ordens skyld. "
"Ja," sagde Tess åndsfraværende.
Han gik ud, og på vej til møllen stod stille, og ønskede et øjeblik, at
han havde reageret endnu mere venlig, og kyssede hende en gang i det mindste.
Således levede de gennem denne fortvivlede dag eller to, i det samme hus, i sandhed, men mere
langt fra hinanden end før de blev kærester.
Det var tydeligt for hende, at han var, som han havde sagt, bor sammen med lammet aktiviteter
i hans bestræbelser på at tænke på en plan for procedure.
Hun var respektindgydende ramt at opdage en sådan afgørelse under sådanne tilsyneladende
fleksibilitet. Hans konsekvens var, ja, også grusom.
Hun ikke længere forventes tilgivelse nu.
Mere end én gang hun tænkte på at gå væk fra ham under hans fravær ved møllen;
men hun frygtede, at denne, i stedet for at gavne ham, kan være midler til
hæmmer og ydmygende ham endnu mere, hvis det skulle blive kendt.
Imens Klara var mediterede, sandelig.
Hans tanke havde været ubetinget, han var ved at blive syg af at tænke; spist ud med
tænkning, visne ved at tænke; pisket ud af alle hans tidligere pulserende, flexuous
hjemlighed.
Han gik om at sige til sig selv, "Hvad er der at blive gjort -? Hvad der skal gøres", og ved
chance, hun hørte ham. Det fik hende til at bryde reservere omkring
deres fremtid, som hidtil havde hersket.
"Jeg formoder, - du kommer ikke til at leve sammen med mig -? Lang, er du, Angel" spurgte hun, den
sunket hjørner af munden på hende forråde hvordan man rent mekanisk var de midler, hvormed
hun bevaret denne udtryk for revset ro på hendes ansigt.
"Jeg kan ikke" sagde han, "uden at foragte mig selv, og hvad værre er, måske,
foragte dig.
Jeg mener selvfølgelig ikke kan leve med dig i den almindelige forstand.
På nuværende tidspunkt, hvad jeg føler jeg ikke foragter dig.
Og lad mig rent ud sagt, eller du kan ikke se alle mine problemer.
Hvordan kan vi leve sammen, samtidig med, at mennesket lever -? Han er din mand i naturen,
og ikke I.
Hvis han var død det kunne være anderledes ... Desuden, det er ikke alle de problemer, det
ligger i en anden overvejelse - den ene bærer på fremtiden for andre mennesker end
os selv.
Tænk på de kommende år, og børn bliver født for os, og det seneste sag at få
kendt - for det må blive kendt.
Der er ikke en yderste del af Jorden, men nogen kommer fra den eller går til det
andre steder fra.
Nå, så tænk på stakler af vores kød og blod vokser op under et håne, som de
vil gradvist komme til at føle den fulde kraft, med deres voksende år.
Sikke en opvågnen for dem!
Sikke en udsigt! Kan du ærligt sige 'Remain' efter
overvejer denne mulighed? Tror du ikke vi havde bedre udholde
dårligdomme, vi har, end at flyve til andre? "
Hendes øjenlåg, vægtet med problemer, fortsatte hængende som før.
"Jeg kan ikke sige 'tilbage," svarede hun, "jeg kan ikke, jeg havde ikke tænkt så langt."
Tess feminine håber - skal vi bekender det -?-Havde været så hårdnakket recuperative at
genoplive i hendes skjult visioner om en hjemmeplejeydelser intimitet fortsatte længe nok
til at nedbryde hans kulde, selv mod sin dom.
Selvom uerfaren i sædvanlig forstand, at hun ikke var ufuldstændige, og det ville have
betegnes mangel på kvindelighed, hvis hun ikke havde instinktivt vidst, hvad et argument
ligger i propinquity.
Intet andet ville tjene hende, vidste hun, hvis det mislykkedes.
Det var forkert at håbe, i hvad der blev af karakteren af strategi, sagde hun til sig selv:
men den slags håber, at hun ikke kunne slukke.
Hans sidste repræsentation havde nu gjort, og det var, som hun sagde, en ny udsigt.
Hun havde virkelig aldrig troet, så vidt som denne, og hans klare billede af mulige afkom
der ville haane hende var én, der bragte dødbringende domme til et ærligt hjerte, som
blev humanitære til dens centrum.
Sheer oplevelse havde allerede lært hende, at i nogle tilfælde var der én
noget bedre end at leve et godt liv, og det var at blive frelst fra førende noget liv
uanset hvad.
Som alle, der har været previsioned af lidelse, hun kunne, med ordene fra M.
Sully-Prudhomme, høre en strafferetlig sætning i fiat, "Du skal være født," særligt
hvis de henvendes til potentielle spørgsmål om hendes.
Men sådan er det vulpine listighed af Dame Natur, at der indtil nu havde Tess været
holdt for nar af hendes kærlighed til Clare til at glemme det kan resultere i vitalizations
, som ville påføre andre, hvad hun havde begræd som ulykke for sig selv.
Hun kunne derfor ikke modstå hans argument.
Men med selv-bekæmpelse hang af den superfølsomme, opstod et svar hertil
i Clare sit eget sind, og han nærmest frygtede det.
Det var baseret på hendes usædvanlige fysiske natur, og hun kunne have brugt det
lovende.
Hun kunne have tilføjet Desuden: "På et australsk bjergegne eller texanske almindeligt, hvem der skal
kender eller pleje om mine ulykker, eller at bebrejde mig eller dig? "
Men ligesom de fleste kvinder, accepterede hun den øjeblikkelige Presentment som om det
var det uundgåelige. Og hun kan have haft ret.
Den intuitive hjerte kvinde kender ikke blot sin egen bitterhed, men sin mands,
og selv om disse antages bebrejdelser var ikke formodes at være rettet til ham eller til hans
af fremmede, ville de have nået sine ører fra sin egen kræsne hjerne.
Det var tredje dag i fremmedgørelse.
Nogle vil måske risikerer de mærkelige paradoks, at med mere animalism han ville have været
ædlere mand. Vi vil ikke sige det.
Men Klara kærlighed var uden tvivl æterisk en fejl, fantasifulde til uigennemførlige.
Med disse naturer, er korporlig tilstedeværelse noget mindre tiltrækkende end korporlig
fravær, mens det sidstnævnte skaber en ideel tilstedeværelse, der bekvemt falder
fejl af den virkelige.
Hun fandt, at hendes personlighed ikke påberåbe hendes sag, så med magt, som hun havde
forventet.
Det figurative udtryk var sandt: hun var en anden kvinde end den, der havde vakt
hans ønske.
"Jeg har tænkt over, hvad du siger," bemærkede hun til ham, at flytte hendes pegefinger i løbet af
dugen, hendes anden side, som bar den ring, der spottede dem begge, og det understøtter
hendes pande.
"Det er ganske rigtigt, det hele, det skal være. Du skal gå væk fra mig. "
"Men hvad kan man gøre?" "Jeg kan gå hjem."
Clare havde ikke tænkt på det.
"Er du sikker?" Spurgte han. "Helt sikkert.
Vi bør deltage, og vi kan lige så godt få det sidste og gjort.
Du sagde engang, at jeg var egnet til at vinde mænd mod bedre vidende, og hvis jeg er
konstant foran dine øjne jeg kan give dig at ændre dine planer i opposition til din
fornuft og ønsker, og bagefter din omvendelse og min sorg vil være forfærdeligt ".
"Og du gerne vil hjem?" Spurgte han. "Jeg ønsker at forlade dig, og gå hjem."
"Så det skal være således."
Selvom hun ikke se op på ham, hun startede.
Der var en forskel mellem det forslag, og den pagt, som hun havde
følte kun alt for hurtigt.
"Jeg frygtede det ville komme til dette," mumlede hun, hendes ansigt ydmygt fast.
"Jeg klager ikke, Angel, jeg - jeg tror det er bedst.
Hvad du siger er helt overbevist mig.
Ja, selvom ingen andre skal bebrejde mig, hvis vi skal blive sammen, men alligevel somewhen,
år frem i tiden, kan du blive vred på mig for ethvert almindeligt stof, og vide, hvad
du gør af min fortid, du selv kan være
fristes til at sige ord, og de kan blive overhørt, måske ved at mine egne børn.
O, hvad der kun gør ondt nu ville tortur og dræbe mig da!
Jeg vil gå - i morgen ".
"Og jeg skal ikke blive her.
Selvom jeg ikke kunne lide at indlede det, har jeg set, at det var tilrådeligt at vi bør en del -
i det mindste for et stykke tid, jeg indtil bedre kan se formen, at tingene har taget, og kan
skrive til dig. "
Tess stjal et blik på sin mand.
Han var bleg, selv skælvende, men, som før, blev hun forfærdet over den
beslutsomhed afsløret i dybet af denne blide som hun havde giftet sig med - det vil
at undertvinge grovere til subtile
følelser, stoffet til den udformning, kødet ånden.
Tilbøjeligheder, tendenser, vaner, var som døde blade på tyranniske vinden af hans
fantasifulde Overlegenhed.
Han kan have iagttaget hende til at se, for han forklarede -
"Jeg tænker på folk mere venlig, når jeg er væk fra dem", tilføjer kynisk, "Gud
kender, vi måske vil ryste ned sammen en dag, for træthed, tusinder er
gjort det! "
Den dag han begyndte at pakke op, og hun gik op og begyndte at pakke også.
Begge vidste, at det var i deres to sind, at de kunne deltage næste morgen
nogensinde, på trods af glans på lindre formodninger kastet over deres sag
fordi de var af den slags, som enhver
afskeden, som har en luft af endelighed er en tortur.
Han vidste, og hun vidste, at selvom den fascination, der hver havde udøvet i løbet af
de andre - på hendes del uafhængigt af resultater - vil sandsynligvis i
første dage af deres adskillelse være endnu mere
potent end nogensinde, må tiden dæmpe ***å; de praktiske argumenter mod
at acceptere hende som en housemate kan udtale sig mere kraftigt i
boreale lyset af en fjernere udsigt.
Desuden, når to mennesker er skilt ad - har opgivet en fælles bopæl og et
fælles miljø - nye vækster umærkeligt opløbet opad for at fylde hver fraflyttet sted;
uforudsete uheld hindre intentioner, og gamle planer er glemt.