Tip:
Highlight text to annotate it
X
-KAPITEL LIII
Tager papiret med ham Mr. Carey tilbage til sit studie.
Philip ændrede sin stol for, hvor hans onkel havde siddet (det var den eneste
komfortabelt i rummet), og kiggede ud af vinduet på den silende regn.
Selv i denne triste vejr der var noget afslappende over de grønne marker
der strakte sig mod horisonten.
Der var en intim charme i landskabet, som han ikke huske nogensinde at
har bemærket før. To år i Frankrig havde åbnet hans øjne for
skønheden i sin egen natur.
Han tænkte med et smil på sin onkels bemærkning.
Det var jo heldigt, at turen til hans sind havde tendens til at flippancy.
Han var begyndt at indse, hvad et stort tab, han havde pådraget sig i sin fars død
og mor.
Det var en af forskellene i hans liv, som forhindrede ham i at se tingene i
på samme måde som andre mennesker.
Den kærlighed, som forældre til deres børn er den eneste følelse, som er helt
uegennyttig.
Blandt fremmede han var vokset op som bedste han kunne, men han havde sjældent været anvendt med
tålmodighed eller overbærenhed. Han roste sig selv på sin selvkontrol.
Det var blevet pisket ind i ham ved hån mod sine medmennesker.
Så kaldte ham kynisk og følelseskold.
Han havde fået ro i fremtræden og under de fleste omstændigheder en ukrukket
ydre, så nu kunne han ikke vise sine følelser.
Folk fortalte ham, at han var følelsesløs, men han vidste, at han var prisgivet af sit
følelser: en utilsigtet venlighed rørte ham så meget, at han sommetider ikke
vove at tale for ikke at forråde ustabil hans stemme.
Han huskede bitterhed af sit liv på skolen, den ydmygelse, som han havde
udholdt, det drilleri som havde gjort ham sygeligt bange for at gøre sig selv
latterligt, og han huskede
ensomhed, han havde følt siden, står over verden, desillusion og
skuffelse som følge af forskellen mellem, hvad det har lovet at hans aktive
fantasi og hvad det gav.
Men uagtet han var i stand til at se på sig selv udefra og smil med
morskab. "Ved Jove, hvis jeg ikke var flabet, jeg skal
hænge mig, "tænkte han muntert.
Hans sind gik tilbage til det svar, han havde givet sin onkel, da han spurgte ham, hvad han
havde lært i Paris. Han havde lært en hel del mere, end han fortalte
ham.
En samtale med Cronshaw havde fast i hans hukommelse, og en sætning, han havde brugt, en
banalt en nok, havde sat hans hjerne arbejde.
"Min kære," Cronshaw sagde, "der er ikke sådan noget som abstrakte moral."
Når Philip ophørte med at tro på kristendommen han følte, at en stor vægt
blev taget fra hans skuldre, der lukkes af det ansvar, som tynget af hvert
handling, hvor enhver handling var uendeligt
vigtigt for velfærd hans udødelige sjæl, oplevede han en levende fornemmelse af
frihed. Men han vidste nu, at dette var en illusion.
Da han satte sig den religion, som han var blevet opdraget, havde han holdt usvækket
den moral, som var en del af det.
Han gjorde op hans sind derfor til at tænke tingene ud for sig selv.
Han besluttede at blive påvirket af ingen fordomme.
Han fejede væk dyder og laster, de etablerede love godt og ondt, med
tanken om at finde ud af reglerne for liv for sig selv.
Han vidste ikke, om reglerne var nødvendigt overhovedet.
Det var en af de ting, han ønskede at opdage.
Det er klart meget, syntes gyldige virkede så kun, fordi han havde lært det fra hans
tidligste ungdom.
Han havde læst en række bøger, men de hjalp ham ikke meget, for de var baseret på
moral kristendommen, og selv de forfattere, der understregede, at de
ikke tror på det aldrig var tilfredse
indtil de havde indrammet et system med etik i overensstemmelse med den prædiken om
Monter.
Det virkede næppe værd at læse en lang volumen for at lære, at du burde
opfører sig præcis som alle andre.
Philip ønskede at finde ud af, hvordan han burde opføre sig, og han troede, han kunne forhindre
selv fra at blive påvirket af de udtalelser, der omgav ham.
Men i mellemtiden måtte han leve videre, og indtil han dannede en teori om adfærd, han
gjorde sig en midlertidig regel. "Følg dine tilbøjeligheder med behørig hensyntagen
til politibetjent rundt om hjørnet. "
Han troede, det bedste han havde vundet i Paris var en fuldstændig frihed ånd, og
han følte sig til sidst helt gratis.
På en usammenhængende måde, han havde læst en hel del filosofi, og han så frem med
glæde til fritid af de næste par måneder.
Han begyndte at læse på tilfældig.
Han kom ind på hver enkelt system med et lille gys af spænding, forventer at finde i
hver nogle guide, som han kunne regere hans adfærd, han følte sig som en rejsende
i ukendte lande, og da han skubbede
frem virksomheden fascineret ham, han læste følelsesmæssigt, som andre mænd læser ren
litteratur, og hans hjerte sprang, da han blev opdaget i ædle ord, hvad selv havde
dunkelt følte.
Hans sind var beton og flyttede med besvær i de områder af abstrakte, men,
selv når han ikke kunne følge den argumentation, det gav ham en nysgerrig fornøjelse
at følge tortuosities af tanker,
gevind deres adræt måde på kanten af uforståelige.
Sommetider store filosoffer syntes at have noget at sige til ham, men på andre han
anerkendt et sind, som han følte sig hjemme.
Han var som den opdagelsesrejsende i Centralafrika, der kommer pludselig på bred højland, med
store træer i dem og strækninger af eng, så at han kunne have lyst sig i
en engelsk park.
Han glæder i den robuste sunde fornuft Thomas Hobbes, Spinoza fyldte ham med ærefrygt,
Han havde aldrig før kommet i kontakt med et sind så ædel, så utilnærmelig og
spartanske, det mindede ham om denne statue af
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidenskabeligt beundrede, og så var der
Hume: den skepsis af denne charmerende filosof rørt en beslægtet note i
Philip, og svælgede i klare stil
der syntes stand til at sætte komplicerede tanker i enkle ord, musikalsk og
målt, læste han som han kunne have læst en roman, et smil af glæde på hans læber.
Men ingen kunne han finde præcis, hvad han ville.
Han havde læst et sted, at ethvert menneske, var født Platonist, en aristotelisk, en stoisk,
eller en Epicurean, og historien om George Henry Lewes (udover at fortælle dig, at
Filosofien var alt måneskin) var der for at
viser, at tanken om hver filosof uadskilleligt var forbundet med den mand, han
var. Når du vidste, at du kan gætte på en
vid udstrækning filosofi skrev han.
Det så ud som om du ikke handle på en bestemt måde, fordi du troede på en
bestemt måde, men snarere, at du troede på en bestemt måde, fordi du blev foretaget i en
bestemt måde.
Sandheden havde intet at gøre med det. Der var ikke sådan noget som sandhed.
Hver mand var hans egen filosof, og de kunstfærdige systemer, som de store mænd
Tidligere havde komponeret, var kun gyldigt for de forfattere.
De ting var da at opdage, hvad man var, og en system af filosofi ville udtænke
sig selv.
Det forekom Philip, at der var tre ting at finde ud af: menneskets forhold til
verden, han lever i, menneskets forhold til de mænd, blandt hvilke han lever, og endelig menneskets
forhold til sig selv.
Han gjorde en omfattende plan for undersøgelse.
Fordelen ved at leve i udlandet er, at der kommer i kontakt med manerer og
skikke hos de mennesker, blandt hvilke du lever, du observere dem udefra og se
at de ikke har den nødvendighed, som dem, der praktiserer dem til at tro.
Du kan ikke undgå at opdage, at de overbevisninger, som for dig er indlysende for
den fremmede er absurde.
Året i Tyskland, det lange ophold i Paris, havde forberedt Philip at modtage
skeptisk undervisning, der kom til ham nu med sådan en følelse af lettelse.
Han så, at intet var godt, og intet var ondt; ting blev blot tilpasset til en
ende. Han læste Arternes Oprindelse.
Det syntes at give en forklaring på meget, der bekymrede ham.
Han var som en opdagelsesrejsende nu, som har begrundet, at visse naturlige karakteristika skal
præsenterer sig selv, og slå op ad en bred flod, finder her biflod, at han
forventet, der de frugtbare og befolkede sletter, og videre bjergene.
Når nogle store opdagelse er gjort verden er overrasket over bagefter, at det ikke var
accepteres på én gang, og selv på dem, der anerkender dens sandhed effekten er
ligegyldig.
De første læsere af Arternes Oprindelse accepterede den med deres fornuft, men deres
følelser, der er grund af adfærd, blev uberørt.
Philip blev født en generation efter denne store bog blev udgivet, og meget at
forfærdet sine samtidige var gået ind i følelsen af den tid, så han
var i stand til at acceptere den med et glad hjerte.
Han blev intenst bevæget af storhed i kampen for livet, og den etiske regel
som foreslås det syntes at passe ind med sine dispositioner.
Han sagde til sig selv, der kan havde ret.
Samfundet stod på den ene side, en organisme med sine egne love for vækst og selv-
præservering, mens den individet stod på den anden.
De aktioner, som var til fordel for samfundet, det betegnes som dydige, og dem, der
var det ikke kaldes ond. Godt og ondt betød intet mere end det.
Synd var en fordom, hvorfra fri mand skulle befri sig selv.
Samfundet havde tre arme i sin konkurrence med den enkelte, love, den offentlige mening, og
samvittighed: de første to kunne opfyldes ved list, svig er det eneste våben for de svage
mod den stærke: fælles udtalelse sætte
noget godt, når det erklærede, at synd bestod i at blive fundet ud af, men
samvittighed var forræder inden for portene, det kæmpede i hvert hjerte kampen
af samfundet, forårsaget og den enkelte til at
kaste sig, en hensynsløs offer, til velstanden i hans fjende.
For det var tydeligt, at de to var uforenelige, staten og
individuel bevidst om sig selv.
Der bruger den enkelte for sine egne formål, der tramper på ham, hvis han blokerer for det,
at belønne ham med medaljer, pensioner, ære, når han serverer den trofast;
DETTE, stærk kun i hans uafhængighed,
emner sig vej gennem staten, for nemheds skyld, at betale i penge eller
service til visse fordele, men ingen fornemmelse af forpligtelse, og ligeglad med
de belønninger, spørger kun for at blive ladt alene.
Han er den uafhængige rejsende, der bruger Cooks billetter, fordi de sparer besvær,
men ser med godmodig foragt for de personligt gennemførte parterne.
Det frie menneske kan gøre noget forkert.
Han gør alt, hvad han kan lide - hvis han kan. Hans magt er den eneste målestok for hans
moral.
Han anerkender lovene i staten, og han kan bryde dem uden sans for synd, men hvis
han straffes han accepterer den straf uden bitterhed.
Samfundet har magten.
Men hvis den enkelte var der ingen ret og ingen forkert, så det syntes at
Philip, at samvittigheden mistede sin magt. Det var med et skrig af triumf, at han greb
den knægt og slyngede ham fra hans bryst.
Men han var ikke tættere på meningen med livet, end han havde været før.
Hvorfor verden var der, og hvad mænd var kommet ind i eksistens i det hele var som
uforklarligt som nogensinde.
Der må da være en eller anden årsag. Han tænkte på Cronshaw lignelse om den
Persisk tæppe.
Han tilbød det som en løsning af gåden, og mystisk han erklærede, at det ikke
svare på alle medmindre du fundet ud af det selv.
"Jeg spekulerer på, hvad fanden han mente," Philip smilede.
Og så, på den sidste dag i september, ivrige efter at sætte i praksis alle disse nye teorier
af livet, Philip med seksten hundred pounds og hans klub-fod, der er fastsat for de
anden gang til London for at gøre sin tredje start i livet.
KAPITEL LIV
Undersøgelsen Philip havde bestået, før han blev articled til en statsautoriseret revisor blev
tilstrækkelig kvalifikation for ham at indtaste en medicinsk skole.
Han valgte St. Lukas fordi hans far havde været elev der, og inden udgangen af
sommeren session var gået op til London for en dag for at se sekretæren.
Han fik en liste med værelser fra ham, og indlogerede sig i en snusket hus, som havde
fordel af at være inden for to minutters gang fra hospitalet.
"Du bliver nødt til at arrangere om en del at dissekere," sekretæren fortalte ham.
"Du må hellere starte på et ben, de normalt gør, de synes at mene det
lettere. "
Filip fandt, at hans første forelæsning var i anatomi, i elleve, og omkring 10:30
Han haltede over vejen, og lidt nervøst gjort hans vej til Medical
Skole.
Lige indenfor døren en række meddelelser, blev sat op, lister over foredrag, fodbold
inventar og lignende, og disse han så på med hænderne i skødet og prøvede at virke på hans lethed.
Unge mænd og drenge driblede ind og kiggede for breve i rack, snakkede med en
anden, og gik nedenunder til kælderen, som var den studerendes
læsestue.
Philip så flere stipendiater med en usammenhængende, frygtsom kigge dawdling rundt, og
formodede, at, ligesom han de var der for første gang.
Da han havde udtømt de bekendtgørelser, så han en glasdør, der førte til, hvad der var
tilsyneladende et museum, og som har stadig tyve minutter til overs, han gik i.
Det var en samling af patologisk prøvemateriale.
Øjeblikket en dreng på omkring atten kom op til ham.
"Jeg siger, er du det første år?" Sagde han.
"Ja," svarede Philip. "Hvor er foredragssalen, d'du kender?
Det er op mod elleve. "" Vi må hellere forsøge at finde det. "
De gik ud af museet til en lang, mørk korridor, med væggene malet i
to nuancer af rød, og andre unge gå langs foreslog vejen til dem.
De kom til en dør mærket Anatomi Theatre.
Filip fandt, at der var en god mange mennesker der allerede.
Sæderne blev arrangeret i rækker, og ligesom Philip indgået en ledsager kom ind, satte
et glas vand på bordet i brønden af foredraget-rum og derefter bragt i en
bækken og to lår-knogler, højre og venstre.
Flere mænd kom ind og tog deres pladser og ved elleve teatret var temmelig fuld.
Der var omkring 60 elever.
For det meste var de en hel del yngre end Philip, glat overflade drenge
atten, men der var et par, der var ældre end han: bemærkede han en høj mand,
med en voldsom rødt overskæg, måske der har
været 30, en anden lille fyr med sort hår, kun et år eller to yngre, og
Der var en mand med briller og skæg, der var helt grå.
Underviseren kom ind, Mr. Cameron, en smuk mand med hvidt hår og rene snit
funktioner. Han råbte den lange liste af navne.
Så lavede han en lille tale.
Han talte i en behagelig stemme, med velvalgte ord, og han syntes at tage en
diskret glæde i deres omhyggelige arrangement.
Han foreslog en eller to bøger, som de kan købe og rådgav køb af en
skelet.
Han talte om anatomi med begejstring: det var vigtigt at studiet af kirurgi, en
kendskab til det tilføjet til forståelse af kunst.
Philip og spidsede ører.
Han hørte senere, at Mr. Cameron belært også at de studerende på Royal Academy.
Han havde boet mange år i Japan, med en stilling ved universitetet i Tokyo, og han
smigrede sig på sin påskønnelse af det smukke.
"Du bliver nødt til at lære mange kedelige ting," sluttede han med et overbærende
smile ", som du vil glemme det øjeblik du har bestået din sidste eksamen, men
i anatomi er det bedre at have lært og tabt end aldrig at have lært det hele. "
Han tog op bækkenet, som lå på bordet og begyndte at beskrive det.
Han talte godt og klart.
I slutningen af foredraget den dreng, der havde talt med Philip i den patologiske museum
og sad ved siden af ham i teatret foreslog, at de skulle gå til
dissekering-værelse.
Philip og han gik langs korridoren igen, og en ledsager fortalte dem, hvor det
var.
Så snart de kom Philip forstået, hvad den skarpe lugt var, som han havde
bemærket i passagen. Han tændte et rør.
Den ledsager gav en kort latter.
"Du vil snart vænne sig til lugten. Jeg lægger ikke mærke til det selv. "
Han spurgte Philip navn og kiggede på en liste på tavlen.
"Du har fået et ben -. Nummer fire"
Philip så, at et andet navn var omsluttet med sin egen.
"Hvad er betydningen af det?" Spurgte han. "Vi er meget korte af organer netop nu.
Vi har måtte lægge to på hver del. "
Den dissekere-værelse var en stor lejlighed malet som de korridorer, den øverste del
en rig laks og Dado en mørk terrakotta.
Kl regelmæssige mellemrum ned de lange siderne af rummet, på rette vinkler med væggen,
var jern plader, rillet som kød-retter, og på hver lå en krop.
De fleste af dem var mænd.
De var meget mørk fra konserveringsmiddel, hvor de var blevet holdt, og huden
havde næsten udseendet af læder. De var ekstremt afmagret.
Den behandlende blev Philip op til en af pladerne.
En ung stod ved det. "Er dit navn Carey?" Spurgte han.
"Ja."
"Åh, vi har fået dette ben sammen. Det er heldigt, det er en mand, er det ikke? "
"Hvorfor?" Spurgte Philip. "De normalt altid som en mandlig bedre,"
sagde assistenten.
"En kvindelig er forpligtet til at have en masse fedt om hende."
Philip kiggede på kroppen.
De arme og ben var så tynde, at der ikke var nogen form i dem, og ribbenene stod
ud, så at huden over dem var anspændt.
En mand på omkring 45 med et tyndt, gråt skæg, og hans kranium sparsom, farveløs
hår: de øjne var lukkede, og underkæben sunkne.
Philip kunne ikke føle, at det nogensinde havde været en mand, og alligevel i rækken af dem
der var noget frygteligt og uhyggeligt. "Jeg troede, jeg ville starte på to," sagde
ung mand, der var dissekering med Philip.
"All right, jeg vil være her så." Han havde købt dagen før tilfælde af
instrumenter, som var nødvendigt, og nu fik han et skab.
Han kiggede på drengen, der havde ledsaget ham ind i dissekere-rum og så, at
han var hvid. "Gør du føler råddent?"
Filip spurgte ham.
"Jeg har aldrig set nogen død før." De gik hen ad gangen, indtil de
kom til indgangen til skolen. Philip husket *** Price.
Hun var den første døde person, han nogensinde havde set, og han huskede underligt det
havde påvirket ham.
Der var en umådelig afstand mellem den hurtige og de døde: de ikke synes
at tilhøre samme art, og det var mærkeligt at tænke det, men et stykke tid
før de havde talt og flyttede og spist og lo.
Der var noget frygteligt om den døde, og man kunne forestille sig, at de kunne
kaster en ond indflydelse på de levende.
"Hvad siger du til at have noget at spise?" Sagde sin nye ven til Philip.
De gik ned i kælderen, hvor der var et mørkt rum indrettet som en
restaurant, og her de studerende var i stand til at få den samme slags kost, som de kunne
har ved en beluftet brød shop.
Mens de spiste (Philip havde en scone og smør og en kop chokolade), han
opdagede, at hans kammerat blev kaldt Dunsford.
Han var en frisk-complexioned dreng, med behagelige blå øjne og krøllet, mørkt hår,
sværlemmet, langsom til at tale og bevægelse. Han var lige kommet fra Clifton.
"Tager du den Conjoint?" Spurgte han Philip.
"Ja, jeg ønsker at få kvalificeret, så snart jeg kan."
"Jeg tager det også, men jeg træffer de FRCS bagefter.
Jeg går ind for kirurgi. "
De fleste af de studerende tog læseplanen for det Conjoint bestyrelsen for College of
Kirurger og College of Physicians, men den mere ambitiøse eller den mere flittige
føjes til denne de længere undersøgelser, som førte til en grad fra University of London.
Da Philip gik til St. Lukas ændringer var for nylig blevet gjort i forordningerne, og
kurset tog fem år i stedet for fire, som det havde gjort for dem, der er registreret
før efteråret 1892.
Dunsford var godt op i sine planer og fortalte Philip den sædvanlige forløb.
Den "første conjoint" Undersøgelsen bestod af biologi, anatomi og kemi, men det
kunne tages i sektioner, og de fleste fyre tog deres biologi tre måneder
efter indtastning af skolen.
Denne videnskab var for nylig blevet føjet til listen over emner, hvorpå den studerende
pligt til at informere sig selv, men mængden af viden, der kræves var meget lille.
Da Philip vendte tilbage til dissekere-rum, han var et par minutter for sent, da han
havde glemt at købe de løse ærmer, som de bar for at beskytte deres skjorter,
og han fandt en række mænd, der allerede arbejder.
Hans partner var begyndt på minutter og havde travlt med at dissekere ud kutane nerver.
To andre blev ansat på det andet ben, og mere blev besat med armene.
"Du har ikke noget imod at jeg havde startet?" "Det er okay, ild væk," sagde Philip.
Han tog bogen, åbne ved et diagram af dissekeret side og kiggede på, hvad de havde
at finde. "Du er snarere en ising på dette," siger Philip.
"Åh, jeg har gjort en god del af dissekere før, dyr, du kender, for Pre
Sci. "
Der var en vis mængde af samtalen over dissekere-bordet, dels om
arbejde, dels om udsigterne for fodboldsæsonen, demonstranterne, og det
foredrag.
Philip følte sig en hel del ældre end de andre.
De var rå skoledrenge.
Men alder er et spørgsmål om viden i stedet for år, og Newson, den aktive unge
mand, der blev dissekere med ham, var meget hjemme med sit emne.
Han var måske ikke ked af at vise, og han forklarede meget fuldt ud til Philip, hvad han
handlede om. Philip, trods hans skjulte butikker
af visdom, lyttede ydmygt.
Da Philip tog skalpel og pincet og begyndte at arbejde, mens den anden
kiggede på. "Rippe at have ham så tynd," sagde Newson,
tørrede sine hænder.
"Den stodder kan ikke have haft noget at spise i en måned."
"Jeg spekulerer på, hvad han døde af," mumlede Philip.
"Åh, det ved jeg ikke, nogen gamle ting, sult først og fremmest, tror jeg ....
Jeg siger, ser ud, ikke skære den arterie. "
"Det er alt sammen meget fint at sige, ikke skære den arterie," bemærkede en af de mænd, der arbejder på
det modsatte ben. "Silly gamle fjols har fået en arterie i
forkerte sted. "
"Arterier altid er på det forkerte sted," sagde Newson.
"Den normale er den ene ting, man næsten aldrig får.
Det er derfor, det hedder det normale. "
"Lad ikke sige ting som," sagde Philip, "eller skal jeg skære i mig selv."
"Hvis du skærer dig selv," svarede Newson, fuld af information, "vaske den på én gang med
antiseptisk.
Det er den ene ting, du har fået til at være forsigtige.
Der var en fyr her sidste år, som gav sig selv kun en pik, og han ikke gider
om det, og han fik blodforgiftning. "
"Har han få alle rigtige?" "Åh, nej, han døde i en uge.
Jeg gik og kiggede på ham i PM rummet. "
Philip er tilbage smertede ved den tid, det var korrekt at have te, og hans frokost havde
været så lys, at han var helt klar til det.
Hans hænder lugtede af denne ejendommelige lugt, som han først havde bemærket, at morgen i
korridoren. Han mente, at hans muffin smagte af det også.
"Åh, vil du vænne dig til det," sagde Newson.
"Når du ikke har den gode gamle dissekere-værelse stinker om, du føler dig helt
ensom. "
"Jeg vil ikke lade det ødelægge min appetit," sagde Philip, da han fulgte op
den muffin med et stykke kage.
KAPITEL LV
Philip tanker om liv medicinstuderende, som dem i det offentlige på
store, blev grundlagt på de billeder, som Charles Dickens tegnede i midten af
nittende århundrede.
Han opdagede hurtigt, at Bob Sawyer, hvis han nogensinde har eksisteret, ikke længere var slet ligesom
medicinstuderende i nutiden.
Det er en blandet masse, som kommer ind på den medicinske profession, og naturligvis er der
nogle, der er dovne og hensynsløs.
De tror det er et let liv, tomgang væk et par år, og derefter, fordi deres
midler kommer til ophør, eller fordi vrede forældre nægter længere at støtte dem,
drive væk fra hospitalet.
Andre finder de undersøgelser for hårdt for dem, en fiasko efter den anden frarøver dem
af deres nerve, og panisk, de glemmer så snart de kommer ind i
forbyder bygninger Conjoint bestyrelsen den viden, før de havde så pat.
De forbliver år efter år, genstande af godt humør hån til yngre mænd: nogle af
dem kravle gennem undersøgelse af apotekere Hall, mens andre bliver ikke-
kvalificerede assistenter, en prekær situation
hvor de er prisgivet deres arbejdsgiver, deres skæbne er fattigdom,
drukkenskab, og Himlen kun kender deres ende.
Men for det meste medicinske studerende er flittige unge mænd fra middelklassen
med en tilstrækkelig godtgørelse til at leve i den respektable måde, de har været vant til;
mange er sønner af læger, der har
allerede noget af den professionelle måde, deres karriere er kortlagt ud: så snart
da de er kvalificerede, de foreslår at ansøge om et hospital aftale, efter afholdelsen
der (og måske en tur til Fjernøsten
som skibets læge), vil de slutte sig til deres far og tilbringe resten af deres dage i
et land praksis.
En eller to er markeret ud som exceptionelt genial: de vil tage de forskellige
præmier og stipendier, som er åbne hvert år til det fortjener, at få en aftale
efter den anden på hospitalet, gå på
personale, tage et konsulentfirma-rum i Harley Street, og har specialiseret sig i et emne eller
anden, bliver velstående, eminent, og titlen.
Den medicinske profession er den eneste, hvor en mand kan komme ind på alle alderstrin med nogle
chance for at gøre en levende.
Blandt mændene i Filips år var tre eller fire, der var forbi deres første ungdom:
man havde været i flåden, som i henhold til beretning, han var blevet afskediget
for fuldskab, han var en mand med 30,
med et rødt ansigt, en brysk måde, og en høj røst.
En anden var en gift mand med to børn, der havde mistet pengene gennem en
misligholdt advokat, han havde en bøjet blik, som om verden var for meget for ham, han
gik om sit arbejde stille, og det var
tydeligt, at han fandt det svært i hans alder at begå fakta til hukommelsen.
Hans sind arbejdede langsomt. Hans indsats på ansøgning var smertefuldt at
se.
Philip gjorde sig hjemme i sine små værelser.
Han arrangerede hans bøger, og hang på væggene sådanne billeder og skitser, som han ejede.
Over ham, på tegningen-gulvet levede 1/5-årig mand ved navn Griffiths, men
Philip så lidt af ham, dels fordi han var besat især i afdelinger og
dels fordi han havde været i Oxford.
En sådan af de studerende, som havde været til et universitet holdt en god handel sammen: de
anvendt en række forskellige måder naturligt at de unge med henblik på at indskærpe de mindre
heldige en ordentlig fornemmelse af deres
underlegenhed, resten af de studerende fundet deres olympiske sindsro temmelig svært at
bære.
Griffiths var en høj fyr, med en mængde krøllet rødt hår og blå øjne, en
hvid hud og en meget røde mund, han var en af de heldige mennesker, som alle
kunne lide, for han havde højt humør og en konstant munterhed.
Han slår på lidt på klaver og sang komiske sange med velbehag, og aften efter
aftenen, mens Philip læste i hans ensomme værelse, han hørte råb og
larmende latter af Griffiths 'venner over ham.
Han tænkte på de dejlige aftener i Paris, hvor de ville sidde i studiet,
Lawson og han Flanagan og Clutton, og tale om kunst og moral, kærlighed-anliggender
den nuværende, og berømmelse i fremtiden.
Han følte sig syg på hjerte. Han fandt, at det var let at lave en heroisk
gestus, men svært at efterleve dens resultater. Det værste var, at arbejdet syntes at
ham meget trættende.
Han havde fået ud af den vane at blive stillet spørgsmål ved demonstranter.
Hans opmærksomhed vandrede på foredrag.
Anatomi var en trist videnskab, det blot et spørgsmål om at lære udenad et enormt antal
fakta, dissektion kedede ham, han ikke se nytten af dissekere ud møjsommeligt
nerver og arterierne når med meget mindre
besvære dig kunne se i de diagrammer over en bog eller i prøver af
patologisk museum præcis, hvor de var.
Han gjorde venner ved en tilfældighed, men ikke nære venner, for han syntes at have noget i
særligt at sige til sine kammerater.
Da han forsøgte at interessere sig i deres bekymringer, han følte, at de fandt ham
nedladende.
Han var ikke af dem, der kan tale om hvad der bevæger dem uden at bekymre sig om det keder
eller ikke de mennesker, de taler til.
En mand, hørte, at han havde studeret kunst i Paris, og fancying sig på hans smag,
forsøgt at diskutere kunst med ham, men Philip var utålmodig af synspunkter, der ikke var enige
med sin egen, og finde hurtigt, at
andre ideer var konventionelle, voksede fåmælt.
Philip ønskede popularitet, men kunne bringe sig selv til ikke at udbetale forskud til andre.
En frygt for rebuff forhindrede ham i at affability, og han skjulte sin generthed,
som stadig var intens, under en frigid taciturnity.
Han gik gennem den samme erfaring som han havde gjort i skolen, men her frihed
af de medicinske studerendes liv, gjorde det muligt for ham at leve en god handel ved at
selv.
Det var gennem nogen anstrengelse for hans, at han blev venner med Dunsford, den friske-
complexioned, tung dreng hvis bekendtskab han havde gjort i begyndelsen af
session.
Dunsford knyttet sig til Philip blot fordi han var den første person, han havde
kendt på St. Lukas.
Han havde ingen venner i London, og lørdag aften, han og Philip kom ind i
vane med at gå sammen til pit af en musik-hal eller galleri af et teater.
Han var dum, men han var godt humør og aldrig tog forbrydelse, han altid sagde
indlysende ting, men da Philip lo ad ham blot smilede.
Han havde en meget sød smil.
Selvom Philip fik ham til hans røv, han kunne lide ham, han blev underholdt af hans oprigtighed og
glade med sin behagelige natur: Dunsford havde den charme, som selv var
akut bevidst om ikke at besidde.
De har ofte gik til at have te i en butik i Parlamentet Street, fordi Dunsford beundret
en af de unge kvinder, der ventede. Philip ikke finde noget attraktivt i
hende.
Hun var høj og tynd, med smalle hofter og bryst af en dreng.
"Ingen ville se på hende i Paris," sagde Philip hånligt.
"Hun har en rippe ansigt," sagde Dunsford.
"Hvad ansigtet sagen?"
Hun havde de små regelmæssige træk, de blå øjne, og den brede lave pande, der
de victorianske malere, Lord Leighton, Alma Tadema, og hundrede andre, foranlediget
verden de levede i at acceptere som en slags græsk skønhed.
Hun syntes at have en stor del af hår: det blev arrangeret med ejendommelige udarbejdelsen og
gjort i løbet panden i, hvad hun kaldte en Alexandra frynser.
Hun var meget anæmisk.
Hendes tynde læber var bleg, og hendes hud var fin, af en svag grøn farve, uden
et strejf af rødt, selv i kinderne. Hun havde meget gode tænder.
Hun gjorde sig stor umage for at forhindre hende i at arbejde fra spolere hendes hænder, og de var
lille, tynd og hvid. Hun gik om hendes opgaver med en boret
se.
Dunsford, meget genert med kvinder, havde aldrig lykkedes at komme i samtale med
hende, og han opfordrede Filip til at hjælpe ham. "Alt hvad jeg ønsker, er en bly," sagde han, "og derefter
Jeg kan klare mig selv. "
Philip, at behage ham, lavet en eller to bemærkninger, men hun svarede med
enstavelsesord. Hun havde taget deres foranstaltning.
De var drenge, og hun anede, de var studerende.
Hun havde ikke brug for dem.
Dunsford bemærket, at en mand med sand hår og en strittende overskæg, der lignede en
Tysk, blev begunstiget med hendes opmærksomhed, når han kom ind i butikken, og så er det
var kun ved at ringe til hende to eller tre gange
at de kunne fremkalde hende til at tage deres rækkefølge.
Hun brugte de kunder, som hun ikke vidste med iskold uforskammethed, og da hun var
taler med en ven var helt ligeglade med opfordringer af den travle.
Hun havde kunsten at behandle kvinder, der ønskede forfriskning med netop den grad
af uforskammethed, der irriterede dem uden at give dem en mulighed for at
klage til ledelsen.
En dag Dunsford fortalte ham, hendes navn blev Mildred.
Han havde hørt en af de andre piger i butikken behandle hende.
"Hvad en afskyelig navn," siger Philip.
"Hvorfor?" Spurgte Dunsford. "Jeg kan lide det."
"Det er så prætentiøs."
Det hændte, at på denne dag det tyske var der ikke, og da hun bragte te,
Philip, smilende, bemærkede: "Din ven er her ikke i dag."
"Jeg ved ikke, hvad du mener," sagde hun koldt.
"Jeg henviste til adelsmand med den sandede overskæg.
Har han forladt dig for en anden? "
"Nogle mennesker ville gøre bedre til at tænke på deres egen virksomhed," sagde hun.
Hun forlod dem, og da i et minut eller to var der ingen til at passe, satte sig ned
og kiggede på aftenen papir, som en kunde havde efterladt ham.
"Du er et fjols til at sætte hende op igen," sagde Dunsford.
"Jeg er virkelig helt ligeglade med den holdning af hendes ryghvirvler," svarede Philip.
Men han blev vækket.
Det irriterede ham, at da han forsøgte at være behageligt med en kvinde, at hun skal tage
lovovertrædelse. Da han bad om regningen, han vovede en
bemærkning, som han mente at føre videre.
"Er vi ikke længere på talefod?" Smilede han.
"Jeg er her for at tage imod ordrer og vente på kunderne.
Jeg har intet at sige til dem, og jeg ikke vil have dem til at sige noget til mig. "
Hun satte slip papir, som hun havde mærket det beløb, de skulle betale, og
gik tilbage til bordet, hvor hun havde siddet.
Philip skylles med vrede.
"Det er en i øjet for dig, Carey," sagde Dunsford, da de kom udenfor.
"Uopdragen tøs," sagde Philip. "Jeg må ikke komme der igen."
Hans indflydelse med Dunsford var stærk nok til at få ham til at tage deres te
andre steder, og Dunsford fandt hurtigt en anden ung kvinde til at flirte med.
Men den irettesættelse, som servitricen havde påført ham rankled.
Hvis hun havde behandlet ham med høflighed at han ville have været perfekt ligeglad med
hende, men det var tydeligt, at hun ikke lide ham snarere end ellers, og hans stolthed
blev såret.
Han kunne ikke undertrykke et ønske om at være selv med hende.
Han var utålmodig med sig selv, fordi han havde så smålige en følelse, men tre eller fire
dages fasthed, hvor han ville ikke gå til butikken, ikke hjælpe ham til at
overvinde det, og han kom til den konklusion, at det ville være mindst problemer med at se hende.
Efter at have gjort det, han sikkert ville ophøre med at tænke på hende.
Pretexting en aftale en eftermiddag, for han var ikke en lille skamme sig over sin
svaghed, han forlod Dunsford og gik direkte til den butik, som han havde lovet
aldrig igen at komme ind.
Han så servitricen det øjeblik han kom ind og satte sig ned ved en af hendes tabeller.
Han forventede hun at gøre nogle henvisning til, at han ikke havde været der for en
uge, men da hun kom op til hans For hun sagde ikke noget.
Han havde hørt hende sige til andre kunder:
"Du er noget af en fremmed." Hun gav ingen tegn på, at hun nogensinde havde set ham
før.
For at se, om hun virkelig havde glemt ham, da hun bragte sin te, han
spurgte: "Har du set min ven i aften?"
"Nej, har han ikke været her i nogle dage."
Han ønskede at bruge dette som begyndelsen på en samtale, men han var mærkeligt nervøs
og kunne tænke på noget at sige. Hun gav ham ikke mulighed for, men på én gang
gik bort.
Han havde ingen chance for at sige noget, indtil han bad for hans regning.
"Filthy vejr, er det ikke?" Sagde han. Det var skrækkelige, at han var blevet tvunget
at udarbejde en sådan sætning som.
Han kunne ikke få ud af hvorfor hun fyldte ham med en sådan forlegenhed.
"Det gør ikke den store forskel for mig, hvordan vejret er, at skulle være her alle
dag. "
Der var en uforskammethed i hendes tone, som ejendommeligt irriterede ham.
En sarkasme steg til hans læber, men han tvang sig til at tie.
"Jeg ønsker at Gud, som hun ville sige noget virkelig frækt," siger han rasede til sig selv, "så at jeg
kunne melde hende og få hende fyret. Det ville tjene hende forbandet godt lige. "
KAPITEL LVI
Han kunne ikke få hende ud af sit sind. Han lo vredt på sin egen tåbelighed:
Det var absurd at ligeglad med, hvad en anæmisk lille servitrice sagde til ham, men han var
mærkeligt ydmyget.
Selvom ingen vidste af ydmygelse, men Dunsford, og han havde vist glemt,
Philip følte, at han kunne få fred til han havde udryddet det ud.
Han tænkte over, hvad han havde hellere gøre.
Han gjorde sit sind, at han ville gå til butikken hver dag, og det var tydeligt, at han havde
lavet en ubehagelig indtryk på hende, men han troede, han havde forstand på at udrydde den;
han ville passe på ikke at sige noget
som den mest modtagelige person kunne blive fornærmet.
Alt dette gjorde han, men det havde ingen effekt.
Da han gik ind og sagde god aften, svarede hun med de samme ord, men når engang
Han undlod at sige det, for at se, om hun ville sige det først, sagde hun
slet ingenting.
Han mumlede i sit hjerte et udtryk, som dog ofte gælder for
medlemmer af det kvindelige køn er ikke ofte bruges af dem i kultiverede samfund, men med en
ubevægede ansigt beordrede han sin te.
Han gjorde op hans sind for ikke at sige et ord, og forlod butikken uden sin sædvanlige gode
Nat.
Han lovede sig selv, at han ikke ville gå mere, men næste dag på te-tid han
blev rastløs. Han prøvede at tænke på andre ting, men han
havde ingen kommando over hans tanker.
Til sidst sagde han desperat: "Efter alt er der ingen grund til at jeg
bør ikke gå, hvis jeg vil. "
Kampen med sig selv havde taget lang tid, og det fik den til syv, når
han ind i butikken. "Jeg troede, du var ikke kom," pigen
sagde til ham, da han sad ned.
Hans hjerte sprang i hans bryst, og han følte sig rødme.
"Jeg blev tilbageholdt. Jeg kunne ikke komme før. "
"Cutting up folk, vel?"
"Ikke så slemt som det." "Du er en stoodent, er du ikke?"
"Ja." Men det syntes at tilfredsstille sin nysgerrighed.
Hun gik bort, og da der på daværende sene timer var der ingen andre i hendes borde, hun
nedsænket sig i en novelle. Dette var før tidspunktet for Sixpenny
genoptryk.
Der var en regelmæssig forsyning af billig fiktion skrevet på bestilling af fattige hacks til
forbruget af analfabeter.
Philip blev opstemt, hun havde behandlet ham af sig selv, han så tiden nærmer sig
da hans tur ville komme, og han ville fortælle hende, hvad han mente om hende.
Det ville være en stor trøst at udtrykke det uendelige af hans foragt.
Han så på hende.
Det var sandt, at hendes profil var smukt, det var ekstraordinært, hvordan engelske piger
denne klasse havde så ofte en perfektion af omrids, som tog pusten fra dig, men det
var lige så koldt som marmor, og den svage grønne
af hendes sarte hud gav et indtryk af usunde.
Alle servitricer var klædt ens, i almindelige sorte kjoler, med et hvidt forklæde,
manchetter og en Small Cap.
På et halvt ark papir, han havde i lommen Philip lavet en skitse af hende som hun
sad lænet over sin bog (hun skitserede ord med hendes læber, da hun læste), og venstre
det på bordet, da han gik bort.
Det var en inspiration, for næste dag, da han kom ind, hun smilede til ham.
"Jeg vidste ikke du kunne tegne," sagde hun. "Jeg var en kunst-studerende i Paris for to
år. "
"Jeg viste, at tegning du forlod be'ind dig i aftes til den bestyrer, og hun var
slog med det. Var det meningen, at være mig? "
"Det var," sagde Philip.
Da hun gik til hans te, en af de andre piger kom op til ham.
"Jeg så det billede du gjort af Miss Rogers.
Det var meget billedet af hende, "sagde hun.
Det var første gang, han havde hørt hendes navn, og da han ønskede sin regning, han kaldte
hende ved det. "Jeg ser du kender mit navn," sagde hun, da
hun kom.
"Din ven nævnes det, når hun sagde noget til mig om, at tegning."
"Hun vil have dig til at gøre en af hende. Du ikke gør det.
Hvis du engang begynder du bliver nødt til at gå på, og de vil alle blive ønsker du at gøre dem. "
Så uden en pause, med ejendommelige inconsequence, sagde hun: "Hvor er det
ung fyr, der bruges til at komme med dig?
Har han gået bort? "" Tænk din huske ham, "sagde Philip.
"Han var en pæn ung fyr." Philip blev ganske underlig fornemmelse i
hans hjerte.
Han vidste ikke hvad det var. Dunsford havde Jolly curling hår, en frisk
teint, og et smukt smil. Philip tænkt på disse fordele med
misundelse.
"Åh, han er forelsket," sagde han, med en lille latter.
Philip gentog hvert ord af samtalen sig selv, da han haltede hjem.
Hun var meget venlige med ham nu.
Da muligheden opstod han ville tilbyde at lave en mere færdig skitse af hende, var han
sikker på, hun ville gerne, at, hendes ansigt var interessant, profilen var dejligt, og
der var noget mærkeligt fascinerende om chlorotisk farve.
Han prøvede at tænke, hvad det var, først tænkte han på ærtesuppe, men, kørsel
væk, at ideen vredt, han tænkte på kronbladene af en gul rosenknop, når man rev det
i stykker, før det var brast.
Han havde ingen uvilje mod hende nu. "Hun er ikke en dårlig slags," mumlede han.
Det var dumt af ham at tage anstød, hvad hun havde sagt, at det var uden tvivl hans egen
skyld, hun havde ikke til hensigt at gøre sig ubehageligt: han burde være vant til ved
nu at gøre ved første øjekast et dårligt indtryk på folk.
Han blev smigret på succesen af hans tegning, hun så på ham med mere
interesse nu, at hun var klar over dette lille talent.
Han var rastløs næste dag.
Han tænkte på at gå til frokost på te-shop, men han var sikker på der ville være
mange mennesker der så, og Mildred ville ikke være i stand til at tale med ham.
Han havde formået før denne at komme ud af at have te med Dunsford, og til tiden
på 04:30 (han havde set på sit ur en halv snes gange), gik han ind i
shoppe.
Mildred havde hende ryggen til ham. Hun sad ned, taler til det tyske
som Philip havde set der hver dag indtil for to uger siden og siden da havde ikke set
overhovedet.
Hun lo ad, hvad han sagde. Philip troede hun havde en fælles latter, og
Det fik ham til at gyse.
Han kaldte hende, men hun tog ingen notits, kaldte han hende igen, så vokser vred, for
han var utålmodig, han bankede bordet højlydt med sin stok.
Hun nærmede sig mut.
"Hvordan d'du gøre?" Sagde han. "Du synes at være i stor hast."
Hun kiggede ned på ham med den uforskammede måde, som han kendte så godt.
"Jeg siger, hvad er der galt med dig?" Spurgte han.
"Hvis du venligst vil give din ordre, jeg får, hvad du ønsker.
Jeg kan ikke fordrage at tale hele natten. "
"Te og ristet bolle, please", Philip svarede kort.
Han var rasende på hende. Han havde Star med ham og læse det
kunstfærdigt da hun bragte te.
"Hvis du vil give mig min regning nu, jeg behøver ikke ulejlige dig igen," sagde han isnende.
Hun skrev ud slip, lagde det på bordet, og gik tilbage til den tyske.
Snart hun talte til ham med animation.
Han var en mand af Middelhøjde, med den runde hovedet af hans nation og en gusten ansigt;
hans overskæg var stor og strittende, han havde en hale-pels og grå bukser, og
Han bar en massiv guldur-kæde.
Philip troede, de andre piger så fra ham til parret ved bordet og udvekslede
betydelige blikke. Han følte sig sikker på de lo ad ham,
og hans blod kogt.
Han afskyede Mildred nu med hele sit hjerte.
Han vidste, at det bedste han kunne gøre, var at ophøre med at komme til te-shop, men han
kunne ikke bære at tænke, at han havde været worsted i sagen, og han udtænkt en
planlægger at vise hende, at han foragtede hende.
Næste dag satte han sig ned ved et andet bord og beordrede sin te fra en anden servitrice.
Mildred ven var der igen, og hun talte til ham.
Hun ænsede Philip, og så da han gik ud af at han valgte et tidspunkt, hvor hun
var nødt til at krydse hans vej: da han passerede han så på hende, som om han aldrig havde set
hende før.
Han gentog dette for tre eller fire dage.
Han forventes, at tiden hun ville benytte lejligheden til at sige noget til ham, han
troede, hun ville spørge, hvorfor han aldrig kom til en af sine borde nu, og han havde forberedt
et svar ladet med al den afsky, han følte for hende.
Han vidste, det var absurd at besvære, men han kunne ikke hjælpe sig selv.
Hun havde slået ham igen.
Den tyske pludselig forsvandt, men Philip sad stadig ved andre borde.
Hun ænsede ham.
Pludselig indså han, at hvad han gjorde, var et spørgsmål om komplet ligegyldighed over for hende, han
kunne fortsætte på den måde til dommedag, og det ville have nogen virkning.
"Jeg har ikke færdig endnu," sagde han til sig selv.
Dagen efter satte han sig ned i sin gamle plads, og da hun kom op og sagde god aften, som
selvom han ikke havde ignoreret hende for en uge.
Hans ansigt var rolig, men han kunne ikke forhindre den vanvittige slag hans hjerte.
På det tidspunkt den musikalske komedie havde sidst sprang ind i offentlighedens gunst, og han var sikker
at Mildred ville blive glade for at gå til en.
"Jeg siger," sagde han pludselig: "Jeg spekulerer på, hvis du gerne spise middag med mig en aften og kommer til at
The Belle of New York. Jeg får et par boder. "
Han tilføjede sidste punktum, for at friste hende.
Han vidste, at når pigerne gik til spil var det enten i pit, eller, hvis nogle
manden tog dem, sjældent til dyrere pladser end den øverste cirkel.
Mildred blege ansigt viste ingen ændring af udtryk.
"Jeg har ikke noget imod," sagde hun. "Hvornår vil du komme?"
"Jeg får ud tidligt om torsdagen."
De lavede aftaler. Mildred boede hos en tante i Herne Hill.
Stykket begyndte klokken otte, så de skal spise klokken syv.
Hun foreslog, at han skulle møde hende i den anden klasse Ventesalen på Victoria
Station.
Hun viste ingen fornøjelse, men accepterede invitationen som om hun gav en
favor. Philip var vagt irriteret.