Tip:
Highlight text to annotate it
X
BOG ANDEN II
Strether kaldte, hans anden morgen i Paris, på bankfolk af Rue Scribe til
hvem hans remburs blev rettet, og han gjorde dette besøg med deltagelse af
Waymarsh, i hvis selskab han var kommet fra London to dage før.
De havde skyndt sig til Rue Scribe i morgen af deres ankomst, men Strether havde
da ikke fundet bogstaverne håb om at der bliver bedt om dette ærinde.
Han havde haft endnu ingen overhovedet, havde ikke forventet dem i London, men havde regnet med
flere i Paris, og befippet nu, havde i dag slentrede tilbage til
Boulevard med en følelse af skade, at han
følte sig tager for så god en start som enhver anden.
Det ville tjene dette anspore til hans ånd, tænkte han, som, pause på toppen af
gaden, så han op og ned ad de store udenlandske avenue, ville det tjene til at begynde
forretninger med.
Hans idé var at starte sin virksomhed straks, og det gjorde meget for ham resten af hans tid
at begyndelsen af virksomheden ventede ham.
Han gjorde meget andet til aften, men spørge sig selv, hvad han skulle gøre, hvis han ikke havde
Heldigvis havde så meget at gøre, men han satte sig selv det spørgsmål i mange forskellige
situationer og sammenhænge.
Hvad bar ham hid og did var en beundringsværdig teori, at intet han kunne gøre
ville ikke være i nogle måde relateret til, hvad han fundamentalt havde på hånden, eller ville være -
skulle han tilfældigvis har en skrupler - spildt for det.
Han havde tilfældigvis har en skrupler - en skrupler om at tage nogen bestemt skridt, indtil han
bør få breve, men dette ræsonnement bar den ud.
En enkelt dag for at føle hans fødder - han havde følt dem som endnu kun på Chester og i London -
blev han kunne overveje, ikke alt for meget, og har, som han havde ofte privat udtrykt
det, Paris regne med, at han kastede disse
timers friskhed bevidst ind i regnskab.
De gjorde det hele tiden større, men det var hvad det var bedst, hvis det var at være
noget som helst, og han overgav sig til langt ud på aftenen, i teatret
og om tilbagelevering, efter at teatret sammen
den lyse overbelastede Boulevard, til at føle det vokse.
Waymarsh havde ledsaget ham denne gang til at spille, og de to mænd havde vandret
sammen, som en første etape, fra Gymnase til Cafe Riche, ind i overfyldte
"Terrasse", som etablering - den
nat, eller rettere om morgenen, til midnat havde ramt, bliver kedelig og folkerige - de
havde kilet sig for forfriskning.
Waymarsh, som et resultat af nogen diskussion med sin ven, der havde en markant dyd
af, at han nu lod sig gå, og der havde været elementer af indtryk i deres
halv time over deres vandede øl-briller
, der gav ham anledning til at formidle, at han holdt dette kompromis med sin
stivere selv at være blevet ekstreme.
Han udtrykte det - for det var stadig, trods alt, hans stivere selv som gloomed ud af
blænding af terrassen - i højtidelig stilhed, og der var faktisk en hel del
af kritiske stilhed, måde hver mellem
ledsagere, selv indtil de fik Place de l'Opera, som til karakteren af deres
natlige fremskridt.
Her til morgen var der breve - breve, der nåede London, tilsyneladende alle
sammen, havde den dag Strether rejse, og taget deres tid til at følge ham, og så
der, til efter en kontrolleret impuls gå ind
dem i receptionen-værelse i banken, som mindede ham om den post-kontor på
Woollett, ramte ham som abutment af nogle transatlantiske bro, gled han dem
i lommen på hans løse grå overfrakke
med en følelse af lykke i transporterer dem væk.
Waymarsh, der havde fået breve i går, havde haft dem igen i dag, og Waymarsh
foreslået i dette særlige ingen kontrollerede impulser.
Den sidste var han under alle omstændigheder sandsynligvis vil blive observeret at kæmpe med var klart
at disse bringer til en tidlig lukke ethvert besøg på Rue Scribe.
Strether havde efterladt ham, der i går, han ønskede at se papirerne, og han havde brugt,
af, hvad hans ven kunne gøre ud, en række timer med papirer.
Han talte om virksomheden, med vægt, som en post af fineste
observation, ligesom han talte generelt af hans faktiske forbandet undergang som en enhed for
gemmer sig fra ham, hvad der foregik.
Europa var bedst beskrevet, at hans sind, som en omstændelig motor til adskille
begrænset amerikaner fra at uundværlig viden, og blev derfor kun
gøres tålelig ved disse lejlighedsvise
stationer af lettelse, fælder for arrestationen af omvandrende vestlige airs.
Strether, på sin side, sat sig for at gå igen - han havde sin lettelse i lommen, og
ja, meget, som han havde ønsket sit budget, kan væksten af rastløshed er blevet
markeret med ham fra det øjeblik, han havde
forvisset sig af Overskrift de fleste af de budsendelser den indeholdt.
Denne rastløshed blev derfor hans midlertidig lov, han vidste, at han bør anerkende
så snart se det bedste sted af alle til at slå sig ned med sin chef korrespondent.
Han havde for den næste time en tilfældig luften for at lede efter det i vinduerne i butikkerne;
Han kom ned ad Rue de la Paix i solen, og passerer tværs af Tuilerierne og
flod, hengivet mere end en gang - som om den
finde bestemmes selv - i en pludselig pause før bog-boder af
modsatte kaj.
I haven af Tuilerierne, han havde dvælet, på to eller tre steder, at se;
Det var som om den vidunderlige Paris foråret havde opholdt sig ham, da han strejfede.
En hurtig Paris morgen slog sin muntre toner - i en blød brise og en
drysset lugt, i lyset flagre, over haven etage, af barhovedet piger med
den spændte remmen af aflange kasser, i
type af gamle sparsommelige personer soler tidlig op, hvor terrasse-vægge var varme, i
den blå-frocked messing-mærket officialism af ydmyg rode og skrabere, i den dybe
referencer til en straight-pacing præst eller
den skarpe dem af en hvid-gaitered røde ben soldat.
Han så lidt rask tal, tal, hvis bevægelsen var som kryds af de store
Paris ur, tage deres glatte diagonalen fra punkt til punkt, luften havde en smag som
af noget blandet med kunst, noget der
præsenteret naturen som en hvid-udjævnede mester-kok.
Slottet var væk, Strether huskede slottet, og da han stirrede ind i
uopretteligt tomrum af sin hjemmeside den historiske sans i ham kunne have været frit til
spille - stykket, hvorunder i Paris, ja det så ofte ømmer sig som en rørt nerve.
Han udfyldt rum med dim symboler af scener, han fangede skæret af hvide
statuer i bunden af, der med sine breve ud, kunne han vippe tilbage en halm-
bund stol.
Men hans drive var, af grunde, til den anden side, og det flød ham ubrugte op
Rue de Seine, og for så vidt angår Luxembourg.
I Luxembourg Gardens han trak op, her til sidst fandt han sin krog, og her,
på en penny stol, hvorfra terrasser, stræder, udsigter, springvand, små træer i
grønne baljer, små kvinder i hvide huer og
skingre små piger, der spiller alle sunnily "sammensat" sammen, han gik en time i
som kop sine indtryk syntes virkelig at flyde over.
Men en uge var gået, siden han forlod skibet, og der var flere ting i hans
sind end så få dage kunne redegøre for.
Mere end én gang, i den tid, havde han betragtede sig selv som formanede, men den
formaning morges var formidabelt skarpe.
Det tog da det ikke havde gjort endnu form af et spørgsmål - spørgsmålet om, hvad han gjorde
med sådan en ekstraordinær følelse af flugt.
Denne følelse blev skarpeste efter at han havde læst hans breve, men det var også præcis
hvorfor spørgsmålet presset.
Fire af brevene var fra Mrs Newsome og ingen af dem korte, hun havde mistet noget
tid, havde fulgt i hælene på ham, mens han bevægede sig, så at udtrykke sig selv, at han nu
kunne måle den sandsynlige hyppighed, hvormed han skulle høre.
De ville ankomme, synes det, hendes kommunikation, med en sats på flere om
uge, bør han være i stand til at tælle, kan det endda vise sig, på mere end én af hver mail.
Hvis han var begyndt i går med en lille klage, han havde derfor en lejlighed
til at begynde i dag med sin modsætning.
Han læste brevene successivt og langsomt, at sætte andres tilbage i lommen
men at holde disse i lang tid bagefter samlet i hans skød.
Han holdt dem der, fortabt i tanke, som om at forlænge tilstedeværelsen af, hvad de gav
ham, eller som om i det mindste at forsikre dem om deres rolle i konstitueringen af nogle
klarhed.
Hans ven skrev beundringsværdig, og hendes tone var endnu mere i hendes stil end i hendes
stemme - han kunne næsten, for den time, var nødt til at komme denne afstand for at få sin fulde
transporterer kvalitet, men alligevel plentitude af hans
bevidsthed om forskellen omgikkes perfekt med dybere intensitet
den forbindelse.
Det var den forskel, at forskellen på at være lige, hvor han var, og som han var, at
dannede flugt - denne forskel var så meget større end han havde drømt det ville
blive til, og hvad han sidst sad der dreje
løbet var den mærkelige logik hans finde sig så fri.
Han følte det på en måde sin pligt til at tænke ud af hans tilstand, at godkende processen, og
da han kom i virkeligheden at spore trin og tilføje op de ting, de er tilstrækkeligt
tegnede sig for summen.
Han havde aldrig forventet - det var sandheden om det - igen for at finde sig selv ung, og alle
årene og andre ting det havde taget at gøre ham så var netop hans nuværende
aritmetik.
Han skulle sørge for dem at sætte hans skrupler til hvile.
Det hele sprang i bunden af skønheden i Mrs Newsome ønske om, at han skulle være
bekymret med noget, der ikke var af essensen af opgaven ved at insistere på, at han
skal grundigt intermit og bryde hun
havde fastsat dette for hans frihed, at hun ville, så at sige har kun sig selv at
tak.
Strether kunne ikke på dette tidspunkt faktisk har afsluttet sin tanke ved billedet af
hvad hun måske nødt til at takke sig selv for: billedet, i bedste fald af sin egen lignelse-
dårlig Lambert Strether skyllet op på
Sunny Strand ved bølger af en enkelt dag, stakkels Lambert Strether taknemmelig for
vejrtrækning-tid og stivhed selv, mens han gispede.
Der var han, og med intet i hans aspekt eller sin stilling for at scandalise: det var
eneste sande, at hvis han havde set Fru Newsome kommer han ville instinktivt have sprunget
op til at gå lidt væk.
Han ville være kommet rundt og tilbage til hende tappert, men han ville have haft først
trække sig sammen.
Hun vrimlede i nyheden om situationen i hjemmet, viste sig at ham, hvor perfekt hun var
sørge for hans fravær, fortalte ham, hvem ville tage op på denne, og som tager op, at
præcis, hvor han havde forladt det, gav ham i
Faktisk kapitel og vers for den moralske at intet ville lide.
Det fyldte for ham, denne tone af hende, alle de luft, men det slog ham på samme tid
som brummen af forfængelige ting.
Denne sidste effekt var, hvad han prøvede at retfærdiggøre - og med den succes, at graven
selvom udseende, han til sidst tændte på en formular, der var glad.
Han ankom på det med den nødvendige anerkendelse af hans have været to uger
før en af de weariest af mænd.
Hvis der nogensinde en mand var kommet ud træt Lambert Strether var, at mennesket, og havde det ikke været
tydeligt på grund af hans træthed, at hans vidunderlige venner derhjemme havde så
følte for ham og så konstruerede?
Det syntes ham en eller anden måde i disse øjeblikke, at han kunne kun opretholde med
tilstrækkelig fasthed hans forståelse af denne sandhed, kan det blive på en måde, hans
kompas og hans roret.
Hvad han ønskede mest, var en idé at ville forenkle, og intet ville gøre det
så meget som det faktum, at han var færdig for og færdig.
Hvis det havde været i et sådant lys, at han netop havde opdaget i hans kop Bærmen af
ungdom, det var en simpel fejl i overfladen af hans ordning.
Han var så udpræget *** ud, at det skal tjene præcis som hans bekvemmelighed,
og hvis han kunne, men konsekvent være godt for lidt nok, han kunne gøre alt, hvad han
ønskede.
Alt, hvad han ønskede bestod i øvrigt i en enkelt velsignelse - den fælles uopnåelige
kunsten at tage tingene, som de kom.
Han syntes at selv at have givet sine bedste år til en aktiv appreciering af
måde, de kom ikke, men måske - som de tilsyneladende ville her være ting ganske anden-
-Denne lange ondt måske omsider falde til hvile.
Han kunne sagtens se, at fra det øjeblik han skulle acceptere begrebet hans foredoomed
sammenbrud det sidste han ville mangle ville være grunde og erindringer.
Åh, hvis han skulle gøre summen ingen skifer ville holde tallene!
Det faktum, at han havde svigtet, da han fandt i alt, i hver relation
og i en halv snes handler, som han holdt luksuriøst at sige det, kunne have gjort,
kan stadig gøre, for en tom stede, men det stod solidt i en overfyldt fortid.
Det havde ikke været så meget præstation savnet, et lys åg eller en kort belastning.
Det var på nuværende tidspunkt, som om de tilbagestående billedet havde hængt der, den lange krogede
kursus, grå i skyggen af sin ensomhed.
Det havde været en frygtelig munter omgængelig ensomhed, en ensomhed i livet eller valg af
samfund, men selv om der havde været folk nok rundt om på den der havde været, men
tre eller fire personer i den.
Waymarsh var en af disse, og det faktum, ramte ham lige nu, så markerer rekord.
Fru Newsome var en anden, og Miss Gostrey var der pludselig vist tegn på at blive en
tredjedel.
Ud over, bag dem var bleg tal på hans rigtige ungdom, som holdt mod dets
bryst de to tilstedeværelser blegere end sig selv--den unge kone, han havde tidligt tabt, og
unge søn, han havde dumt ofret.
Han havde igen og igen gjort ud for sig selv, at han kunne have holdt sin lille dreng, hans
lidt kedelig dreng, som var død i skolen af hurtige difteri, hvis han ikke havde i disse
år, så afsindigt givet sig selv til blot mangler moderen.
Det var ømhed af hans anger, at barnet havde efter al sandsynlighed ikke rigtig været
kedelig - havde været kedeligt, som han havde været forvist og forsømt, især fordi
far havde været uforvarende egoistisk.
Dette var uden tvivl, men den hemmelige vane med sorg, som havde langsomt afløst af tid;
Alligevel er der stadig en smerte skarpe nok til at gøre den ånd, ved synet nu og igen
af nogle smukke unge mand bare vokser op,
krympe med tanken om en forspildt chance.
Nogensinde havde en mand, havde han endelig faldet i vejen for at spørge sig selv, mistet så meget og
selv gjort så meget for så lidt?
Der havde været særlige grunde til, at alle går ud over andre dage, han skulle
har haft i det ene øre denne kolde forespørgsel.
Hans navn på den grønne dække, hvor han havde sat den til Mrs Newsome, udtrykt ham
uden tvivl lige nok til at gøre verden - verden til forskel, både for mere
og for mindre, fra Woollett - spørge, hvem han var.
Han havde pådraget sig latterliggørelse af at skulle have hans forklaring forklaret.
Han blev Lambert Strether fordi han var på forsiden, mens den skulle have været, for
noget lignende herlighed, at han var på forsiden, fordi han var Lambert Strether.
Han ville have gjort noget for Mrs Newsome, er blevet endnu mere latterligt -
som han kunne, for den sags skyld have lejlighed til at være endnu, der kom til at sige, at denne
accept af skæbnen var alt han havde at vise på 50-5.
Han vurderede mængde som små, fordi den var lille, og desto mere egregiously
da det ikke kunne, da han så tilfældet, så meget som thinkably have været større.
Han havde ikke haft den gave at gøre mest muligt ud af hvad han prøvede, og hvis han havde prøvet og
prøvede igen - ingen andre end ham selv vidste, hvor ofte - det syntes at have været, at han
kunne vise, hvad der ellers, i mangel af, at kunne foretages.
Gamle spøgelser af eksperimenter kom tilbage til ham, gamle drudgeries og vrangforestillinger, og væmmes,
gamle inddrivelser med deres tilbagefald, gamle feber med kulderystelser, fordelt øjeblikke
god tro, andre af endnu bedre tvivl;
eventyr, for det meste, kvalificeret af den slags som lektioner.
Den specielle forår, der havde hele tiden spillet for ham dagen før var
anerkendelse - hyppige nok til at overraske ham - af de løfter til sig selv, at han havde
efter hans andre besøg aldrig holdt.
Den Reminiscens til-dag Mest levendegjort for ham var, at de løfte taget i løbet
af den pilgrimsvandring, at nygift, med krigen godt, og hjælpeløst unge i
Trods det, havde han hensynsløst lavet med den skabning, der var så meget yngre stille.
Det havde været en fed streg, som de havde taget penge indsat til fornødenheder, men
holdt hellige i øjeblikket på hundrede måder, og ingen mere end ved denne
private løfte om sit eget til at behandle
lejlighed, som en relation dannet med den højere kultur, og se, at, som de sagde
på Woollett, bør det bære en god høst.
Han havde troet, sejle hjem igen, at han havde vundet noget stort, og hans
teori - med en udførlig uskyldig plan for læsning, fordøje, kommer tilbage selv, hver
par år - havde dengang været at bevare, værne om og udvide det.
Da sådanne planer, da disse var kommet til noget, men i forbindelse med opkøb endnu
mere kostbar, var det utvivlsomt lidt nok af et vidunder, at han skulle have mistet
højde for denne håndfuld frø.
Begravet i mange år i mørke hjørner i hvert fald disse få bakterier havde spirede igen
under 48 timer i Paris.
Processen i går havde virkelig været processen med at føle den generelle omrøres
liv i sammenhænge for længst individuelt droppet.
Strether var blevet bekendt selv på dette grundlag med korte vindstød af spekulation -
pludselige fly af fancy i Louvre gallerier, sultne blikke ved hjælp af klare
plader bag hvilken citron-farvede mængder var lige så frisk som frugter på træet.
Der var øjeblikke, hvor han kunne spørge om, da der havde været fundamentalt
så lidt spørgsmålet om han har ansvaret for noget, den skæbne, efter at alle dekreteret for ham ikke havde
kun været at blive holdt.
Holdes til noget, i dette tilfælde, at han ikke foregive, ikke muligvis turde endnu
til guddommelig; noget, der gjorde ham svæve og undren og grine og suk, gjorde ham
forhånd og tilbagetog, følelse halvt skamfuld
af hans trang til at springet og mere end halvdelen bange for hans trang til at vente.
Han huskede, for eksempel, hvordan han var gået tilbage i tresserne med citron-farvede
mængder generelt på hjernen samt et dusin - udvalgt til hans kone også - i
sin kuffert, og intet var i det øjeblik
vises mere tillid end denne påkaldelse af de finere smag.
De var stadig et eller andet sted derhjemme, det dusin - gammelt og snavset og aldrig sendt til
det bindemiddel, men hvad der var blevet af den skarpe indledning de repræsenterede?
De repræsenterede nu den blotte gusten malingen på døren til templet af smag, at han
havde drømt om at rejse op - en struktur, havde han stort set aldrig videreført.
Strether nuværende højeste fly var måske dem, hvor denne særlige
bortfalder regnede ham som et symbol, et symbol på hans lange trummerum, og hans ønsker af ulige
øjeblikke, han ønsker i øvrigt af penge, muligheder, af positive værdighed.
, At mindet om løftet om hans ungdom, bør, for at banke igen, har haft
at vente på denne sidste, som han følte, at det, af alle hans ulykker - det var helt sikkert bevis
nok af hvordan hans samvittighed var blevet besværliggjort.
Hvis nogen yderligere bevis var nødvendigt ville det have været at finde i det faktum, at som
han perfekt nu så, han havde ophørt selv at måle hans Magerhed, et Magerhed at
henslængt i denne bakspejlet, vage og
omfattende, strækker sig tilbage som nogle unmapped Hinterland fra et groft kyst-
afvikling.
Hans samvittighed havde været morsomt selv for 48 timer ved at forbyde ham
køb af en bog, han holdt væk fra det, der blev afholdt ud fra alt, fra det øjeblik
han endnu ikke opfordre Tchad ville han ikke for verden har taget andre skridt.
På dette bevis, dog af den måde, de faktisk ramte ham, han gloede på
citron-farvede covers i bekendelse af underbevidstheden, at alle de samme, i
stor ørken af årene, må han have haft af dem.
Den grønne dækker i hjemmet omfattet af loven i deres formål, ingen hyldest til
breve, det var blot en rig kerne i økonomi, politik, etik, som, glaseret
og, som Mrs Newsome opretholdt frem
mod hans opfattelse, pre-eminent behageligt at røre ved de dannede besnærende shell.
Uden derfor enhver brug instinktiv viden om, hvad der var at komme ud, i Paris,
på den lyse motorvejen, slog han sig i øjeblikket til at have mere end én gang skylles
med en mistanke: han kunne ellers ikke på nuværende tidspunkt have det så mange frygt bekræftet.
Der var "bevægelser" han var for sent for: var de ikke, med det sjove af dem, der allerede
brugt?
Der var sekvenser, han havde savnet, og store huller i processionen: han kunne
har været at se det hele trækker sig tilbage i en gylden sky af støv.
Hvis legehuset ikke var lukket sit sæde i det mindste havde faldet til en anden.
Han havde haft en urolig fornemmelse natten før, at hvis han var i teatret på
alle - selvom han faktisk er begrundet i teatret, i den konkrete forstand, og med en
groteske, som hans fantasi havde
al ære, som noget, han skyldte fattig Waymarsh - han burde have været der med,
og som kunne have været sagt, FOR Tchad.
Det foreslog, at spørgsmålet om, hvorvidt han rigtigt kunne have taget ham til en sådan
spille, og hvilken effekt - det var et punkt, der pludselig rejste sig - hans ejendommelige ansvar
kan afholdes i almindelighed at have på hans valg af underholdning.
Det havde bogstaveligt talt været til stede for ham på det Gymnase - hvor den ene blev afholdt i øvrigt
forholdsvis sikker - det at have sin unge ven ved sin side ville have været en underlig
træk af arbejdet i forløsning, og denne
helt på trods af, at de præsenterede billedet godt kan, konfronteret med
Tchads egen private scene, har syntes mønsteret for anstændighed.
Han havde tydeligvis ikke kommet ud i navnet på anstændighed, men til at besøge uden opsyn tvetydige
forestillinger, men endnu mindre havde han gjort det for at undergrave hans autoritet ved at dele dem
med uelegant unge.
Var han at give afkald på alle morskab for de søde skyld denne myndighed? Og ville
sådant afkald give ham til Tchad en moralsk glamour?
Det lille problem strittede mere på grund af dårlig Strether er temmelig åben sans
af ironi af ting.
Var der så sider, hvor hans knibe truede med at se temmelig pudsig
til ham?
Skulle han nødt til at foregive at tro - enten til sig selv eller den elendige dreng - som
Der var noget, der kunne gøre det sidste værre?
Var det ikke nogle af disse påskud på den anden side er involveret i den antagelse af mulige
processer, der ville gøre ham bedre?
Hans største uro syntes at kigge på ham ud af den forestående indtryk, at
næsten enhver accept af Paris kan give en autoritet væk.
Det hang foran ham i morges, det store lyse Babylon, ligesom nogle store iriserende
objekt, en juvel strålende og hårdt, i hvilke dele der ikke at blive forskelsbehandlet
eller forskelle komfortabelt markeret.
Den blinkede og rystede og smeltet sammen, og hvad syntes alt overfladevand en
øjeblik syntes alle dybde den næste.
Det var et sted, der umiskendeligt, Tchad blev glad, derfor, hvis han, Strether,
vil gerne det for meget, hvad i alverden, med sådan en obligation, bliver ville af en af
dem?
Det hele afhang naturligvis - som var et glimt af lys - om hvordan "for meget" var
måles, men ja vores ven nogenlunde følte, mens han forlængede meditation jeg
beskrive, at for sig selv selv allerede en vis grad var blevet nået.
Det vil være tilstrækkeligt set, at han ikke var en mand til at forsømme en god chance
til refleksion.
Var det overhovedet er muligt for eksempel at kunne lide Paris, nok uden at kunne lide det for meget?
Han heldigvis dog ikke havde lovet Fru Newsome ikke at kunne lide det.
Han var parat til at anerkende i denne fase, at et sådant engagement betyder have bundet sin
hænder.
De Luxembourg Gardens var uomtvisteligt bare så yndig på dette tidspunkt på grund - i
Ud over deres iboende charme - idet han ikke har taget den.
Den eneste engagement, han havde taget, da han så den ting i ansigtet, var at gøre
hvad han med rimelighed kunne.
Det foruroligede ham lidt alligevel, og efter et stykke tid at finde sig selv til sidst
huske på, hvad de nuværende vedtægter han havde været svævede hidtil.
Gamle forestillinger af det latinske kvarter havde spillet deres rolle for ham, og han havde behørigt
mindede om, at det har været med denne scene af temmelig ildevarslende legende, der som så mange
unge mænd i fiktion såvel som i virkeligheden var Chad begyndt.
Han var nu helt ud af det, med hans "hjem", som Strether regnede det sted,
Boulevard Malesherbes, hvilket måske var grunden til, reparere, for ikke at svigte af
retfærdighed enten, at den ældste kvarter,
vores ven havde følt, at han kunne give mulighed for den del af de sædvanlige, den morgen,
uden courting forstyrrelse.
Han var ikke mindst i fare for at se de unge og de bestemt person flagre ved
sammen, og alligevel var han i den luft, der - bare for at føle, hvad de tidlige naturlige
Bemærk, må have været - han ønskede de fleste at tage råd.
Det blev på én gang levende for ham, at han oprindeligt havde haft i et par dage, en næsten
misundelig vision om drengens romantiske privilegium.
Melancholy Murger, med Francine og Musette og Rodolphe, derhjemme, i
selskab af lasede, den ene - hvis han ikke i sin eneste selv to eller tre - af de
Ubundet, papir-dækkede dusin på
hylde, og da Chad havde skrevet, for fem år siden, efter et ophold så allerede
forlænges til seks måneder, at han havde besluttet at gå ind for økonomien og den reelle
ting, Strether er fancy havde ganske kærligt
ledsaget ham på denne vandring, der skulle overbringe ham, da de noget
forvirret lært på Woollett, over broer og op ad Montagne Sainte-
Genevieve.
Dette var regionen - Tchad havde været helt forskellige om det - hvor de bedste
Fransk, og mange andre ting, der skulle læres de lavest mulige omkostninger, og hvor alle
slags smarte fyre, landsmænd der
til et formål, dannede en frygtelig behagelig sæt.
Den smarte fyre, den venlige landsmænd var hovedsageligt unge malere, billedhuggere,
arkitekter, læger, men de var, Tchad sagely mente, en meget mere
profitable meget at være sammen med - selv på
fod for ikke at være helt én af dem - end de "forfærdelige toughs" (Strether
huskede opbyggelige diskrimination) af den amerikanske barer og banker rundkørslen de
Opera.
Tchad havde smidt ud, i meddelelser efter denne ene - for på det tidspunkt han gjorde
en gang imellem kommunikerer - at flere medlemmer af en bande alvor arbejdstagere i henhold til
en af de store kunstnere havde taget ham
ret i, hvilket gør ham spise hver aften, næsten for ingenting, på deres plads, og
selv at trykke ham om ikke at forsømme hypotesen om at der er så meget "i ham"
som i nogen af dem.
Der havde været bogstaveligt talt et øjeblik, hvor det fremgik at der kunne være noget i
ham, der havde været i hvert fald et øjeblik, hvor han havde skrevet, at han ikke vidste,
men hvad en måned eller to mere kan se ham indskrevet i nogle atelier.
Sæsonen havde været en, hvor Mrs Newsome blev flyttet til taknemmelighed for små
barmhjertighed, det var brudt på dem alle som en velsignelse, at deres fraværende havde måske en
samvittighed - at han var mæt i fint med lediggang, var ambitiøs i sort.
Udstillingen var uden tvivl endnu ikke strålende, men Strether sig selv, ved at
den tid meget hyret og nedsænket, har fastslået, på den del af de to damer,
et tempereret godkendelse og i virkeligheden, som han nu huskede, en vis streng entusiasme.
Men det næste der skete var en mørk dråbe af gardinet.
Som søn og bror ikke havde læst længe på Montagne Sainte-Genevieve - hans
effektiv lidt brug af navnet, der ligesom hans hentydning til den bedste franske,
syntes at have været, men en af de noter af hans ru snedige.
Lyset forfriskning af disse forgæves optrædener havde ikke i overensstemmelse hermed foretaget nogen
af dem meget langt.
På den anden side havde fået Tchad tid, det havde givet ham en chance, ukontrolleret, at
strejke sine rødder, havde banet vejen for indvielser mere direkte og mere dyb.
Det var Strether er tro på, at han havde været forholdsvis uskyldig, før denne første
migration, og endda, at de første virkninger af migrationen ikke ville have været,
uden at nogle bestemte dårlige ulykke, er nødt til at er beklaget.
Der havde været tre måneder - han havde nok regnet det ud - i hvilken Tchad
havde ønsket at prøve.
Han havde forsøgt, men ikke meget hårdt - han havde haft sit lille times god tro.
Svagheden ved dette princip i ham var, at næsten enhver ulykke attestedly dårlig
nok var stærkere.
Sådanne havde i hvert fald markant har været tilfældet for udfældning af en særlig serie
af indtryk.
De havde vist sig, successivt, disse indtryk - alle Musette, og Francine,
men Musette, og Francine vulgarised af større udvikling af den type - uimodståeligt
skarpe: han havde "taget op" af hvad der var på
tid til at være shrinkingly indsamles, da det scantly blev nævnt, med en vildt
"Interesseret" lille person efter den anden.
Strether havde læst et eller andet sted af et latinsk motto, en beskrivelse af de timer, observerede
på et ur af en rejsende i Spanien, og han var blevet forledt til at anvende det i tanke at
Tchads nummer et, nummer to, nummer tre.
Omnes vulnerant, Ultima necat - de havde alle moralsk såret, den sidste havde moralsk
dræbt.
Den sidste havde været længst i besiddelse - i besiddelse, der er, af hvad der var tilbage
af de fattige drengs finere dødelighed.
Og det havde ikke været hende, havde det været en af hendes tidlige forgængere, der havde bestemt
det andet migration, de dyre tilbage og tilbagefald, udveksling igen, som det var
ret til at blive anset, af den højt besungne bedste
Fransk for nogle særlige udvalg af de værste.
Han trak sig derefter til sidst sammen for hans egne fremskridt tilbage, ikke med en følelse
at han havde taget sin tur forgæves.
Han forlængede det lidt, i den umiddelbare omegn, efter at han havde forladt sin
stol, og Resultatet af hele formiddagen for ham var, at hans kampagne var begyndt.
Han havde ønsket at sætte sig i forhold, og han ville blive hængt, hvis han ikke var i
Han var, at på intet tidspunkt så meget som tid, under den gamle hvælvinger af Odeon, han
tøvede, før den charmerende udendørs vifte af litteratur klassisk og fritidstøj.
Han fandt effekten af tone og nuance i det lange opkrævet borde og reoler,
delikat og appetitlig, indtryk - at erstatte den ene slags lave priser
consommation for en anden - kunne have været
at en af de hyggelige caféer, der overlappede, under en markise, til
fortovet, men han kanter langs, græsning tabellerne, med hænderne fast bag ham.
Han var der ikke for at dukkert, til at forbruge - han var der for at rekonstruere.
Han var der ikke for sin egen profit - ikke, det vil sige det direkte, han var der på nogle
risikoen for at føle penslen i den fløj af omstrejfende ånd af ungdommen.
Han følte det i virkeligheden, han havde det ved siden af ham, den gamle arcade ja, da hans indre følelse
lyttede, gav den svage lyd, som fra langt borte, af den vilde bølgende af vinger.
De var foldet nu over brysterne af begravede generationer, men en flagren eller to
levede igen i vendte side af chok-ledet daske-hatte loiterers hvis unge
intensitet af type, i retning af blege
skarphed, uddybes hans vision, og selv hans påskønnelse af racemæssige forskelle,
og hvis manipulation af uslebne volumen var for ofte, dog men en lytter på
lukkede døre.
Han rekonstrueret en mulig famler Chad af tre eller fire år før, en Tchad, der havde,
trods alt, blot - for det var den eneste måde at se det - været alt for vulgært for hans
privilegium.
Sikkert Det var et privilegium at have været ung og glad bare der.
Nå, det bedste Strether vidste om ham var, at han havde haft sådan en drøm.
Men hans egen faktiske virksomhed en halv time senere var med en tredje etage på
Boulevard Malesherbes - så meget som det var bestemt, og den kendsgerning, at nydelsen ved
tredje etage vinduer af en kontinuerlig
altan, som han blev hjulpet af denne viden, havde måske noget at gøre med
hans dvælende i fem minutter på den modsatte side af gaden.
Der var punkter, som han havde helt gjort op hans sind, og en af disse bar
netop på det kloge i den bratte til hvilke begivenheder endelig havde begået ham,
en politik, som han var glad for at finde slet ikke
alle rystet, da han nu så på sit ur og undrede sig.
Han havde bekendtgjort sig selv - seks måneder før, havde skrevet ud mindst, at Tchad
var ikke at blive overrasket burde han se ham en dag dukker op.
Tchad havde derefter, i et par ord snarere forsigtigt farveløs svar, tilbød
ham en generel velkomst, og Strether, ruefully afspejler, at han kunne have
forstået advarslen som et vink til
gæstfrihed, et bud på en invitation, var faldet tilbage på stilhed som de korrigerende
mest til sin egen smag.
Han havde bedt fru Newsome i øvrigt ikke at annoncere ham igen, han havde så forskellig en
udtalelse om hans angriber sit job, skal han angribe det på alle, på sin egen måde.
Ikke mindst af denne dame høje fortjenester for ham var, at han absolut kunne hvile
på hendes ord.
Hun var den eneste kvinde, han havde vidst, selv ved Woollett, med hensyn til hvem hans overbevisning var
positivt, at ligge var ud over hendes kunst.
Sarah Pocock, for eksempel hendes egen datter, men med sociale idealer, som
sagde de, i nogle henseender anderledes - Sarah, der var, på sin måde, æstetiske, havde
aldrig nægtet at menneskelige handel,
afbødning af stringens, der var tilfælde, hvor denne havde tydeligt set hende anvende det.
Siden derfor under alle omstændigheder havde han haft det fra Mrs Newsome, at hun havde på
hvad koster til hende mere anstrengende udsigt, formet, med hensyn til at forberede Tchad,
helt til hans begrænsninger, nu kiggede han
op på de fine kontinuerlig balkon med en sikker fornemmelse af, at hvis sagen var blevet
forkludrede at fejlen er mindst hans ejendom.
Var der måske bare en mistanke om, at i sin nuværende pause på kanten af
Boulevard og godt i den hyggelige lys?
Mange ting kom over ham her, og en af dem var, at han skulle uden tvivl i øjeblikket
vide, om han havde været overfladisk eller skarpe.
En anden var, at altanen i denne sag ikke var en eller anden måde vist som en bekvemmelighed nem
at overgive sig.
Dårlig Strether havde netop i dette øjeblik til at erkende sandheden, at uanset hvor en
pause i Paris fantasien reageret før man kunne stoppe det.
Denne evige reaktion sætte en pris, hvis man ville, på pauser, men det stablet op
konsekvenser, indtil der var knap plads til at vælge én har taget skridt til blandt dem.
Hvad kalder havde han, på et tidspunkt, for eksempel, at kunne lide Tchads meget hus?
Høj bred klar - han var ekspert nok til at gøre i et øjeblik, at det var beundringsværdigt
indbygget - det temmelig flov over vores ven fra den kvalitet, som, da han ville have sagt, er det
"Sprang" på ham.
Han havde strøget af fancy, at det måske som en foreløbig, være til tjeneste for ham at
ses ved en glad ulykke, fra tredje-historien vinduer, som tog alle de
Marts sol, men om, hvad service var det til
finde sig selv, der udfærdiger efter et øjeblik, at kvaliteten "sprunget", kvaliteten producerede
foranstaltning og balance, de fine forhold af en del til del og plads til rummet blev
formentlig - hjulpet af tilstedeværelsen af ornament
så positivt, som det var diskret, og ved teint af sten, en kold rimelig grå,
varmede og poleret lidt af livet - hverken mere eller mindre end et tilfælde af
skelnen, et sådant tilfælde, da han kun kunne
føler sig uventet som en slags leveret udfordring?
I mellemtiden, men chancen for han havde tilladt for - chancen for at blive set i
gang fra altanen - var blevet en kendsgerning.
To eller tre af de vinduer stod åbne for violet luften, og før Strether havde
skære knuden ved at krydse, havde en ung mand komme ud og så om ham, havde tændt
en cigaret og smed kampen forbi, og
Derefter, hvilende på skinnen, havde givet sig selv op til at se livet nedenfor, mens
han røg.
Hans ankomst bidraget, i sin kendelse, at holde Strether i stilling, resultat af
som igen var, at Strether snart følte sig bemærket.
Den unge mand begyndte at se på ham som anerkendelse af hans væsen sig selv i
observation.
Det var interessant, for så vidt som det gik, men interessen var påvirket af den unge
Manden er ikke at blive Tchad.
Strether undrede sig først, hvis han var måske Tchad ændret, og derefter så, at
Dette var for meget forlangt for ændringer.
Den unge mand var lys lyse og alarm - med en luft også behageligt at have været
fremkommer ved at lappe. Strether havde tænkt Tchad som lappet, men
ikke til ukendelighed.
Han var i nærvær, han følte, ændringer nok, som de stod, det var et tilstrækkeligt
ændring, som herren deroppe bør være Tchads ven.
Han var ung for så herren deroppe - han var meget ung, ung nok
tilsyneladende for at blive underholdt på en ældre iagttager, at være nysgerrig selv at se, hvad de
ældre watcher ville gøre på at finde sig selv overvåget.
Der var unge i, at der var unge i overgivelsen til balkonen, var der
Ungdom for Strether på dette tidspunkt i alt andet end sin egen virksomhed, og Tchads
således udtalt samarbejde med unge havde
I betragtning af de næste øjeblik en ekstraordinær hurtig løft til spørgsmålet.
Balkonen, den fornemme front, vidnede pludselig, for Strether er fancy,
til noget, der var op og op, de sætter hele sagen materielt, og som ved
et beundringsværdigt billede på et niveau, han
befandt sig ved slutningen af et øjeblik glæde at tro, at han kan nå.
Den unge mand så på ham endnu, han så på den unge mand, og spørgsmålet, ved at
en hurtig proces, var, at denne viden om en perched privatlivet viste sig for ham det sidste
af luksus.
For ham Også perched privatliv var åben, og han kunne se det nu, men på ét lys - nemlig
den eneste domicil, den eneste kaminen, i den store ironiske byen, hvor han havde
skygge af en fordring.
Miss Gostrey havde et foredrag, hun havde fortalt ham om det, og det var noget der
utvivlsomt ventede ham, men Frøken Gostrey var endnu ikke kommet - hun måske ikke kommer til
dage, og den eneste dæmpning af hans
udelukket tilstand var hans vision om de små, de ganske vist sekundære hotel i bye-
gaden fra Rue de la Paix, hvor hendes omsorg for hans pung havde placeret
ham, som påvirkede ham en eller anden måde, da alle
indendørs chill, glas-overdækket gård og glat trappe, og som af samme
token, gav udtryk for tilstedeværelsen af Waymarsh, selv på tidspunkter, hvor Waymarsh kunne have været
sikker på at være rundt i banken.
Det skete, før han flyttede, at Waymarsh, og Waymarsh alene, Waymarsh ikke
kun ufortyndet men positivt styrkes, slog ham som den nuværende alternativ til
den unge mand på balkonen.
Da han gjorde flytte det var nogenlunde til at undslippe dette alternativ.
Tager sin vej over gaden til sidst og går igennem Porte-våbenhus af
Huset var som bevidst forlade Waymarsh ud.
Dog ville han fortælle ham alt om det.