Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LI
Omsider var det dagen før af Old Lady-Day, og landbrugets verden var i feber
af mobilitet som kun forekommer på det pågældende tidspunkt af året.
Det er en dag i opfyldelse; aftaler for udendørs servering i det følgende år,
indgået på Kyndelmisse, skal nu gennemføres.
Arbejderne - eller "work-folk", som de plejede at kalde sig selv immemorially indtil
andre ord blev indført fra uden - som ønsker at forblive ikke længere i gamle steder er
at fjerne de nye bedrifter.
Disse årlige vandringer fra gård til gård var på stigningen her.
Da Tess mor var barn størstedelen af feltet-folk om Marlott havde
forblev hele deres liv på en gård, som havde været hjemme også af deres fædre og
bedstefædre, men den senere ønsket om årlige fjernelse var steget til et højt toneleje.
Med den yngre familier, det var en behagelig spænding der muligvis være en
fordel.
Egypten af en familie var det forjættede land til familien, der så det fra en
afstand, indtil ved at bosætte sig dér blev det vise deres Egypten også, og så de
ændret og ændret.
Men alle de mutationer, så mere og mere mærkbar i landsbyens liv ikke
stammer helt i landbrugssektoren uro.
En affolkning var også i gang.
Landsbyen var tidligere indeholdt, side om side med argicultural arbejdere, en
interessante og bedre informerede klassen, ranking tydeligt over den tidligere - den
klasse, som Tess far og mor havde
tilhørte - og med tømreren, smeden, skomageren, i butikken og
sammen med nondescript andre arbejdstagere end farm-arbejdere, en række mennesker, der
skyldte en vis stabilitet i mål og adfærd
til det faktum af, at de lifeholders som Tess far, eller copyholders, eller
lejlighedsvis, lille Selveiere.
Men som den lange beholdninger faldt i, var de sjældent igen udlejet til samme lejere, og
var for det meste trukket ned, hvis det ikke er absolut påkrævet af landmanden for hans hænder.
Husmænd, der ikke var direkte ansat på jorden blev betragtet med unåde,
og forvisning af nogle udsultet handel med andre, der blev således tvunget til at
følge.
Disse familier, der havde dannet rygraden i landsbyen liv i fortiden, som var
depositarerne for landsbyen traditioner, måtte søge tilflugt i de store centre;
processen, humoristisk udpeget af
statistikere som "tendens til landbefolkningen mod de store byer", der
virkelig tendens til vandet til at flyde op ad bakke, når tvunget af maskiner.
Huset overnatning på Marlott at have været på denne måde væsentligt beskåret
ved nedrivning, blev hvert eneste hus, der blev stående kræves af landmanden
for sit arbejde-folk.
Lige siden forekomsten af den begivenhed, der havde kastet en sådan skygge over Tess '
liv, havde Durbeyfield familien (hvis afstamning var ikke krediteret) været stiltiende set
på som en, der ville have til at gå, når deres
lejemål endte, hvis blot af hensyn til moral.
Det var, ja, ganske rigtigt, at husstanden ikke var blevet lysende eksempler
enten af mådeholdenhed, alvor, eller kyskhed.
Faderen, og selv mor, havde fået drukket på tidspunkter, de yngre børn sjældent
var gået i kirke, og den ældste datter havde lavet *** fagforeninger.
Ved nogle betyder landsbyen måtte holdes rene.
Så på denne, den første Lady-dag, hvor Durbeyfields var expellable, huset
være rummelig, var nødvendige for en Carter med en stor familie, og enke Joan, hendes
døtre Tess og 'Liza-Lu, drengen
Abraham, og de yngre børn var nødt til at gå andre steder.
Om aftenen før deres udsendelse det var ved at blive mørkt tidlig op på grund af en
Støvregn, som sløret himlen.
Da det var den sidste aften, de ville bruge i landsbyen, som havde været deres hjem
og fødested, fru Durbeyfield, "Liza-Lu, og Abraham var gået ud for at byde nogle
venner farvel, og Tess var at holde hus, indtil de skulle vende tilbage.
Hun lå på knæ i vinduet-bænken, hendes ansigt tæt på rammen, hvor en ydre
rude af regn-vand var glide ned inderste rude af glas.
Hendes øjne hvilede på nettet af en edderkop, sandsynligvis sultet længe siden, som var blevet
fejlagtigt placeret i et hjørne, hvor der ikke flyver aldrig kom, og frøs i den lille
træk gennem rammen.
Tess var reflektere over placeringen af den husstand, hvor hun opfattede sin egen
onde indflydelse.
Havde hun ikke kommer hjem, kan hendes mor og børnene sandsynligvis have været tilladt
at blive på som ugentlige lejere.
Men hun havde været observeres næsten umiddelbart efter hjemkomsten fra nogle folk i
samvittighedsfulde karakter og stor indflydelse: de havde set hende tomgang på kirkegården,
genoprette så godt hun kunne med lidt spartel et barns udslettet grav.
Med dette betyder, at de havde fundet, at hun boede her igen, hendes mor blev skældt ud
for "huse" hende; skarpe retorter havde fulgte fra Joan, der havde uafhængigt af hinanden
tilbudt at forlade på en gang, hun var blevet taget ved hendes ord, og her var resultatet.
"Jeg burde aldrig være kommet hjem," sagde Tess til sig selv, bittert.
Hun var så opsat på disse tanker, at hun næsten ikke ved første noterede sig en mand i en
hvid Mackintosh hvem hun så ride ned ad gaden.
Muligvis var det på grund af hendes ansigt at det er tæt rude, at han så hende så
hurtigt, og instrueret hans hest så tæt på huset-fronten, at hans hove var
næsten på den smalle grænse for planter dyrkning under muren.
Det var ikke før han rørte ved vinduet med sin ridning-afgrøde, at hun observerede ham.
Regnen havde næsten ophørt, og hun åbnede rammen i lydighed mod hans gestus.
"Har du ikke se mig?" Spurgte d'Urberville. "Jeg var ikke at deltage," sagde hun.
"Jeg hørte dig, tror jeg, selvom jeg syntes det var en vogn og heste.
Jeg var i en slags drøm. "" Ah! du hørte d'Urberville Coach,
måske.
Du kender legenden, formoder jeg? "" Nej.
Min - nogen ville fortælle mig det engang, men ikke ".
"Hvis du er en ægte d'Urberville Jeg burde ikke fortælle dig enten, tror jeg.
Som for mig, jeg er simuleret en, så det gør ikke noget.
Det er temmelig trist.
Det er, at denne lyd af en ikke-eksisterende træneren kun kan høres af en af
d'Urberville blod, og det anses for at være af dårligt varsel til den, der hører det.
Det har at gøre med et mord, begået af en af familien, for århundreder siden. "
"Nu har du begyndt det, afslutte det." "Meget godt.
En af familien siges at have bortført nogle smukke kvinde, der forsøgte at flygte
fra træner, hvor han bar hende ud, og i den kamp, han dræbte hende - eller
hun dræbte ham - jeg har glemt hvilke.
Sådan er én version af historien ... Jeg kan se, at dine baljer og spande er
pakket. Går væk, er du ikke? "
"Ja, i Morgen -. Old Lady Day"
"Jeg hørte du var, men kunne næsten ikke tro det, det virker så pludseligt.
Hvorfor er det? "
"Fars var det sidste liv på ejendommen, og da det faldt vi ikke havde nogen
længere ret til at blive. Selvom vi måske, måske, har opholdt sig som
ugentlige lejere. - hvis det ikke havde været for mig "
"Hvad med dig" "Jeg er ikke en - en god kvinde".
D'Urberville's ansigt blussede. "Sikke en blæst skam!
Elendige snobber!
Maj deres beskidte sjæle blive brændt til aske! "Udbrød han med toner af ironisk vrede.
"Det er derfor du skal hen, er det? Drejede ud? "
"Vi er ikke slået ud af præcis, men da de sagde, vi skulle have til at gå hurtigt, det var bedst
til at gå nu alle var på vej, fordi der er bedre chancer. "
"Hvor skal du hen?"
"Kingsbere. Vi har taget værelser der.
Mor er så tåbeligt om fars folk, at hun vil gå der. "
"Men din mors familie er ikke egnet til logi, og i et lille hul af en by
sådan. Nu hvorfor ikke komme til min have-hus på
Trantridge?
Der er næsten ingen fjerkræ nu, siden min mors død, men der er i huset, som
du kender det, og i haven.
Det kan være hvidkalkede på en dag, og din mor kan leve der ret komfortabelt;
og jeg vil sætte børnene i en god skole.
Jeg virkelig burde gøre noget for dig! "
"Men vi har allerede taget værelserne på Kingsbere!" Erklærede hun.
"Og vi kan vente, at der -" "Vent - hvad til?
For at Nice mand, ingen tvivl.
Se nu her, Tess, jeg ved, hvad mænd er, og under hensyntagen grund af din
adskillelse, jeg er ganske positive, han vil aldrig gøre det op med dig.
Nu, selvom jeg har været din fjende, jeg er din ven, også selvom du ikke vil tro det.
Kom til dette sommerhus på minen.
Vi får en regelmæssig koloni af høns, og din mor kan passe dem udmærket;
og børnene kan gå i skole. "Tess åndede mere og hurtigere, og på
Længden sagde hun -
"Hvordan kan jeg vide, at du ville gøre alt dette? Dine holdninger kan ændre sig - og så - bør vi
være - min mor ville være -. hjemløse igen "" O nej - nej.
Jeg vil garantere dig mod som det skriftligt, hvis det er nødvendigt.
Tænk over det. "Tess rystede på hovedet.
Men d'Urberville fortsatte, hun havde sjældent set ham så fast besluttet på, han ville ikke tage en
negativ. "Please bare fortælle din mor," sagde han, i
eftertrykkelig toner.
"Det er hendes forretning at dømme - ikke din. Jeg skal få huset fejet ud og
whitened til i morgen, og brande tændte, og det vil være tør med om aftenen, så der
du kan komme direkte dertil.
Nu sind, skal jeg forvente dig. "Tess igen rystede på hovedet, halsen
hævelse med komplicerede følelser. Hun kunne ikke se op på d'Urberville.
"Jeg skylder dig noget for fortiden, du ved," siger han genoptaget.
"Og du helbredt mig, også af denne mani, så jeg er glad -"
"Jeg vil hellere at du havde holdt den dille, så du havde holdt den praksis, der gik
med det! "" Jeg er glad for denne mulighed for at tilbagebetale
dig lidt.
I morgen skal jeg forvente at høre din mors varer aflæsning ...
Giv mig din hånd på det nu - kære, smukke Tess "!
Med den sidste sætning, han havde droppet sin stemme til en mumlen, og stak hånden ind på
den halvåbne rammen.
Med stormende øjne, hun trak opholdet-bar hurtigt, og de gør det, hans arm fanget
mellem karm og stenen midterpost. "Damnation -! Du er meget grusomme" sagde han,
snatching ud armen.
"Nej, nej - Jeg ved, du ikke gjorde det med vilje.
Jamen jeg skal forvente, at du, eller din mor og børn i det mindste. "
"Jeg skal ikke komme - Jeg har masser af penge," råbte hun.
"Hvor?" "Hos min far-in-law er, hvis jeg beder om det."
"Hvis du beder om det.
Men du vil ikke, Tess, jeg kender dig, og du vil aldrig bede om det - du sulte først "!
Med disse ord han red ud.
Lige på hjørnet af gaden mødte han manden med maling-pot, som spurgte ham, om han
havde forladt brødrene. "Du går til djævelen!" Sagde d'Urberville.
Tess forblev hvor hun var en lang tid, indtil en pludselig oprørsk følelse af uretfærdighed
forårsagede regionen hendes øjne til at svulme op med suset af varme tårer derhen.
Hendes mand, Angel Clare selv, havde ligesom de andre, uddelt hårde foranstaltning til hende;
han var jo! Hun havde aldrig før optaget en sådan
tænkte, men han havde helt sikkert!
Aldrig i sit liv - hun kunne sværge på det fra bunden af hendes sjæl - havde hun nogensinde
til hensigt at gøre noget forkert, men disse hårde domme var kommet.
Uanset hvad hendes synder, var de ikke synder hensigt, men af uagtsomhed, og hvorfor
burde hun have været straffet så vedholdende?
Hun lidenskabeligt greb det første stykke papir, der kom til hånd, og skrev the
følgende linjer: O Hvorfor har du behandlet mig så uhyrligt,
Angel!
Jeg har ikke fortjent det. Jeg har tænkt det hele grundigt, og jeg
kan aldrig, aldrig tilgive dig! Du ved, at jeg ikke havde til hensigt at forkert
dig - hvorfor har du så krænket mig?
Du er grusomme, grusomme sandhed! Jeg vil forsøge at glemme dig.
Det er al uretfærdighed, jeg har modtaget på dine hænder!
T.
Hun iagttog indtil postbudet kom forbi, løb ud til ham med sin epistel, og derefter igen
tog hende sløv sted inde i ruderne.
Det var lige så godt at skrive som at som at skrive ømt.
Hvordan kunne han give plads for bøn? Kendsgerningerne havde ikke ændret sig: Der var ingen nye
begivenhed til at ændre sin mening.
Det voksede mørkere, brand-lys, der skinner over rummet.
De to største af de yngre børn var gået ud med deres mor, de fire
mindste, deres alder spænder fra tre og et halvt år til elleve, alle i sort
kjoler, var samlet rundt om ildstedet pludrende deres egen lille ***.
Tess omsider sluttede sig til dem, uden at tænde et lys.
"Dette er den sidste nat, at vi skal sove her, Dears, i det hus, hvor vi var
født, "sagde hun hurtigt. "Vi burde tænke på det, Skulde vi?"
De har alle blev tavse, med impressibility af deres alder, de var klar
at briste i gråd på billedet af Endelighed hun havde tryllet frem, selv om alle
den dag, de hidtil havde været glad ved tanken om et nyt sted.
Tess skiftet emne. "Syng for mig, Dears," sagde hun.
"Hvad skal vi synge?"
"Alt hvad du ved, jeg er ligeglad."
Der var et øjebliks pause, det var brudt, først i et lille prøvende note, så en
anden stemme styrket det, og en tredje og en fjerde stemte i fællesskab, med ord
de havde lært på søndags-skole -
Her kan vi lide sorg og smerte, Her mødes vi til en del igen;
I Himlen vi skilles ikke mere.
De fire sang videre med flegmatisk passivitet af personer, der havde for længe siden
afgjort spørgsmålet, og der er ikke fejl af det, følte, at yderligere overvejelser
var ikke påkrævet.
Med funktioner anstrengte svært at formulere stavelser de fortsatte med at betragte
midten af flimrende ilden, tonerne af de yngste forvilde sig over i pauserne
af resten.
Tess vendte sig fra dem, og gik hen til vinduet igen.
Mørket havde nu faldet uden, men hun satte hende ansigt til ruden, som om to-peer
ind i mørket.
Det var virkelig at skjule sine tårer.
Hvis hun bare kunne tro, hvad børnene sang, hvis hun kun var sikker på, hvordan
forskellige alle ville nu være, hvordan trygt hun ville forlade dem til Providence og
deres fremtidige kongerige!
Men i mangel af, at behoved det hende at gøre noget, til at være deres Providence, for
til Tess, som ikke at et par millioner af andre der var grufulde satire i
digterens linjer -
Ikke i fuldkommen nøgenhed Men gennem skyer af herlighed kommer vi.
Til hende og hende som, fødsel i sig selv var en prøvelse for nedværdigende personlig tvang,
hvis gratuitousness intet i resultatet syntes at retfærdiggøre, og i bedste fald kun kunne
afhjælpe.
I nuancer af den våde vej hun snart anes hendes mor med høje "Liza-Lu og
Abraham. Fru Durbeyfield er pattens klikket op til
døren, og Tess åbnede den.
"Jeg kan se sporene af en hest uden for vinduet," siger Joan.
"Hev nogen hedder?" "Nej," sagde Tess.
Børnene ved pejsen så alvorligt på hende, og én mumlede -
"Hvorfor, Tess, herren a-hest!" "Han kaldte ikke," sagde Tess.
"Han talte til mig i forbifarten."
"Hvem var den herre?" Spurgte moderen. "Din mand?"
"Nej. Han vil aldrig, aldrig kommer, "svarede Tess i
stenede håbløshed.
"Så hvem var det?" "Åh, du behøver ikke spørge.
Du har set ham før, og så har I. "" Ah!
Hvad sagde han? "Sagde Joan nysgerrigt.
"Jeg vil fortælle dig, når vi er afgjort i vores logi på Kingsbere i morgen - hver
Ordet. "Det var ikke hendes mand, havde hun sagt.
Men en bevidsthed, der i fysisk forstand denne mand alene var hendes mand syntes
at veje på hendes mere og mere.