Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL V maj og november
PHOEBE PYNCHEON sov, natten til hendes ankomst, i et kammer, der kiggede ned på
Have det gamle hus.
Det fronted mod øst, så der på et meget belejlig timer en glød af højrød
Lyset kom oversvømmelser gennem vinduet, og badet i nusset loftet og papir-hængninger
i sin farve.
Der var gardiner til Phoebes seng, en mørk, antikke baldakin og tung
guirlander af en ting, der havde været rig, og endda storslåede, i sin tid, men
som nu rugede over pigen som en
sky, hvilket gør en nat i det ene hjørne, mens andre steder var begyndt at være dag.
Lyset om morgenen, imidlertid hurtigt sneg sig ind i åbningen ved foden af sengen,
betwixt de falmede gardiner.
Finde nye gæst der - med et flor på kinderne ligesom om morgenen egen, og en
blid opsigt af afgående slummer i sine lemmer, som når en tidlig brise flytter
løv, - daggryet kyssede hendes pande.
Det var kærtegn som et dugfriskt jomfru - som Dawn er, udødelige - giver til hende
sovende søster, dels fra impuls uimodståelige kærlighed, og dels som en
temmelig antyde, at det er på tide at unclose hendes øjne.
Ved et tryk på de læber af lys, stille og roligt Phoebe vågnede, og for et øjeblik, ikke
erkende hvor hun var, eller hvor de tunge gardiner tilfældigvis skal festooned
omkring hende.
Intet, ja, var fuldstændig klart for hende, bortset fra at det nu var tidligt om morgenen,
og at, hvad der måtte ske næste, det var korrekt, først og fremmest at komme op og sige
hendes bønner.
Hun var mere tilbøjelige til at hengivenhed fra den grumme del af kammeret og dets
møbler, især de høje, stive stole, hvoraf den ene stod tæt ved hendes
bedside, og så ud, som om nogle gamle,
gammeldags personage havde siddet der hele natten, og var forsvundet kun lige i
sæson at undslippe opdagelse.
Da Phoebe var helt klædt, hun kiggede ud af vinduet, og så en rosenbusk i
haven.
At være en meget høj en, og frodig vækst, var blevet stablet op mod
side af huset, og blev bogstaveligt talt dækket med en sjælden og meget smuk
arter af hvid rose.
En stor del af dem, som pigen efterfølgende opdaget, havde bladsvamp eller meldug
på deres hjerter, men, set i en rimelig afstand, så det hele rosenhækken, som om
den var blevet bragt fra Eden, at meget
sommeren, sammen med formen, hvori den voksede.
Sandheden var dog, at det var blevet plantet af Alice Pyncheon, - hun var
Phoebe store-store-grand-tante, - i jorden, der regner kun dens dyrkning som en
Have-plat, nu var salvelsesfuld med næsten 200 år af vegetabilsk forfald.
Voksende som de gjorde, men ud af den gamle jorden, blomsterne stadig sendte en frisk
og sød røgelse op til deres Skaber, eller kunne det have været mindre ren og
acceptabelt, da Phoebes unge ånde
blandet med det, som duften svævede forbi vinduet.
Fremskynde ned knirkende og carpetless trappe, hun fandt sin vej ind i
haven, samlet nogle af de mest perfekte af de roser, og bragte dem til hende
kammer.
Lille Phoebe var en af de personer, der besidder, da deres eksklusive arv, den
gave af praktisk arrangement.
Det er en slags naturlig magi, der gør det muligt for disse stillede dem til at bringe det skjulte
muligheder af ting omkring dem, og især at give et kig på komfort og
habitableness til et sted, som for
Men kort en periode, kan ske at være deres hjem.
En vild hytte i underskoven, kastet sammen af vejfarende gennem primitive skov,
ville erhverve hjemmet aspekt ved en nats indgivelse af en sådan kvinde, og vil
beholde det længe efter hendes stille tallet var forsvundet ind i det omkringliggende skyggen.
Ikke mindre en del af en sådan hjemligt hekseri var nødvendige for at genvinde, som det var,
Phoebes affald, triste og mørke kammer, som havde været untenanted så længe-
Med undtagelse af edderkopper og mus og rotter, og
spøgelser - at det hele var overgroet med den ødelæggelse, som våger at udslette
ethvert spor af menneskets gladere timer. Hvad var netop Phoebes proces finder vi
det umuligt at sige.
Hun syntes ikke at have nogen foreløbige design, men gav et strejf her, og en anden der;
bragte nogle artikler af møbler til lys og slæbt andre ind i skyggen, loopes
op eller svigtet et vindue, gardin, og i
løbet af en halv time, var lykkedes til fulde i at smide en venlig og
gæstfrie smil over lejligheden.
Ikke længere siden end aftenen før, havde det lignede ikke så meget som den gamle piges
hjerte, for der var hverken sol eller husstand brand i den ene eller den anden, og,
undtagen for spøgelser og spøgelsesagtige erindringer,
ikke en gæst, i mange år gået med, trådte havde hjertet eller kammeret.
Der var endnu en særhed af denne uudgrundelig charme.
Sovekamret, ingen tvivl om, var et kammer af meget stor og varieret oplevelse, som
scene af det menneskelige liv: glæden af brude nætter havde bankede sig selv væk her; nye
udødelige havde først trukket jordisk ånde her, og her gamle folk var døde.
Men - hvad enten det var de hvide roser, eller hvad den subtile påvirkning kan være - en
person delikat instinkt ville være kendt på en gang, at det nu var en Piges
sovekamret, og havde blevet renset for alle
tidligere ondskab og sorg ved hendes søde ånde og glade tanker.
Hendes drømme om fortiden natten, idet sådanne lystige dem, havde uddrevet mørket, og
Nu plagede kammeret i stedet.
Efter at arrangere spørgsmål til hendes tilfredsstillelse, kom Phoebe fra hendes
kammer, med et formål at komme ned igen i haven.
Udover rosenhækken, hun havde observeret flere andre arter af blomster vokser
der i et vildnis af omsorgssvigt, og blokerer hinanden udvikling (som
er ofte parallel tilfældet i human
samfundet) af deres uuddannede entanglement og forvirring.
I spidsen af trappen, men hun mødte Hepzibah, hvem, det er stadig tidligt,
inviterede hende ind i et rum, som hun sandsynligvis ville have kaldt hende boudoir, havde sin
uddannelse omfavnede en sådan fransk sætning.
Det blev strøet rundt med et par gamle bøger, og en arbejds-kurv, og et støvet skrift-
skrivebord, og havde på den ene side, en stor sort artikel i møbler, meget mærkeligt
udseende, som den gamle frue sagde Phoebe var et cembalo.
Det lignede mere en kiste end noget andet, og, ja, - ikke at have været spillet
på, eller åbnet i årevis, - der må have været en stor del af dødt musik i det,
kvalt af mangel på luft.
Humant finger var næppe kendt for at have rørt ved sine akkorder siden de dage i Alice
Pyncheon, der havde lært den søde opfyldelsen af melodi i Europa.
Hepzibah bød sin unge gæst sidde ned, og selv tage en stol i nærheden, så
som alvorligt på Phoebes trim lille figur, som om hun forventede at se lige ind i sin
fjedre og motiv hemmeligheder.
"Fætter Phoebe," sagde hun, til sidst, "jeg kan virkelig ikke se min måde klar til at holde dig
med mig. "
Disse ord, havde dog ikke den ugæstfri dristighed, hvormed de kan
slår læseren, for de to slægtninge, i en tale før sengetid, var nået frem til en
vis grad af gensidig forståelse.
Hepzibah vidste nok til at gøre hende i stand til at værdsætte de omstændigheder (deraf
fra andet ægteskab af pigens mor), hvilket gjorde det ønskeligt for Phoebe
at etablere sig i et andet hjem.
Heller ikke hun misfortolke Phoebes karakter, og den geniale aktivitet
gennemtrænger det, - en af de mest værdifulde træk ved den sande New England kvinde, -
som havde drevet sin frem, kan lige så være
sagde, at søge sin lykke, men med en respekt for sig selv formål at give så meget
til gavn, som hun anywise kunne modtage.
Som en af hendes nærmeste slægtninge, havde hun naturligvis begivet sig til Hepzibah, med
ingen idé om at tvinge sig selv på sin kusines beskyttelse, men kun for et besøg af en uge
eller to, som kan være uendeligt
udvides, hvis det viser sig for lykke begge.
For at Hepzibah s stump observation, derfor Phoebe svarede ærligt, og mere
muntert.
"Kære fætter, kan jeg ikke fortælle, hvordan det vil være," sagde hun.
"Men jeg synes virkelig, vi kan passe hinanden meget bedre end du tror."
"Du er en dejlig pige, - jeg ser det tydeligt," fortsatte Hepzibah, "og det er ikke nogen
spørgsmål til det punkt, der gør mig tøve.
Men, Phoebe, dette hus af mine er, men en melankolsk sted for en ung person at være
i.
Det lader i vind og regn, og sne, også i loftet og øverste kamre, i
vinteren, men aldrig lader i solskinnet.
Og for mig selv, ser du, hvad jeg er, - en trist og ensom gammel kvinde (for jeg begynder
at kalde mig gammel, Phoebe), hvis temperament, er jeg bange for, er ingen af de bedste, og hvis
ånder er så slemt, som det kan være!
Jeg kan ikke gøre dit liv behageligt, fætter Phoebe, kan jeg heller ikke så meget som giver dig
brød at spise. "
"Du vil finde mig en munter lille krop" svarede Phoebe, smilende, og alligevel med en
slags blid værdighed ", og jeg mener at fortjene mit brød.
Du ved, jeg er ikke blevet opdraget en Pyncheon.
En pige lærer mange ting i en New England landsby. "
"Ah! Phoebe, "siger Hepzibah, sukkede," din viden ville gøre, men lidt for dig her!
Og så er det et usselt tanke, at du skal smide væk dine unge dage i en
ligesom dette sted.
Disse kinder ville ikke være så rosenrødt efter en måned eller to.
Se på mit ansigt ", og, ja, kontrasten var meget slående, -"! Du se, hvor bleg jeg er!
Det er min idé, at støv og løbende henfald af disse gamle huse er usunde
. for lungerne "" Der er i haven, - blomsterne til at være
taget sig af, "bemærkede Phoebe.
"Jeg skal holde mig sund med motion i det fri."
"Og jo, barn," udbrød Hepzibah, pludselig stiger, som om at afskedige
emnet, "det er ikke for mig at sige, hvem der skal være en gæst eller indbygger i den gamle
Pyncheon House.
Sin herre kommer. "" Mener du dommer Pyncheon? "Spurgte Phoebe
i overraskelse. "Dommer Pyncheon!" Svarede hendes fætter
vredt.
"Han vil næppe krydse grænsen, mens jeg lever!
Nej, nej! Men, Phoebe, skal du se ansigtet på ham
Jeg taler om. "
Hun gik i søgen efter den miniature allerede er beskrevet, og vendte tilbage med det i hendes
hånd.
At give det til Phoebe, hun så hendes træk snævert, og med en vis
jalousi som den tilstand, hvor pigen skulle vise sig ramt af billedet.
"Hvordan synes du det ansigt?" Spurgte Hepzibah.
"Det er smuk -! Det er meget smukt", sagde Phoebe beundrende.
"Det er så sødt et ansigt som en mands kan være, eller burde være.
Det har noget af et barns udtryk, - og alligevel ikke barnlig, - kun en føles så
meget venligt imod ham! Han burde aldrig til at lide noget.
Man ville bære meget af hensyn til at skåne ham, slid eller sorg.
Hvem er det, Fætter Hepzibah? "
"Har du aldrig høre," hviskede hendes fætter, bøjer hen imod hende, "af Clifford
Pyncheon? "" Aldrig.
Jeg troede, der var ingen tilbage Pyncheons, undtagen dig selv og vores fætter Jaffrey, "
svarede Phoebe. "Og alligevel synes jeg at have hørt navnet
Clifford Pyncheon.
Ja - fra min far eller min mor;! Men han har ikke været en lang, mens død "?
! "Ja, ja, barn, måske han har", sagde Hepzibah med en trist, hul latter ", men i
gamle huse som dette, du kender, døde mennesker er meget tilbøjelige til at komme tilbage igen!
Vi skal se.
Og Fætter Phoebe, da, efter alt det jeg har sagt, ikke modet ikke svigte dig,
vil vi ikke en del så hurtigt.
Du er velkommen, mit barn, for den nuværende, at sådan et hjem som din Frænke kan tilbyde
dig. "
Med dette måles, men ikke helt kold sikkerhed for en gæstfri formål, Hepzibah
kyssede hendes kind.
De gik nu under trappen, hvor Phoebe - ikke så meget under forudsætning af kontoret, som
tiltrække det for sig selv, ved magnetisme af medfødte fitness - tog den mest aktive
i forberedelsen morgenmad.
Det husfrue, i mellemtiden, som det er sædvanligt med personer af hendes stive og
unmalleable stemmer, stod for det meste til side, er villige til at låne hende til undsætning, men bevidste om, at
hendes naturlige inaptitude ville kunne hindre virksomheden i hånden.
Phoebe og den brand, der kogte kedlen var lige lyse, munter,
og effektivt, i deres respektive kontorer.
Hepzibah stirrede frem fra sin sædvanlige træghed, det nødvendige resultat af lange
ensomhed, som fra en anden sfære.
Hun kunne ikke lade være interesseret, dog, og selv morede ved beredskab
med som hendes nye indsat tilpasset sig omstændighederne, og bragte
hus, i øvrigt, og alle dens rustne gamle
apparater, til en suitableness for hendes formål.
Uanset hvad hun gjorde, blev også gjort uden bevidst indsats, og med hyppige
udbrud af sang, som var overordentlig behagelig for øret.
Denne naturlige melodiklingende gjort Phoebe synes som en fugl i et skyggefuldt træ eller transporteres
ideen om, at livets strøm warbled gennem hendes hjerte som en bæk tider
verner gennem et lille hyggeligt dell.
Det varslede den cheeriness af en aktiv temperament, finder glæde i sine aktiviteter,
og derfor gør det smukt, det var en New England træk, - agterstavnen gamle
kram af puritanisme med en guldtråd i nettet.
Hepzibah bragte nogle gamle sølv skeer med familien crest på dem, og en
porcelæn te-sæt overmalet med groteske figurer af mand, fugl og dyr, i så
grotesk et landskab.
Disse afbildede mennesker var underlige humorister, i en verden af deres egne - en verden af levende
Glans, så vidt farve gik, og stadig unfaded, selv om tepotte og små kopper
var lige så gammel som den skik sig af te-drikkeri.
"Din store-stor-stor-oldemor havde disse kopper, da hun blev gift," sagde
Hepzibah til Phoebe.
"Hun var en Davenport, en god familie. De var næsten de første tekopper nogensinde
set i kolonien, og hvis en af dem skulle blive brudt, ville mit hjerte briste med det.
Men det er noget vrøvl at tale, så om en skør tekop, når jeg husker, hvad min
hjerte er gået igennem uden at knække. "
De kopper - ikke er blevet anvendt, måske fordi Hepzibah ungdom - havde pådraget sig nogen
lille byrde af støv, som Phoebe skyllet væk med så megen omhu og delikatesse at
tilfredsstille selv indehaver af denne uvurderlige porcelæn.
"What a nice lille husmor du er!" Udbrød den sidstnævnte, smilende, og på
Samtidig vred, så frygteligt, at smilet var solskin under en torden-sky.
"Har du andre ting så godt?
Er du så god til din bog, som du er på vaske tekopper? "
"Ikke helt, jeg er bange," sagde Phoebe, griner form af Hepzibah s
spørgsmål.
"Men jeg var schoolmistress for de små børn i vores distrikt sidste sommer, og
kunne have været så stille. "" Ah! 'Tis alt sammen meget godt! "Observerede
jomfru dame, tegning sig op.
"Men disse ting må være kommet til dig med din mors blod.
Jeg har aldrig vidste en Pyncheon, der havde et sving for dem. "
Det er meget underligt, men ikke mindre sandt, at folk generelt er lige så forfængelig, eller
endnu højere grad, deres mangler end deres tilgængelige gaver, som det var Hepzibah af
denne indfødte uanvendelighed, så at sige, om de Pyncheons til noget formål.
Hun anså det som en arvelig egenskab, og så måske var det, men desværre en
morbid en, som ofte dannes i familier, der forbliver længe over overfladen
af samfundet.
Før de forlod morgenmad-bord, butikken ringede skarpt, og Hepzibah sæt
ned rest af hendes sidste kop te, med et kig på gusten fortvivlelse, der var
virkelig ynkeligt at se på.
I tilfælde af frastødende besættelse, er den anden dag i almindelighed dårligere end
først. Vi vender tilbage til rack med alle ømhed
af den foregående tortur i vore lemmer.
Under alle omstændigheder havde Hepzibah helt tilfreds selv om umuligheden af nogensinde
bliver vante til denne arrigt uregerlig lille klokke.
Ring så ofte som det måske, at lyden altid slog på hendes nervesystem groft og
pludselig.
Og især nu, mens med sine toppede teskefulde og antikke Kina, blev hun
flatterende sig med tanker om fornemhed, hun følte en ubeskrivelig modvilje mod at
konfrontere en kunde.
"Du skal ikke besvære dig, kære fætter!" Råbte Phoebe, starter let op.
"Jeg er shop-keeper til-dag." "Du, barn!" Udbrød Hepzibah.
"Hvad kan en lille pige fra landet kender til sådanne forhold?"
"Åh, jeg har gjort alt for shopping for hele familien i vores landsby butik," sagde Phoebe.
"Og jeg har haft et bord på en fancy retfærdig, og gjort bedre salg end nogen.
Disse ting er ikke at lære, de afhænger af en evne, der kommer, tror jeg, "
tilføjede hun smilende, "med en mors blod.
Du skal se, at jeg som er rart en lille saleswoman som jeg er en husmor! "
Den gamle frue stjal bag Phoebe, og kiggede fra passagen ind i
shoppe, at bemærke, hvordan hun ville styre sin virksomhed.
Det var et tilfælde af noget indviklet.
En meget gammel kvinde, i en hvid kort kjole og en grøn underkjole, med en perlerække af
guldperler om hendes hals, og hvad der lignede en godnatdrink på hovedet, havde medbragt en
mængde af garn til bytte for råvarer af butikken.
Hun var nok den sidste person i byen, der stadig holdt hævdvunden
spinding-hjul i konstant revolution.
Det var værd at høre kvækkende og hule toner af den gamle dame, og
behagelig stemme Phoebe, mingling i en snoet tråd af snak, og stadig bedre til at
kontrast deres tal, - så let og
bloomy, - så affældig og mørke - med kun tælleren betwixt dem, i en forstand, men
mere end tresindstyve år, i en anden.
Med hensyn til handel, var det rynket listighed og håndværk op mod indfødte sandhed og
skarpsindighed. "Var det ikke godt lavet?" Spurgte Phoebe,
griner, når kunden var væk.
"Pænt gjort, ja, barn!" Svarede Hepzibah.
"Jeg kunne ikke have gået igennem med det næsten så godt.
Som du siger, skal det være en evne, der tilhører dig på mors side. "
Det er en meget ægte beundring, at med hvilke personer for genert eller for besværligt at
tage en grund deltage i den travle verden betragter de egentlige aktører i livets omrøring
scener, så ægte, i virkeligheden, at den
førstnævnte er normalt Gad at gøre det spiseligt for deres egenkærlighed, ved at antage
at disse aktive og tvungen kvaliteter er uforenelige med andre, som de
vælger at anse højere og mere vigtigt.
Således Hepzibah var godt tilfreds med at anerkende Phoebes langt overlegne gaver
som en shop-keeper' - hun lyttede med kompatibel øre, at hendes forslag af forskellige
metoder, hvorved tilstrømningen af handelen kunne
være øget, og gjort rentabel, uden at en farlig udlæg af kapital.
Hun indvilligede, at landsbyen pigen bør fremstille gær, både flydende og
i kager, og bør brygge en bestemt slags øl, nectareous til ganen, og sjældne
stomachic dyder, og desuden bør
bage og udstiller til salg nogle lidt krydderi-kager, som enhver, som smagte ville
længselsfuldt ønske om at smage igen.
Alle sådanne beviser for en klar sind og dygtigt håndværk var meget acceptable for
aristokratisk hucksteress, så længe hun kunne mumle til sig selv med en grum smil,
og et halvt naturlig suk, og en følelse af
blandet undren, medlidenhed, og voksende kærlighed: -
"What a nice lille krop er hun! Hvis hun kun kunne være en dame, også - men
det er umuligt!
Phoebe ikke Pyncheon. Hun tager alt fra sin mor! "
Med hensyn til Phoebes ikke er en dame, eller om hun var en dame eller nej, det var et punkt,
måske vanskeligt at afgøre, men som næppe kunne være kommet op til dommen i
Alt i enhver rimelig og sundt sind.
Ud af New England, ville det være umuligt at mødes med en person, der kombinerer så mange
dameagtig attributter med så mange andre, der danner ikke nødvendigt (hvis kompatibel) del
af karakter.
Hun chokeret nogen kanon smag, hun var beundringsværdig i overensstemmelse med sig selv, og
aldrig rystet mod omkringliggende omstændigheder.
Hendes figur, at være sikker på, - så lille, at være næsten barnlige, og så elastisk, at
bevægelse virkede så let eller lettere til det end resten, ville næppe have passet en idé
af en grevinde.
Heller ikke hendes ansigt - med de brune slangekrøller på begge sider, og den lidt
pikant næse, og den sunde blomstre, og den klare nuancer af tan, og den halve dusin
fregner, venlige erindringer af
April sol og leg - netop give os ret til at kalde hende smuk.
Men der var både glans og dybde i hendes øjne.
Hun var meget smuk, så yndefuld som en fugl, og yndefuld meget på samme måde, som
behagelig om huset som et strejf af solskin, der falder på gulvet gennem en
skygge af blinkende blade, eller som en stråle af
Firelight som danser på væggen, mens aftenen trækker nær.
I stedet for at diskutere hendes krav til at rangere blandt damer, ville det være at foretrække at
betragter Phoebe som eksemplet med feminine ynde kombineret og tilgængelighed, i en tilstand
af samfundet, var hvis der en sådan, hvor damer ikke eksisterede.
Der skal det være kvindens kontor for at flytte midt i praktiske anliggender, og at
forgylde dem alle, det grimmeste, - var det selv vask af gryder og kedler, -
med en atmosfære af skønhed og glæde.
Sådan var inden for Phoebe.
Du kan finde født og uddannet dame, på den anden side skal vi behøver du ikke lede længere end
Hepzibah, vores forladt gamle pige, i hendes knitrende og rustne silke, med hende dybt
elskede og latterlige bevidsthed om
lange nedstigning, hendes dunkle krav til fyrstelige territorium, og i vejen for
realisering, hendes erindringer, kan det være, at have tidligere thrummed på en
cembalo, og gik en menuet, og
arbejdede en antik gobelin-sting på hendes sampler.
Det var en rimelig parallel mellem nye Plebeianism og gamle fornemhed.
Det er virkelig virkede som om den voldsramte ansigt af House of the Seven Gables, sort og
heavy-pande, da det stadig sikkert set, må have vist en slags munterhed
glimtende gennem sine dystre vinduer som Phoebe gik frem og tilbage i det indre.
Ellers er det umuligt at forklare, hvordan folk i nabolaget, så snart
blev opmærksom på pigens tilstedeværelse.
Der var et stort løb af brugerdefinerede, hvori støt, fra omkring ti o 'clock indtil
mod middag, - afslappende, noget, på spisetid, genoptage men i
eftermiddag, og endelig, at dø væk en halv time eller deromkring før den lange dagens solnedgang.
En af de stanchest lånere var lille Ned Higgins, æderne af Jim Crow og
elefant, der i dag signalerede hans altædende overlegenhed ved at sluge to
dromedarer og et lokomotiv.
Phoebe lo, da hun opsummerede sin samlede salg opfordrer skifer, mens
Hepzibah, første tegning på et par silkehandsker, regnet over beskidte
akkumulering af kobber mønt ikke uden
sølv blandede, der havde raslede ind i kassen.
"Vi skal forny vores lager, Fætter Hepzibah!" Råbte den lille saleswoman.
"The Gingerbread Tallene er alle væk, og så er de hollandske træ milkmaids, og
de fleste af vores andre legetøj.
Der har været konstant forespørgsel efter billige rosiner, og en stor råb om fløjter, og
trompeter, og jew's-harper, og mindst et dusin små drenge har bedt for melasse-
slik.
Og vi skal se at få en hakke af rødbrune æbler, sent på sæsonen, som det er.
Men, kære fætter, hvad en enorm bunke af kobber!
Positivt en kobber bjerg! "
"Godt gået! godt gået! godt gået! "mælte Onkel Venner, der havde taget anledning til at
bland ind og ud af butikken flere gange i løbet af dagen.
"Her er pigen, der aldrig vil ende sine dage på min gård!
Velsign mine øjne, hvad en rask lille sjæl! "
"Ja, Phoebe er en dejlig pige!" Sagde Hepzibah, med en skulen af barsk
billigelse. "Men, Onkel Venner, har du kendt
familie mange år.
Kan du fortælle mig, om der nogensinde var en Pyncheon som hun tager efter? "
"Jeg tror ikke, der nogensinde har været," svarede den ærværdige mand.
"Under alle omstændigheder, det aldrig var mit held at se hende som blandt dem, eller for den sags skyld,
andre steder.
Jeg har set en stor del af verden, ikke kun i folks køkkener og back-meter
men på gade-hjørnerne, og på kajer, og i andre steder, hvor min
virksomhed kalder mig, og jeg er fri til at sige,
Miss Hepzibah, at jeg aldrig vidste en menneskelig skabning gøre sit arbejde så meget som en af
Guds engle som dette barn Phoebe gør! "
Onkel Venner har eulogium, hvis det forekommer lidt for høj anstrengt for personen og
lejlighed, havde dog en fornemmelse hvori det var både subtil og sande.
Der var en åndelig kvalitet i Phoebes aktivitet.
Levetiden for den lange og travle dage - tilbragt i erhverv, der kunne så let have taget
en gemen og grimt aspekt - var blevet behagelig, og endda dejlige ved
spontan nåde som disse hjemlig
opgaver syntes at blomstre ud af hendes karakter, således at arbejdsret, mens hun behandles
med det, havde den nemme og fleksible charme af leg.
Angels ikke slider, men lade deres gode gerninger vokse ud af dem, og det gjorde Phoebe.
De to pårørende - den unge pige og den gamle - fundet tid før mørkets frembrud, i
intervallerne for handel, at gøre hurtige fremskridt i retning af kærlighed og tillid.
En eneboer, som Hepzibah, vises normalt bemærkelsesværdig oprigtighed, og mindst
midlertidig affability, på at blive helt kantet, bragte og til det punkt
personlig samleje, som englen, som
Jakob kæmpede med, at hun er klar til at velsigne dig, når du engang overvundet.
Den gamle frue tog en trist og stolt tilfredshed i førende Phoebe fra rum til
rum i huset, og beretter om de traditioner, som, som vi kan sige, de
Væggene var lugubriously fresker.
Hun viste fordybninger, som løjtnanten-guvernørens sværd-fæste i
dør-paneler i lejligheden, hvor gamle oberst Pyncheon, en død vært, havde modtaget
hans forfærdede besøgende med en frygtelig grimasse.
Den mørke skræk af denne panderynken, Hepzibah observeret, blev anset for at være dvælende nogensinde
idet passagen.
Hun bad Phoebe træder ind i en af de høje stole, og inspicere det gamle kort over
Pyncheon område i øst.
I et areal, hvor hun lagde sin finger, eksisterede der en sølvmine, den
lokalitet som blev netop påpeget i nogle notater af oberst Pyncheon
selv, men kun gøres kendt ved
Familien krav bør anerkendes af regeringen.
Således var det for alles interesse New England, at Pyncheons skal have
retfærdigheden ske fyldest dem.
Hun fortalte også, hvordan det var utvivlsomt en enorm skat af engelsk
guineas skjult et eller andet sted omkring huset, eller i kælderen, eller eventuelt i
haven.
"Hvis du skulle komme til at finde det, Phoebe," siger Hepzibah, skævede til side på hende med en
dystre endnu venligt smil, "vi vil binde op shop-klokke for godt og alle!"
"Ja, kære fætter," svarede Phoebe, "men i mellemtiden, hører jeg nogen ringning
det! "
Da kunden var gået, Hepzibah talt temmelig vagt, og med stor længde, om
en vis Alice Pyncheon, der havde været overordentlig smuk og gennemført i
hendes levetid, for hundrede år siden.
Duften af hendes rige og dejlig karakter stadig tøvede om stedet
hvor hun havde levet, som en tørret rose-bud dufte skuffen, hvor den er visnet og
omkom.
Denne dejlige Alice havde mødtes med nogle store og mystisk ulykke, og var blevet tynd
og hvid, og gradvist falmede ud af verden.
Men selv nu, blev hun skulle hjemsøge House of the Seven Gables, og en stor
mange gange, - især når en af de Pyncheons var at dø, - hun var blevet hørt
spille sørgeligt og smukt på cembalo.
En af disse melodier, ligesom det havde lydt fra hendes åndelige touch, var blevet skrevet
ned af en amatør musik, det var så smukt vemodigt at ingen i denne
dag, kunne tåle at høre det spillede, medmindre
når en stor sorg havde gjort dem kender stadig dybere sødme af det.
"Var det den samme cembaloet, som du viste mig?" Spurgte Phoebe.
"Det samme," sagde Hepzibah.
"Det var Alice Pyncheon har cembalo. Da jeg lærte musik, min far ville
aldrig lad mig åbne den.
Så da jeg kun kunne spille på min lærers instrument, har jeg glemt alt mit musik
længe siden. "
Forlader disse antikke temaer, den gamle dame begyndte at tale om daguerreotypist,
hvem, som han syntes at være en velmenende og ordentlig ung mand, og i smalle
omstændigheder, havde hun lov til at tage sin bopæl i en af de syv gavle.
Men, på at se mere af Mr. Holgrave, hun ikke vidste, hvad de skal stille op med ham.
Han havde de mærkeligste kammerater tænkelige, hvor mænd med lange skæg, og klædt i linned
bluser, og andre sådanne nymodens og dårligt siddende tøj; reformatorer, mådehold
undervisere, og alle slags cross-udseende
filantroper, community-mænd, og kom-outers, som Hepzibah troede, der
anerkendt ingen lov, og spiste ikke fast føde, men boede på duften af andres
madlavning, og vendte deres næser på billetprisen.
Med hensyn til daguerreotypist, havde hun læst et afsnit i en penny papir, den anden dag,
beskyldte ham for at gøre en tale fuld af vilde og desorganiserer sagen på et møde
af hans banditti-lignende associerede virksomheder.
For hendes eget vedkommende havde hun grund til at tro, at han praktiserede dyr magnetisme, og hvis
sådanne ting var på mode i dag, bør være tilbøjelig til at mistænke ham for at studere
den sorte Kunst deroppe i hans ensomme kammer.
"Men, kære fætter," sagde Phoebe, "hvis den unge mand er så farlig, hvorfor lader du
ham blive?
Hvis han gør ikke noget værre, kan han satte ild på huset! "
"Hvorfor, nogle gange," svarede Hepzibah, "Jeg har seriøst gjort det et spørgsmål, om
Jeg burde ikke at sende ham væk.
Men med alle sine særheder, er han en stille form for en person, og har sådan en måde
tage fat i ens sind, at uden præcis lide ham (for jeg ikke ved nok
af den unge mand), skal jeg være ked af at glemme ham helt.
En kvinde klamrer sig til mindre bekendte, da hun bor så meget alene som jeg gør. "
"Men hvis Mr. Holgrave er et lovløst person!" Protesterede Phoebe, en del af, hvis
Essensen var det at holde sig inden for grænserne af loven.
"Åh", sagde Hepzibah uforsigtigt, - for, formelle som hun var stadig i hendes livs
oplevelse, hun havde skar tænder mod human lov, - "Jeg tror han har en lov
af sin egen! "