Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL II
Da danserne hældte ud af hallen Frome, trækker tilbage bag projekteringen
storm-dør, så adskillelse af grotesk dæmpede grupper, hvor en
flytte lanterne ray nu og da lyste op et ansigt skylles med mad og dans.
Landsbyboerne, som er under opsejling, var de første til at klatre op ad skråningen til hovedgaden,
mens landet naboer pakket sig langsomt ind i slæder
under skuret.
"Er du ikke køre, Mattie?" En kvindes stemme kaldt tilbage fra mængden omkring skuret,
og Ethan hjerte gav et hop.
Fra hvor han stod han ikke kunne se de personer, der kommer ud af hallen, indtil de
havde avanceret et par skridt ud over træ sider af stormen-dørs, men gennem sin
revner han hørte en klar stemme svar: "Mercy nej!
Ikke på sådan en aften. "Hun var der, så tæt på ham, kun en
tynd plade derimellem.
I et andet øjeblik ville hun træde ud i natten, og hans øjne, der er vant til
dunkelhed ville skimte hende så tydeligt, som om hun stod i dagslys.
En bølge af generthed trak ham tilbage ind i den mørke vinkel af muren, og han stod der
i stilhed i stedet for at gøre sin tilstedeværelse kendt til hende.
Det havde været en af de vidundere af deres samleje, som fra den første, hun, den
hurtigere, finere, mere udtryksfuld, i stedet for at knuse ham ved kontrasten, da havde han
noget af sin egen lethed og frihed, men
nu følte han sig så tungt og loutish som i studietiden dage, da han havde forsøgt at "munter"
Worcester pigerne på en skovtur. Han hang tilbage, og hun kom ud alene og
pause inden for få meter af ham.
Hun var næsten den sidste til at forlade hallen, og hun stod og så usikkert om hende
som om gad vide hvorfor han ikke vise sig.
Da en mands tal nærmede sig, kom så tæt på hende, at under deres formløse
indpakning de syntes samlet i en dim omrids.
"Gentleman ven gået tilbage på dig?
Sig, Matt, det er hårdt! Nej, jeg ville ikke blive mener nok til at fortælle
andre piger. I er ikke så lav ned som ".
(Hvordan Frome hadede ham billigt drilleri!)
"Men ser her, er det ikke heldig jeg fik den gamle mands kutter dernede venter
os? "
Frome hørte pigens stemme, muntert vantro: "Hvad i alverden er din fars
cutter laver dernede? "" Hvorfor, venter på mig at tage en tur.
Jeg fik roan Colt også.
Jeg Kinder vidste, jeg ville have lyst til at tage en tur i nat, "Eady, i sin triumf, forsøgte at sætte
en sentimental note i hans praleri stemme.
Pigen syntes at vakle, og Frome så hende Twirl slutningen af hendes tørklæde raadvild
om hendes fingre.
Ikke for verden, ville han have lavet et tegn til hende, men det forekom ham, at hans
liv hang på hendes næste gestus.
"Hold på et minut, mens jeg kobles af Colt," Denis kaldte på hende, sprang
mod skuret.
Hun stod helt stille, ser efter ham, i en holdning rolig middellevetid
torturere den skjulte watcher.
Frome bemærket, at hun ikke længere drejede hovedet fra side til side, som om peering
gennem natten for en anden figur.
Hun lod Denis Eady fører ud hesten, kravle ind i kutteren og kaster tilbage
bjørneskind for at gøre plads til hende på sin side, og derefter, med en hurtig bevægelse af flyvning, hun
vendte om og sprang op ad skråningen mod foran kirken.
"Farvel! Håber du får en dejlig tur! "Kaldte hun
tilbage til ham over skulderen.
Denis lo, og gav hesten en nedskæring, der bragte ham hurtigt på forkant med hendes
tilbagetog figur. "Kom!
Få i hurtig!
Det er så glat som torden på denne tur, "råbte han, lænede sig over at nå ud en hånd
til hende. Hun lo tilbage på ham: "God aften!
Jeg får ikke i. "
På dette tidspunkt havde de gået ud over Frome har hørevidde, og han kunne kun følge
skyggefulde pantomime af deres silhuetter, da de fortsatte med at bevæge sig langs toppen af
hældningen over ham.
Han så Eady, efter et øjeblik, fra kutter hoppe og gå mod pigen med
tøjlerne over den ene arm.
Den anden han forsøgte at glide gennem hendes, men hun undgik ham flinkt, og Frome s
hjerte, som havde svingede ud over en sort tomrum, skælvede tilbage til sikkerhed.
Et øjeblik efter hørte han kendingsmelodi af afgående kane klokker og konstateres en
regne fremme alene mod den tomme Sneflade før kirken.
I den sorte skygge af Varnum graner, han indhentede hende og hun vendte med en
hurtig "Oh!" "Tænk jeg havde glemt dig, Matt?" spurgte han
med fåret Glee.
Hun svarede alvorligt: "Jeg troede måske du kunne ikke komme tilbage til mig."
"Kunne ikke? Hvad i alverden kunne stoppe mig? "
"Jeg vidste Zeena var ikke føler noget for godt til-dag."
"Åh, hun er i sengen længe siden." Han tav, et spørgsmål kæmper i ham.
"Så du mente at gå hjem alene?"
"Åh, jeg er ikke bange!" Lo hun. De stod sammen i mørket af
gran, en tom verden glimtende om dem bred og grå under stjernerne.
Han bragte sit spørgsmål ud.
"Hvis du troede, jeg var ikke kommet, hvorfor du ikke ride tilbage med Denis Eady?"
"Hvorfor, hvor var du? Hvordan vidste du?
Jeg har aldrig set dig! "
Hendes undren og hans latter løb sammen som forår væskesivestrømme i tøvejr.
Ethan havde følelsen af at have gjort noget bue og genial.
For at forlænge virkningen han famlede efter en blændende sætning, og bragt ud i en
knurre af henrykkelse: "Kom."
Han gled en arm ind under hendes, som Eady havde gjort, og troede det var svagt trykket
mod hendes side, men ingen af dem flyttet.
Det var så mørkt under graner, at han næsten ikke kunne se formen på hovedet
ved siden af hans skulder. Han længtes efter at bøje hans kind, og gnid det
mod hendes tørklæde.
Han ville gerne have at stå der med hende hele natten i mørket.
Hun flyttede et skridt frem eller to og derefter standsede atter over dip af Corbury
vej.
Dens iskolde hældning, scoret af utallige løbere, lignede et spejl ridset af
rejsende på en kro. "Der var en hel masse af dem friløb
før månen sat, "sagde hun.
"Vil du gerne komme ind og kyst med dem en aften?" Spurgte han.
"Åh, ville du, Ethan? Det ville være dejligt! "
"Vi kommer i morgen Hvis der er en måne."
Hun tøvede, trykke tættere på hans side. "Ned Hale og Ruth Varnum kom lige så tæt
løber ind i den store elm ved bunden. Vi var alle sikre, at de blev dræbt. "
Hendes gysen løb ned ad hans arm.
"Ville det ikke have været alt for forfærdeligt? De er så glad! "
"Åh, Ned er ikke meget på styring. Jeg tror jeg kan tage dig ned all right! "Han
sagde foragteligt.
Han var klar over, at han "taler stort," som Denis Eady, men hans reaktion af glæde
havde unsteadied ham, og bøjning med, som hun havde sagt om det forlovede par
"De er så glad!" Gjorde ord lyden som
hvis hun havde tænkt på sig selv og ham.
"Det elm er farlig, selv om. Det bør skæres ned, "insisterede hun.
"Ville du være bange for det, med mig?"
"Jeg fortalte dig, at jeg er ikke den slags at være bange" sagde hun kastet tilbage, næsten ligegyldigt, og
pludselig begyndte hun at gå på med en hurtig skridt.
Disse ændringer af humør var fortvivlelse og glæde af Ethan Frome.
De bevægelser i hendes sind var lige så uoverskuelig som flagre af en fugl i
grene.
Det faktum, at han ikke havde ret til at vise sine følelser, og dermed provokere udtrykket
af hende, gjorde ham lægger en fantastisk vægt på, at enhver ændring i hendes udseende og
tone.
Nu er han troede, hun forstod ham, og frygtede, nu han var sikker på, at hun ikke gjorde det, og
fortvivlet.
I aften trykket af akkumulerede betænkeligheder sendte skalaen hængende mod
fortvivlelse, og hendes ligegyldighed var mere nedkøling efter skylning af glæde ind som
hun havde kastet ham ved at afskedige Denis Eady.
Han monteret School House Hill ved hendes side og gik videre i stilhed, indtil de nåede
banen fører til savværket, så behov for en vis bestemt sikkerhed blev for
stærk for ham.
"Du ville have fundet mig ret off, hvis du ikke var gået tilbage for at få det sidste hjul
med Denis, han "bragt ud akavet. Han kunne ikke udtale navnet uden en
stivhed af musklerne i halsen.
"Hvorfor, Ethan, hvordan kunne jeg fortælle du var der?"
"Jeg tror, hvad folk siger er sandt," siger han rykkede ud på hende, i stedet for at svare.
Hun standsede op, og han følte, i mørket, at hendes ansigt blev løftet hurtigt
til hans. "Hvorfor, hvad folk siger?"
"Det er naturligt nok, bør du forlader os" han floundered på, efter sin
tænkte.
"? Er det hvad de siger" hun hånede tilbage på ham, så med et pludseligt fald af hendes søde
diskant: "Du mener, at Zeena - ain't egnet med mig mere?" stammede hun.
Deres våben var gledet fra hinanden, og de stod ubevægelige, hver søger at skelne
andens ansigt.
"Jeg ved, at jeg ikke er noget lignende så smart som jeg burde være," fortsatte hun, mens han forgæves
kæmpet for udtryk.
"Der er masser af ting lejet pige kunne gøre, der kommer akavet for mig endnu - og jeg
har ikke meget styrke i mine arme. Men hvis hun blot ville fortælle mig, at jeg ville prøve.
Du ved, at hun næsten aldrig siger noget, og nogle gange kan jeg se, at hun er ikke egnet, og
men jeg ved ikke hvorfor. "Hun vendte ham med et pludseligt glimt af
indignation.
"Du vil skulle fortælle mig, Ethan Frome - ville i stedet burde!
Medmindre du vil have mig til at gå for - "medmindre han ville have hende til at gå for!
Råbet var balsam for hans rå sår.
De jern Himlen syntes at smelte og regne ned sødme.
Igen han kæmpede for alle-ekspressive ord, og igen, armen i hendes, fandt
kun en dyb "Kom."
De gik videre i stilhed gennem mørket af skarntyde-skraverede bane, hvor
Ethans savværk gloomed hele natten, og ud igen i den sammenlignende
klarhed af felterne.
På den anden side af den skarntyde bæltet det åbne land rullede væk, før dem grå
og ensom under stjernerne.
Sommetider vej førte dem i skyggen af en overhængende bank eller gennem
tynd ubemærkethed af en klump bladløse træer.
Her og der en gård stod langt tilbage blandt de områder, stum og kold som en alvorlig-
sten. Natten var så stille, at de hørte
frossen sne knitren under fødderne.
Det brag af en belastet gren falder langt ude i skoven genlød som et
musket-shot, og når en ræv gøede, og Mattie skrumpede tættere på Ethan, og
levendegjort hendes skridt.
De omsider observeret gruppen af lærk på Ethans port, og da de nærmede sig det
den forstand, at turen var ovre bragt tilbage hans ord.
"Så du ikke ønsker at forlade os, Matt?"
Han måtte bøje hovedet for at fange hende halvkvalt hvisken: "Hvor jeg går, hvis jeg gjorde?"
Svaret sendte en pang gennem ham, men tonen gennemtrængt ham med glæde.
Han glemte hvad han ellers havde ment at sige, og pressede hende mod ham så tæt, at han
syntes at føle hendes varme i sine årer. "Du er ikke græder du, Matt?"
"Nej, selvfølgelig er jeg ikke," sagde hun dirrede.
De vendte ind ad porten og gik under den skraverede bakketop, hvor indesluttet i en lav
hegn, de Frome gravsten skrå på skøre vinkler gennem sneen.
Ethan kiggede på dem nysgerrigt.
I årevis at stille selskabet havde spottet hans rastløshed, hans ønske om forandring og
frihed.
"Vi fik aldrig væk - hvordan skal du?" Syntes at være skrevet på hver gravsten, og
når han gik ind eller ud af hans port, han tænkte med en gysen: "Jeg skal bare gå på
bo her indtil jeg slutte sig til dem. "
Men nu alle ønske om forandring var forsvundet, og synet af det lille kabinet gav
ham en varm følelse af fortsættelse og stabilitet.
"Jeg tror vi vil aldrig lade dig gå, Matt," hviskede han, som om selv de døde, kærester
gang, skal konspirerer med ham at holde hende, og børstning af gravene, tænkte han:
"Vi vil altid leve videre sammen her, og nogle dage vil hun ligge der ved siden af mig."
Han lod visionen i besiddelse af ham, da de klatrede op ad bakken til huset.
Han har aldrig været så tilfreds med hende, som da han forlod sig til disse drømme.
Halvvejs op ad skråningen Mattie snublede mod nogle usete obstruktion og
greb i ærmet til konstant sig selv.
Den bølge af varme, der gik gennem ham var som en forlængelse af hans vision.
For første gang, han stjal hans arm om hende, og hun kunne ikke modstå.
De gik på som de flyder på en sommer strøm.
Zeena altid gik i seng, så snart hun havde fået sin aftensmad, og shutterless vinduerne
af huset var mørke.
En død agurk-vin dinglede fra våbenhuset som sørgeflor streamer bundet til døren
for en død, og den Tanke igennem Ethans hjerne: "Hvis det var der for
Zeena - "Så havde han en klar synet af
hans kone liggende i deres soveværelse i søvn, munden let åben, og hendes falske tænder i en
tumbler ved sengen ... De gik rundt til bagsiden af
hus, mellem de stive stikkelsbærbuskene.
Det var Zeena vane, da de kom tilbage sent fra landsbyen, at efterlade nøglen til
køkkendøren under måtten. Ethan stod foran døren, hovedet tungt
med drømme,. hans arm stadig omkring Mattie
"Matt -" begyndte han, vidste ikke hvad han ville sige.
Hun gled ud af sit hold uden at tale, og han bøjede sig ned og følte for
nøglen.
"Det er der ikke!" Sagde han og rettede sig med en start.
De anspændte deres øjne på hinanden gennem den iskolde mørke.
Sådan noget var aldrig sket før.
"Måske hun glemt det," Mattie sagde i en dirrende hvisken, men begge vidste
at det ikke var som Zeena at glemme.
"Det kunne have faldet ud i sneen," Mattie fortsatte, efter en pause under
som de havde stået intenst lytter. "Det må være blevet skubbet væk, da," han
genindtrådte i samme tone.
En anden vild tanke rev gennem ham. Hvad hvis vagabonder havde været der - hvad nu hvis ...
Igen lyttede han, fancying han hørte en fjern lyd i huset, da han følte sig i
lommen efter en kamp, og knælede ned, gik dens lys langsomt over den ru
kanter af sne om dørtrin.
Han var stadig på knæ, da hans øjne, på niveau med det nederste panel af døren,
fanget en svag stråle under den. Hvem kunne omrøring i det stille hus?
Han hørte et skridt på trappen, og igen for et øjeblik tanken om vagabonder rev
gennem ham. Så gik døren op, og han så sin kone.
På den mørke baggrund af køkkenet hun stod op høj og kantet, den ene hånd
at tegne et quiltet tæppe til hendes lejlighed bryst, mens den anden holdt en lampe.
Lyset, på niveau med hagen, trak ud af mørket hendes rynkede hals og
projekteringen håndleddet på den hånd, der knugede dynen, og uddybet
Fantastisk lavningerne og Fremspring
af hendes high-udbenet ansigt under sin ring af bakker-Pins.
Til Ethan, stadig i rosenrødt tåge af hans time med Mattie synet kom med
intens præcision af den sidste drøm, før vågne.
Han følte, som om han havde aldrig før vidst, hvad hans kone så ud.
Hun trak uden at tale, og Mattie og Ethan gik ud i køkkenet, som
havde den dødbringende kulde en hvælving, efter den tørre kolde om natten.
"Gæt du glemte os, Zeena," Ethan spøgte, stempling sneen fra hans støvler.
"Nej. Jeg følte mig så mener jeg kunne ikke sove. "
Mattie kom frem, afvikling hendes wraps, farven på kirsebær tørklæde i hendes friske
læber og kinder. "Jeg er så ked af det, Zeena!
Er der ikke noget jeg kan gøre? "
"Nej, og der er ikke noget." Zeena vendte sig bort fra hende.
"Du kan 'a' rystede at sne udenfor," sagde hun til sin mand.
Hun gik ud af køkkenet foran dem, og pause i salen rejste lampen ved
arm's-længde, som om at tænde dem op ad trappen.
Ethan pause også påvirker at fumle for den knage, hvor han hængte sin frakke og kasket.
Dørene til de to soveværelser stod over for hinanden på tværs af den smalle øverste landing, og
i nat var det ejendommeligt frastødende for ham, at Mattie skulle se ham følge Zeena.
"Jeg tror jeg vil ikke komme op endnu en stund," sagde han, vendte så om for at gå tilbage til
køkken. Zeena stoppede kort og så på ham.
"For landet skyld - hvad vil du gøre hernede?"
"Jeg har fået møllen tegner til at gå over."
Hun fortsatte med at stirre på ham, flamme unshaded lampen bringe ud med
mikroskopisk grusomhed de irritabel linjer i hendes ansigt.
"På dette tidspunkt o 'aften?
Du ketch din død. Branden er for længe siden. "
Uden at svare flyttede han hen mod køkkenet.
Da han gjorde så hans blik krydsede Mattie-og han troede, at en flygtning advarsel
skinnede gennem hendes piskeslag.
Det næste øjeblik, de sank til hendes blussende kinder, og hun begyndte at montere trappen
foran Zeena. "Det er så.
Den er kraftig koldt hernede, "Ethan samtykkede, og med sænket hoved, han gik op
i sin kones kølvand, fulgt og hende over tærsklen til deres værelse.