Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XLI
Af det foregående begivenhederne i vinteren Lad os presse på til en dag i oktober,
mere end otte måneder efter de skilles af Clare og Tess.
Vi opdager sidstnævnte i ændrede vilkår, i stedet for et brud med kasser
og trunke som andre bar, ser vi hende en ensom kvinde med en kurv og et bundt i
hendes egen befordring, som på et tidligere tidspunkt
da hun var ingen brud, men i stedet for den rigelige midler, der blev forventet af sin mand
for hendes trøst gennem denne prøvetid, kan hun producerer kun en flad
pung.
Efter igen at forlade Marlott, hendes hjem, havde hun fået gennem foråret og sommeren
uden større stress på hendes fysiske kræfter, som den tid, hovedsageligt tilbragt i
præstationen lys uregelmæssig service på mejeri-
arbejde i nærheden af Port-Bredy mod vest af Blackmoor Valley, lige så fjernt fra hendes
indfødte sted og fra Talbothays. Hun foretrak denne til at leve på hans
godtgørelse.
Mentalt hun forblev i fuldkommen stagnation, en tilstand, som den mekaniske besættelsen
snarere fremmes end at blive tjekket.
Hendes bevidsthed var ved at andre mejeri, på den anden sæson, i overværelse af
det bud, elsker, der havde konfronteret hende - han, som, det øjeblik hun havde grebet
ham til at holde for hendes egen, var borte, ligesom en figur i en vision.
Mejeriet-arbejde varede kun indtil mælken begyndte at blive mindre, for hun havde ikke mødt med et
anden ordinære engagement som på Talbothays, men havde gjort pligt som overtallige alene.
Men da høsten nu var begyndt, havde hun simpelthen at fjerne fra græs til
stubben til at finde masser af yderligere besættelse, og dette fortsatte indtil høst
blev gjort.
Af de fem og tyve pounds, som havde været til hende om Clare invaliditetsydelse, efter
fratrække den anden halvdel af de halvtreds som et bidrag til hendes forældre for den ulejlighed
og omkostninger, som hun havde sat dem, hun havde endnu brugt, men lidt.
Men der nu fulgte en uheldig interval vådt vejr, hvor hun
var nødt til at falde tilbage på hende regenter.
Hun kunne ikke bære at lade dem gå.
Angel havde sat dem i hånden, havde fået dem lyst og nyt fra hans bank
for hende, hans berøring havde helliget dem til souvenirs af sig selv - de syntes at have
havde endnu ingen anden historie end som
blev skabt af hans og hendes egne erfaringer--og sprede dem var som at give væk
relikvier. Men hun var nødt til at gøre det, og én efter én, de
forlod hendes hænder.
Hun havde været tvunget til at sende hendes mor hendes adresse fra tid til anden, men hun
skjulte hendes omstændigheder. Da hendes penge var næsten gået et brev
fra hendes mor nåede hende.
Joan erklærede, at de var i frygtelige vanskeligheder; efteråret regnen var gået
gennem stråtækket af huset, kræves der hele fornyelse, men dette kan ikke
ske, fordi den tidligere tagtækning aldrig var blevet betalt for.
Nye spær og et nyt loft ovenpå også var påkrævet, hvilket, med den tidligere
regningen, ville svare til et beløb på tyve pounds.
Da hendes mand var en mand af midler, og havde uden tvivl tilbage på dette tidspunkt, kunne hun
ikke sende dem penge?
Tess havde tredive pounds kom til hende næsten øjeblikkeligt fra Angel er bankfolk, og den
sag, der så sørgeligt, så snart beløbet blev modtaget hun sendte de tyve, som
anmodes om.
En del af den resterende del var hun nødt til at forbruge i vintertøj, så kun en
symbolsk beløb for hele barske sæsonen ved hånden.
Da den sidste pund var gået, en bemærkning af Angel er, at når hun krævede yderligere
ressourcer, hun skulle gælde for sin far, manglede at komme i betragtning.
Men jo mere Tess tanken om de skridt, var mere tilbageholdende hun at tage det.
Det samme delikatesse, stolthed, falsk skam, hvad det kan kaldes på Clare er
konto, der havde ført hende til at skjule fra hendes egne forældre forlængelsen af
fremmedgørelse, hindret hende eje til hans
at hun var i ønsker efter messen godtgørelse, han havde forladt hende.
De formentlig foragtede hende allerede, hvor meget mere de ville foragte hende i
karakter af en tigger!
Konsekvensen var, at ingen anstrengelser kunne præstens datter-in-law bringe sig selv
at lade ham vide, hendes tilstand.
Hendes modvilje mod at kommunikere med sin mands forældre måske, tænkte hun,
mindskes med den tid, men med hendes eget omvendt opnået.
På hendes forlade deres hus efter det korte besøg, efter at hendes ægteskab var de
under det indtryk, at hun i sidste ende ville slutte sig til sin mand, og
fra dengang til i dag, hun havde gjort
intet at forstyrre deres tro på, at hun var afventer hans tilbagevenden i komfort, i håb om
mod håber, at hans rejse til Brasilien ville resultere i et kort ophold kun, når
som han ville komme til at hente hende, eller at
han ville skrive for hende at slutte sig til ham, i hvert fald, at de snart vil fremlægge et forenet
front til deres familier og verden. Det håber hun stadig fremmes.
At lade hendes forældre vide, at hun var en øde kone, afhængig af, nu da hun havde
lettet deres fornødenheder, på hendes egne hænder for et levende, efter at Eclat af en
ægteskab, som var at ophæve den sammenbrud
af det første forsøg, ville være for meget faktisk.
Sættet af brillanter vendte tilbage til hendes sind.
Hvor Clare havde deponeret dem, hun ikke kender, og det betød lidt, hvis det var
sandt, at hun kun kunne bruge, og ikke sælge dem.
Selv var de absolut hendes ville det være forbi betyde at berige sig selv ved en juridisk
titel til dem, som ikke var væsentligt hendes overhovedet.
Imens hendes mands dage havde været på ingen måde fri prøve.
I dette øjeblik han lå syg af feber i leret lander tæt på Curitiba i Brasilien,
at være blevet overhældt med torden-storme og forfulgt af andre prøvelser, i
fælles med alle de engelske landmænd og
farm-arbejdere, der netop på dette tidspunkt, blev vildledt til at gå did af de løfter,
af den brasilianske regering ved og grundløse antagelse, at disse rammer
der, pløjning og såning på engelsk
højland, havde modstået alle slags vejr, til hvis stemninger de var blevet født, kunne
modstå lige godt alle slags vejr, hvormed de blev overrasket på brasilianske
sletter.
For at vende tilbage.
Således skete det, at når den sidste af Tess 'monarker havde været brugt hun var
uforsørgede med andre for at tage deres plads, men på grund af sæsonen fandt hun det
sværere og sværere at få arbejde.
Ikke at være opmærksomme på sjældenheden af intelligens, energi, sundhed, og
villighed i alle områder af livet, at hun afstod fra at søge en indendørs
erhverv frygter byer, store huse,
mennesker af midler og sociale raffinement, og manerer andre end landdistrikterne.
Fra den retning fornemhed Black Care var kommet.
Samfundet kan være bedre end hun skulle fra sin lille oplevelse af det.
Men hun havde intet bevis for dette, og hendes instinkt under de givne omstændigheder var at undgå
dens purlieus.
De små mejerier mod vest, ud over Port-Bredy, hvor hun havde tjent som
overtallige malkepige i løbet af foråret og sommeren kræves ingen yderligere støtte.
Værelse ville nok have været lavet til hende på Talbothays, hvis der kun ud af ren og skær
medfølelse, men behageligt som hendes liv havde været der, kunne hun ikke gå tilbage.
Den anti-klimaks ville være for uacceptable; og hendes tilbagevenden kan bringe skam over
hendes forgudede mand.
Hun kunne ikke have båret deres medlidenhed, og deres hviskede bemærkninger til hinanden, når
hendes underlige situation, selvom hun næsten ville have stået over for en viden om hendes
omstændigheder ved hvert enkelt dér, så
længe hendes historie var forblevet isoleret i sindet af hver.
Det var den udveksling af ideer om hende, som gjorde hende følsomhed krympe.
Tess kunne ikke højde for denne skelnen, hun vidste blot, at hun følte
den.
Hun var nu på vej til et højlandsområde gård i centrum af amtet, som hun havde
blevet anbefalet af en omvandrende brev, der nåede op på hende fra Marian.
Marian havde en eller anden måde hørt, at Tess blev skilt fra sin mand - formentlig
gennem Izz Huett - og den godmodige og nu tippling pige, anse Tess i problemer,
havde skyndt sig at meddele til sin tidligere ven
at hun selv var gået til dette bjerg-stedet efter at have forladt mejeriet, og ville
gerne se hende der, hvor der var plads til andre hænder, hvis det virkelig var sandt, at
hun arbejdede igen som i gamle dage.
Med afkortning af de dage alt håb om at få sin mands tilgivelse begyndte
til at forlade hende, og der var noget af habitude af de vilde dyr i
ureflekteret instinkt, som hun
vandrede videre - frakobler sig ved littles fra hendes begivenhedsrige fortid på alle
skridt, udslettede sin identitet, hvilket giver ingen tanke til ulykker eller uforudsete udgifter, som
kan gøre en hurtig opdagelse af hendes
færden af andre af betydning for hendes egen lykke, hvis ikke deres.
Blandt de vanskeligheder hendes ensomme stilling ikke mindst var den opmærksomhed
hun ophidset af hendes udseende, en vis pejling for skelnen, som hun havde
fanget fra Clare, bliver superadded at hendes naturlige tiltrækningskraft.
Mens varede tøj, som var blevet udarbejdet for sit ægteskab, disse afslappet
blikke af interesse forårsagede hende ikke ulejligheden, men så snart hun var
tvunget til at don en indpakning af en
fieldwoman blev uhøflig ord henvendt til hende mere end én gang, men intet skete til
forårsage hendes kropslige frygt indtil en bestemt November eftermiddag.
Hun havde foretrukket det land vest for floden Brit til vidden gård, som hun
var nu bundet, fordi, for én ting, det var tættere på hjemmet af sin mands
Faderen, og med at svæve over den pågældende region
ukendt, med forestillingen om, at hun kan beslutte at kalde i Præstegaarden nogle
dag, gav hende nydelse.
Men når han engang har besluttet at prøve højere og tørrere niveauer, hun trykkede tilbage
mod øst, marcherer gære mod landsbyen af kridt-Newton, hvor hun mente at
passerer om natten.
Banen var lang og unvaried, og på grund af den hurtige forkortelse af de dage, skumringen
kom over hende, før hun var klar.
Hun havde nået toppen af en bakke ned, som banen strakte sin Serpentine
længde i glimt, da hun hørte skridt bag hendes ryg, og i et par
øjeblikke hun blev overhalet af en mand.
Han trådte op på siden af Tess og sagde - "Godnat, min smukke pige": som hun
høfligt svarede.
Lyset stadig er med i himlen lyste op hendes ansigt, selvom landskabet var næsten
mørke. Manden vendte sig om og stirrede hårdt på hende.
"Hvorfor, helt sikkert, det er de unge tøs, der var på Trantridge stund - unge Squire
d'Urberville's ven? Jeg var der på det tidspunkt, selvom jeg ikke
bor der nu. "
Hun er anerkendt i ham vel-to-do Boor hvem Angel havde banket ned på kroen for
behandle hende groft. En krampe af kvaler skudt gennem hende, og
hun vendte tilbage ham ikke noget svar.
"Vær ærlig nok til at eje den, og at det, jeg sagde i byen var sandt, selvom din
fancy-mand var så op om det - hey, min smug en?
Du bør bede min tilgivelse for, at slag af sin betragtning. "
Stadig intet svar kom fra Tess. Der var kun én slippe for hende jaget
sjæl.
Hun pludselig tog til hendes hæle med vindens hastighed, og uden at se
bag hende, løb langs vejen, indtil hun kom til en låge, som åbnes direkte i en
plantage.
Ind i denne hun kastet, og ikke holde pause, indtil hun var dybt nok i sin skygge at være
sikker mod enhver mulighed for opdagelse.
Under foden bladene var tørre, og bladene af nogle Holly buske som voksede
blandt løvtræer var tæt nok til at holde ud udkast.
Hun skrabede sammen visne blade indtil hun havde dannet dem i en stor bunke,
lave en slags rede i midten. Ind i denne Tess krøb.
Såsom søvn, da hun fik, var naturligvis urolig, hun troede hun hørte mærkelige lyde, men
overtalt sig selv, at de var forårsaget af vinden.
Hun tænkte på sin mand i nogle vage varme himmelstrøg på den anden side af kloden,
mens hun var her i kulden. Var der en anden sådan en elendig være så
hun i verden?
Tess spurgte sig selv, og tænker på sit forspildte liv, sagde: "Alt er forfængelighed."
Hun gentog Ordene mekanisk, indtil hun afspejlede, at dette var en meget
utilstrækkelig tanke for moderne dage.
Salomo havde tænkt så langt som at mere end to tusind år siden, hun selv,
dog ikke i van af tænkere, fik var meget længere.
Hvis alle kun var Forfængelighed, der ville noget imod det?
Alt var, ak, værre end forfængelighed - uretfærdighed, straf, pengeafpresning, død.
Hustruen til Angel Clare lægge hånden på hendes pande, og følte sin kurve, og kanterne af
hendes øjenhuler mærkbart under den bløde hud, og tænkte som hun gjorde, så en tid
ville komme, da, at knoglen ville være nøgne.
"Jeg ville ønske, det var nu," sagde hun. Midt i disse finurlige fantasier hun
hørte en ny mærkelig lyd blandt bladene. Det kan være vinden, men alligevel var der
næsten ingen vind.
Nogle gange var det en hjertebanken, undertiden en flutter, nogle gange var det en slags gisp eller
gurgle.
Snart var hun sikker på, at lydene kom fra vilde dyr af en slags, de mere
så når, med oprindelse i grenene overhead, blev de fulgt af fald
et tungt legeme på jorden.
Havde hun været forskanset her under andre og mere behagelige forhold, hun ville have
bliver alarmeret, men uden menneskelighed, hun havde på nuværende tidspunkt ingen frygt.
Dag omsider brød ud i himlen.
Da det havde været dagen vejrs for nogle små, mens det blev dag i skoven.
Direkte at sikre og prosaiske verdens lys aktive timer havde vokset sig stærk,
Hun krøb væk under hendes klippeknold af blade, og så sig omkring dristigt.
Så hun opfattede hvad der havde stået på at forstyrre hende.
Plantagen hvori hun havde taget ly løb ned på dette sted til et højdepunkt,
der sluttede den her ind, uden for hækken, der dyrkede jorden.
Under træerne flere fasaner lå omkring, deres rige fjerdragt dabbled med
blod, nogle var døde, nogle svagt trækninger en fløj, nogle stirrede op på
himlen, nogle pulserende hurtigt, nogle
forvredne, nogle strakt ud - alle af dem vrider sig i smerte, med undtagelse af de heldige
dem, hvis torturerer havde afsluttet i løbet af natten ved den manglende evne af naturen til at bære
mere.
Tess gættede på en gang betydningen af dette.
Fuglene var blevet kørt ned i dette hjørne dagen før af nogle skyde-
parti, og mens de, der var faldet døde under skuddet, eller var død, før
mørkets frembrud, var blevet søgt efter og
bortførte, havde mange hårdt sårede fugle flygtede og skjulte sig væk, eller
steget blandt de tykke grene, hvor de havde bevaret deres position indtil de
blev svagere med tab af blod i
natten, når de var faldet én efter én, som hun havde hørt dem.
Hun havde lejlighedsvis fanget glimt af disse mænd i girlhood, søger over hække,
eller kiggede gennem buske og peger deres pistoler, mærkeligt accoutred, en
blodtørstige lys i deres øjne.
Hun havde fået at vide, at rå og brutale som de syntes bare dengang, var de ikke kan lide
det hele året rundt, men var i virkeligheden, gemme ganske civile personer i visse
uger af efteråret og vinteren, når de, ligesom
indbyggere i Malay-halvøen, de løb løbsk, og gjort det til deres formål,
ødelægge livet - i dette tilfælde harmløse fjedrede skabninger, skabt af
kunstige midler udelukkende for at tilfredsstille disse
tilbøjeligheder - på én gang, så unmannerly og så unchivalrous over for deres svagere medmennesker
i naturens myldrende familie.
Med impuls af en sjæl, som kunne føle for beslægtede syge så meget som for
sig selv, Tess første tanke var at sætte den endnu levende fugle ud af deres
tortur, og til dette formål med sine egne hænder
Hun brød halsen af så mange som hun kunne finde, der forlader dem til at ligge, hvor hun havde
fandt dem indtil spillets styrker skulle komme - som de nok ville komme - til at se
for dem en anden gang.
"Stakkels darlings - at tro mig selv de mest elendige at være på jorden i synet o '
sådan elendighed som din! "udbrød hun, hendes tårer løb ned, da hun dræbte fuglene
ømt.
"Og ikke et jag af kropslig smerte om mig! Jeg kan ikke mangled, og jeg kan ikke blødning,
og jeg har to hænder til at føde og klæde mig. "
Hun skammede sig over sig selv for hendes mørke om natten, er baseret på noget mere håndgribeligt
end en følelse af fordømmelse under en tilfældig lov af samfundet, som ikke havde nogen
fundament i Nature.