Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XVII The Flight of Two Owls
SOMMER som det var, Østenvinden sat stakkels Hepzibah få tilbageværende tænder klaprer
i hovedet, da hun og Clifford over det, på deres vej op Pyncheon Street, og
mod midten af byen.
Ikke blot var det gys som denne ubarmhjertig blast bragt til hendes ramme
(Selv om hendes fødder og hænder, især havde aldrig virket så død-en-kold som nu),
men der var en moralsk sensation, mingling
sig med den fysiske chill, og forårsager hende til at ryste mere i ånd end i kroppen.
Verdens brede, dyster stemning hele var så uhyggelige!
Sådan, ja, er det indtryk, som det gør på alle nye eventyrer, selv om han
springet ind i den, mens den varmeste bølge af liv bobler gennem hans årer.
Hvad så, må det have været at Hepzibah og Clifford, - så tid-ramte, da de
var, men så gerne børn i deres manglende erfaring, - da de forlod døren,
og gik fra under den brede ly af Pyncheon Elm!
De blev vandrede alle i udlandet, om netop en sådan pilgrimsrejse som et barn
ofte mediterer, til verdens ende, med måske en enøre og en kiks i sin
lomme.
I Hepzibah sind, var der den elendige bevidstheden om at være flyde.
Hun havde mistet evnen til selv-vejledning, men i betragtning af de vanskeligheder omkring
hende, følte, at det næppe værd et forsøg på at genvinde det, og var i øvrigt ude af stand
fremstilling af en.
Da de fortsatte på deres mærkelige ekspedition, hun nu og da kastede et blik
sidelæns på Clifford, og kunne ikke, men konstatere, at han var besat, og påvirket af
en kraftig spænding.
Det var dette, ja, der gav ham den kontrol, som han havde på en gang, og så
uimodståeligt, etableret over hans bevægelser.
Det er ikke en lille lignede opstemthed af vin.
Eller, kan det mere fancifully sammenlignes med en glædelig stykke musik, spillet med vilde
livlighed, men på en uorganiseret instrument.
Som den krakkede skurrende note altid kunne høres, og da det i glas højest midt i
høieste jubel af melodien, så var der en løbende jordskælv gennem Clifford,
forårsager ham mest til at skælve, mens han bar en
triumferende smil, og syntes næsten under en nødvendighed for at springe i hans gangart.
De mødtes få mennesker i udlandet, selv om der går fra pensioneret nærheden af huset
af Seven Gables til hvad der var normalt mere trængte og travlt
del af byen.
Glinsende fortove, med små puljer af regn, her og der, langs deres ulige
overflade, paraplyer vises demonstrativt i butikken-vinduer, som om liv
handel havde koncentreret sig i, at en
artiklen, våde blade af kastanie eller elm-træer, revet utidig af
blast og spredt langs den offentlige måde en uskøn, akkumulering af mudder i
midt på gaden, hvilket forkvaklet voksede
jo mere urent for sin lange og besværlige vask, - det var mere definerbar
punkter i et meget dystert billede.
I vejen for bevægelse og menneskers liv, var der den forhastede rasle af en taxi eller
coach, sin chauffør beskyttet af en vandtæt hætte over hans hoved og skuldre, den
forfængeligt figur af en gammel mand, som syntes at
har sneget sig ud af en underjordisk kloak, og blev foroverbøjet langs kennel, og
stikke det våde affald med en pind, i søgen efter rustne søm, en købmand eller to, på
døren af post-kontor, sammen med
en redaktør og en diverse politiker, afventer en dilativ mail, et par visages af
pensionerede hav-kaptajner på vinduet for et forsikrings-kontor og kigger ud tomt på
den ledige gaden, blasfemi på
vejr, og græmme på manglen såvel offentlige nyheder som lokal sladder.
Sikke en skattekiste til disse ærværdige quidnuncs, kunne de have gættet det
hemmelighed, som Hepzibah og Clifford var i gang med sammen med dem!
Men deres to tal tiltrukket næppe så meget varsel som for en ung pige, der
bestået i samme øjeblik, og skete for at øge hendes nederdel lidt for højt over hende
ankler.
Havde det været en solrig og munter dag, kunne de næppe have gået gennem gaderne
uden at gøre sig klamt at bemærke.
Nu vel, blev de anset for at være i overensstemmelse med den dystre og bitre vejr,
og derfor ikke skiller sig ud i stærkt relief, som om solen skinnede på dem,
men smeltede ind i den grå tristhed og blev glemt, så snart væk.
Dårlig Hepzibah!
Kunne hun har forstået dette faktum, ville det have bragt hende nogle ringe trøst;
for, at alle hendes andre problemer, - mærkeligt at sige -! der blev tilsat den kvindagtige og gamle
jomfru-lignende elendighed udspringer af en følelse af unseemliness i hendes påklædning.
Således blev hun gad at krympe dybere ind i sig selv, som det var, ligesom i håb om
gør folk tro, at her var kun en kappe og hætte, luvslidt og sørgeligt
falmet, idet en udluftning midt i stormen, uden brugeren!
Da de gik, følelsen af utydelighed og uvirkelighed holdes svagt
svæver rundt om hende, og så spreder sig ind i hendes system, som en af hendes
hænder var næsten håndgribelig at røre ved den anden.
Sikkerhed ville have været at foretrække frem for dette.
Hun hviskede til sig selv, igen og igen, "Er jeg vågen? - Er jeg vågen?" Og til tider
udsat hende ansigt til kulden sprøjt af vinden, af hensyn til sin uforskammet
sikkerhed for, at hun var.
Om det var Cliffords formål, eller eneste chance, havde ført dem derhen, de nu
befandt sig passerer under den buede indgangen af en stor struktur af gråt
sten.
Indenfor var der en rummelig bredde, og en luftig højde fra gulv til loft, nu
delvist fyldt med røg og damp, som eddied ekstreme for opadgående og dannede
en efterligner sky-region over deres hoveder.
Et tog af biler var lige klar til en start, det lokomotiv blev fretting og rygende,
som en ganger utålmodig for en flugt, og klokken ringede ud sin forhastede skrællen, så
og ekspression af korte tilsigelse der
liv vouchsafes til os i sin hastige karriere.
Uden spørgsmål eller forsinkelse - med uimodståelig beslutningen, hvis det ikke snarere at være
kaldet hensynsløshed, som havde så underligt taget i besiddelse af ham, og gennem ham
Hepzibah, - Clifford drevet hende mod bilerne, og hjalp hende til at komme ind.
Signalet blev givet, motoren pustede ud sine korte, hurtige åndedrag, toget
begyndte sin bevægelse, og sammen med hundrede andre passagerer, disse to
uvant rejsende drønede videre som vinden.
Til sidst, derfor, og efter så lang fremmedgørelse fra alt, hvad verden
handlet eller nød, hvis de havde været trukket ind i den store strøm af menneskers liv, og var
fejet væk med den, som ved sugning af skæbnen selv.
Stadig plaget med tanken om, at ikke en eneste af de tidligere hændelser, inklusive dommer
Pyncheon besøg, kunne være rigtig, at eneboer af Seven Gables mumlede i hendes
brors øre, -
"Clifford! Clifford!
Er det ikke en drøm? "" En drøm, Hepzibah! "Gentog han, næsten
latter i hendes ansigt.
"Tværtimod, jeg har aldrig været vågen før!"
I mellemtiden ser fra vinduet, kunne de se verden racing forbi dem.
I det ene øjeblik, blev de raslende gennem en ensomhed, den næste var en landsby vokset op
omkring dem, et par vejrtrækninger mere, og det var forsvundet, som ved indtagelse af et jordskælv.
De spir på møde-huse syntes i Drift fra deres fundamenter, den bredt
baserede bakker gled væk.
Alt var optagne af sin alder lange hvile, og bevæger sig hvirvelvind hastighed i en
retning modsat deres egen.
I bilen var der den sædvanlige indre liv af jernbanen, der tilbyder lidt for
observation af andre passagerer, men fuld af nyhed for dette par mærkeligt
enfranchised fanger.
Det var nyt nok, ja, at der var halvtreds mennesker i tæt relation
med dem, under en lang og smal tag og trækkes fremad med den samme mægtige
indflydelse, der havde taget deres to selv i sin rækkevidde.
Det virkede fantastisk, hvordan alle disse mennesker kunne forblive så roligt i deres sæder,
mens så meget støjende styrke var på arbejde i deres vegne.
Nogle med billetter i deres hatte (lange rejsende disse, for hvem lå hundrede
miles af jernbanen), var kastet ud i den engelske natur og eventyr folder
romaner, blev og holde selskab med hertuger og jarler.
Andre, hvis kortere span forbød deres helliger sig til undersøgelser, så indviklede og
forført den lille kedelige af vejen med penny-papirer.
En part af piger, og en ung mand, på modsatte sider af bilen, fandt store
morskab i et spil bold.
De kastede det frem og tilbage, med rungende latter, der måtte blive målt ved mile-
længder, for, hurtigere end den rappe bolden kunne flyve, de lystige spillere flygtede
ubevidst sammen, forlader spor af
deres munterhed afstand bag, og slutter deres spil under anden himmel end havde været vidne til
dens begyndelse.
Drenge med æbler, kager, slik, og ruller af forskellig tinctured sugetabletter, -
merchandise, der mindede Hepzibah hendes øde butik, - syntes i hver momentan
stop-sted, at gøre deres virksomhed i
travlt, eller bryde det kort ud, for at markedet skal voldtage dem væk med det.
Nye folk hele tiden ind.
Gamle kendinge - for sådan er de snart voksede til at være i denne hurtige nuværende situation -
løbende bort. Her og der, midt i rumble og
tumult, sad en i søvn.
Sleep, sport, business, alvorligere eller lettere studie, og den fælles og uundgåelig
bevægelse fremad! Det var selve livet!
Cliffords naturligt gribende sympatier blev alle vækket.
Han fangede den farve, hvad der foregik omkring ham, og kastede det tilbage mere levende
end han fik det, men blandet, men med et makabert og ildevarslende
nuance.
Hepzibah, på den anden side, følte sig mere ud fra menneskelige art end selv i
afsondrethed, som hun netop havde forladt. "Du er ikke glad, Hepzibah!" Sagde
Clifford fra hinanden, i en tone af tilgang.
"Du tænker på, at dyster gamle hus, og Fætter Jaffrey" - her kom jordskælvet
gennem ham, - "og fætter Jaffrey sidder der, helt af sig selv!
Tag mit råd, - følge mit eksempel, - og lad sådanne ting glide til side.
Her er vi, i verden, Hepzibah -! Midt i livet -! I skaren af vores
medmennesker!
Lad du og jeg være glad! Så lykkelig som den unge og de smukke
piger, på deres spil bold! "
"Happy -" tænkte Hepzibah, bittert bevidst, på ordet, hendes kedeligt og
tungt hjerte, med den frosne smerter i det, - "glade.
Han er gal allerede, og hvis jeg engang kunne føle mig bredt vågen, skal jeg gå gal
også! "Hvis en fast idé være vanvid, hun var måske
ikke fjernt fra det.
Hurtig og langt, som de havde raslede og raslede langs jern sporet, de måske
lige så godt, som betragtes Hepzibah mentale billeder, er blevet passerer op og ned
Pyncheon Street.
Med miles og miles af varierede landskab mellem, var der ingen scene for hendes gemme
de syv gamle gavl-toppe med deres mos, og tot af ukrudt i en af de vinkler,
og shop-vinduet, og en kunde ryste
døren, og tvinge den lille klokke til rasler voldsomt, men uden at forstyrre
Dommer Pyncheon! Denne ene gammelt hus var overalt!
Det transporteres sin store, kluntet bulk med mere end jernbanen hastighed, og indstil
sig flegmatisk ned på, hvad stedet hun kiggede på.
Kvaliteten af Hepzibah sind var for unmalleable til at tage nye indtryk, så
let som Cliffords.
Han havde en bevinget natur, hun var snarere af den vegetabilske slags, og kan næppe være
holdt længe i live, hvis der er udarbejdet af rødderne.
Således skete det, at forholdet hidtil eksisterende mellem hendes bror og
selv blev ændret.
Derhjemme var hun hans værge, her var Clifford blevet hendes, og syntes at
forstå, hvad hørte til deres nye position med en enestående hurtighed
intelligens.
Han var blevet opskræmt i manddom og intellektuel styrke, eller i det mindste i en
forudsat at lignede dem, selvom det kunne være både syge og forbigående.
Dirigenten nu ansøgt for deres billetter, og Clifford, der havde gjort sig
Pungen-bæreren, satte en pengeseddel i hånden, som han havde set andre gøre.
"For damen og dig selv?" Spurgte dirigenten.
"Og hvor langt?" "Så vidt som vil bære os," sagde
Clifford.
"Det er ikke nogen stor sag. Vi rider for fornøjelsens skyld blot. "
"Du vælger en mærkelig dag for det, sir!" Bemærkede en Gimlet-eyed ældre herre på
anden side af bilen, ser på Clifford og hans kammerat, som nysgerrige efter at gøre
dem.
"Den bedste chance for at glæde, i en østlig regn, jeg tager det, er i en mands egen
hus, med en dejlig lille brand i skorstenen. "
"Jeg kan ikke præcist enig med dig," sagde Clifford, høfligt bukker under for det gamle
herre, og straks tage op skødebarm af samtalen, hvor sidstnævnte havde
fremstrakte.
"Det var lige sket for mig, tværtimod, at denne beundringsværdige opfindelse af
jernbanen - med de store og uundgåelige forbedringer at blive kigget efter, både med hensyn til
hastighed og bekvemmelighed - er bestemt til at gøre
væk med de forældede forestillinger om hjemmet og foredrag, samt suppleanter noget bedre. "
"På vegne af sund fornuft," spurgte den gamle herre temmelig testily, "hvad kan være
bedre for en mand end hans egen stue og skorsten-hjørne? "
"Disse ting har ikke den fordel, som mange gode folk tillægger dem," svarede
Clifford. "De kan siges, i få og fyndige ord,
at have syge tjent et dårligt formål.
Mit indtryk er, at vores vidunderligt øget og stadig stigende faciliteter
af bevægelse er bestemt til at bringe os rundt igen for at den nomadiske staten.
Du er klar over, kære Herre, - du må have set det i din egen erfaring - at
al menneskelig udvikling er i en cirkel, eller at anvende en mere præcis og smuk figur,
i en opadgående spiral kurve.
Mens vi har lyst til selv at gå lige frem, og opnå, ved hvert trin, en
helt ny stilling anliggender, har vi faktisk tilbage til noget, for længe siden forsøgt
og forladt, men som vi nu finder
etherealized, raffineret og perfektioneret sit ideal.
Fortiden er kun en grov og sensuel profeti af nutiden og fremtiden.
Hvis du vil anvende denne sandhed til emnet nu er under drøftelse.
I de tidlige epoker i vores race, boede mændene i midlertidige hytter, af Bowers af filialer,
så let konstrueret som et fugleperspektiv, rede, og som de byggede, - hvis det skal hedde
bygning, når sådanne søde hjem af en sommer
solhverv snarere voksede end der blev gjort med Hænder, - som naturen, vil vi sige, bistået
dem til at opdrage, hvor frugt vrimlede, hvor fisk og vildt var rigeligt, eller de fleste
især, hvor følelsen af skønhed var
at blive tilfreds med et smukkere nuance end andre steder, og en mere udsøgt arrangement
af sø, træ, og bakke.
Dette liv besad en charme, der, lige siden mennesket forlod det, er forsvundet fra
eksistens. Og det er præget noget bedre end
sig selv.
Den havde sine ulemper, såsom sult og tørst, barske vejrforhold, varmt solskin,
og trætte og mund-blærer marcher over golde og grimme skrifter, der lå mellem
de steder ønskelige for deres frugtbarhed og skønhed.
Men i vores opadgående spiral, slippe vi alt dette.
Disse jernbaner - kunne, men fløjten være musikalsk, og rumlen og krukken
slap af - er positivt den største velsignelse, at tiderne har forvoldt ud for
os.
De giver os vinger, de udslette slid og støv af pilgrimsfærd, og de
åndeliggøre rejse! Overgang blive så let, hvad kan være hvilken som helst
mands tilskyndelse til at vente på ét sted?
Men hvorfor skal han opbygge et mere besværlige bolig, end der umiddelbart kan
transporteres væk med ham?
Hvorfor skulle han gøre sig selv en fange for livet i tegl, og sten, og gamle orm-
spist træ, når han kan lige så let bo, på en måde, ingen steder, - i en bedre
forstand, uanset hvor pasform og smukke skal tilbyde ham et hjem? "
Clifford Ansigt lyste, da han røbes denne teori, en ungdommelig karakter
strålede ud indefra, at konvertere de rynker og gusten duskiness alder i
en næsten gennemsigtig maske.
De lystige piger lader deres bolden falde på gulvet, og stirrede på ham.
De sagde til sig selv, måske, at det, inden hans hår var gråt og crow's-
fødder sporet tindingerne, skal dette nu rådnende mand har stemplet præg af hans
funktioner på mangen en kvindes hjerte.
Men, ak! ingen kvinde øje havde set hans ansigt, mens det var smukt.
"Jeg skulle næppe kalde det en forbedret tingenes tilstand," bemærkede Clifford nye
bekendtskab, "at leve overalt og intetsteds!"
"Vil du ikke?" Udbrød Clifford, med ental energi.
"Det er så klart for mig som solskin, - var der nogen i himlen, - at den største
mulige hindring-blokke i vejen for menneskelig lykke og forbedring er disse
dynger af mursten og sten, konsoliderede
med mørtel eller hugget tømmer, bundet sammen med spike-søm, som mænd
smerteligt udtænke for deres egen pine, og kalde dem hus og hjem!
Sjælen har brug for luft, en bred feje og hyppige ændringer af det.
Morbid påvirkninger, i en tusind-fold sort, samles om ildsteder, og forurene
liv husstande.
Der er ikke sådan usund atmosfære som i et gammelt hjem, gjort giftig ved
en er afdøde forfædre og slægtninge. Jeg taler om, hvad jeg kender.
Der er en vis hus i mit velkendte erindring, - en af dem toppede-gavl
(Der er syv af dem), projektering Etages bygningsværker, såsom du lejlighedsvis
se i vores ældre byer, - en rusten, skøre,
knirkende, tør-rådnet, nusset, mørke og elendige gamle fangekælder, med en buet
vindue i våbenhuset, og en lille shop-døren på den ene side, og en stor, melankolsk
elm før!
Nu sir, når mine tanker igen til denne syv-gavle Mansion (faktum er, så
meget nysgerrig, at jeg må behov nævne det), straks jeg har en vision eller billedet af en
ældre mand, af bemærkelsesværdigt Stern
Ansigt, sidde i en egetræsbord albue-stol, død, stendød, med en grim flow
af blod på hans skjorte-bryst! Dead, men med åbne øjne!
Han afsmag hele huset, som jeg husker det.
Jeg kunne aldrig trives der, eller være lykkelig, heller ikke heller ikke nyde, hvad Gud betød at jeg skal gøre
og nyde. "
Hans ansigt blev mørkt, og syntes at trække sig, og visne sig op, og visner i alder.
"Aldrig, sir!" Gentog han. "Jeg kunne aldrig trække munter vejret der!"
"Jeg tror ikke," sagde den gamle herre, eyeing Clifford alvorligt, og
temmelig nervøst. "Jeg skal tænke ikke, sir, med at
begreb i dit hoved! "
"Sikkert ikke," fortsatte Clifford, "og det var en lettelse for mig, hvis det hus kunne
revet ned eller brændt op, og så jorden være fri for det, og græs blive sået rigeligt
over dens fundament.
Ikke at jeg nogensinde besøger sin hjemmeside igen! for, sir, jo længere jeg komme væk
fra det, gør jo mere glæde, lightsome friskhed, hjerte-spring, den
intellektuelle dans, de unge, kort sagt, -
ja, min ungdom, min ungdom -! jo mere kommer den tilbage til mig.
Ikke længere siden end i morges, jeg var gammel.
Jeg kan huske at kigge i glasset, og spekulerer på mit eget grå hår, og
rynker, mange og dybe lige over min pande, og de render ned af mine kinder, og
den uhyre nedtrampning af crow's-fødder om mine tindinger!
Det var for tidligt! Jeg kunne ikke bære det!
Alder havde ingen ret til at komme!
Jeg havde ikke levet! Men nu ser jeg gammel?
Hvis det er tilfældet, modsiger min aspekt mig mærkeligt, for - en stor vægt er off mit sind - jeg føler i
den meget storhedstid min ungdom, med verden og mine bedste dage før mig! "
"Jeg stoler på du kan finde det så," sagde den gamle herre, der syntes temmelig forlegen,
og som ønsker at undgå den observation, som Cliffords vilde tale trak på dem
begge.
"Du har mine bedste ønsker for det." "For himlens skyld, kære Clifford være
stille! "hviskede hans søster. "De tror, at du gal."
"Vær stille dig selv, Hepzibah!" Returnerede hendes bror.
"Uanset hvad de mener! Jeg er ikke gal.
For første gang i tredive år mine tanker vælde op og finde ord, klar til
dem. Jeg må tale, og jeg vil! "
Han vendte sig igen mod den gamle herre, og fornyet samtalen.
"Ja, min kære Herre," sagde han, "det er min faste overbevisning, og håber, at disse betingelser for tag
og arne-sten, som så længe har været anset for at legemliggøre noget helligt, er snart
at passere ud af mænds daglig brug, og blive glemt.
Tænk, for et øjeblik, hvor meget af menneskelig ondskab smuldre væk, med denne ene
ændres!
Hvad vi kalder fast ejendom - fast grund at bygge et hus på - er den brede
grundlaget for næsten al den skyld i denne verden hviler.
En mand vil begå næsten enhver fejl, - han vil ophobe en enorm bunke af ondskab,
så hårdt som granit, og som vil veje så tungt på hans sjæl, at evige aldre, -
kun at bygge en stor, mørk, mørk-
kamre palæ, at for sig selv dø i, og for hans efterkommere til at være elendig i.
Han lægger sin egen død liget under fundament, som man kan sige, og hænger hans
frowning billede på væggen, og efter således at omdanne sig til en ond
skæbne, forventer, at hans fjerneste oldebørn til at være lykkelig der.
Jeg taler ikke vildt. Jeg har bare sådan et hus i mit indre øje! "
"Så, sir," sagde den gamle herre, at komme ivrig efter at slippe emnet, "du
er ikke skyld i at forlade det. "
"Inden for levetid barnet allerede født," Clifford gik på, "alt dette vil være
afskaffet.
Verden vokser for æterisk og spirituelt at bære disse onde handlinger en stor
mens længere.
For mig, men for en længere periode, har jeg levet primært i pension,
og kender mindre af sådanne ting, end de fleste mænd, - selv for mig, de forvarsel for en
bedre æra er umiskendelig.
Hypnose, nu! Vil ***å ingenting, tror du,
mod udrensning væk grove ud af menneskeliv? "
"Alt en humbug!" Brummede den gamle herre.
"Disse rap ånder, at lille Phoebe fortalte os, den anden dag," siger Clifford, -
- "Hvad er disse, men de budbringere af den åndelige verden, bankede på døren til
stof?
Og det skal slynget på vid gab! "" A humbug, igen! "Råbte den gamle herre,
mere og mere opfarende på disse glimt af Cliffords metafysik.
"Jeg vil gerne til rap med en god pind på de tomme Hoveder for de dolts, der cirkulerer
sådan noget vrøvl! "
"Så er der strøm, - dæmonen, englen, den mægtige fysiske magt, alt-
altgennemtrængende intelligens "udbrød Clifford.
"Er det en humbug, også?
Er det en kendsgerning - eller har jeg drømt det - at der ved hjælp af elektricitet, materiens verden
er blevet en stor nerve, vibrerende tusindvis af miles i et hæsblæsende punkt
tid?
Tværtimod, den runde kloden er et stort hoved, en hjerne, instinkt med intelligens!
Eller skal vi sige, det er i sig selv en tanke, andet end tanke, og ikke længere
stof, som vi anså det! "
"Hvis du mener telegrafen," sagde den gamle herre, kigger hans øje mod dens
wire, ved siden af jernbane-spor, "det er en glimrende ting, - det vil sige, selvfølgelig, hvis
spekulanterne i bomuld og politik ikke komme i besiddelse af det.
En stor ting, ja, sir, navnlig med hensyn til påvisning af bank-røvere og
mordere. "
"Jeg kan ikke helt lide det, i dette synspunkt," svarede Clifford.
"En bank-røver, og hvad du kalder en morder, ligeledes har sine rettigheder, som
mænd oplyste menneskelighed og samvittighed bør betragte så meget mere liberale
ånd, fordi hovedparten af samfundet er tilbøjelige til at afkraefte deres eksistens.
En næsten spirituel medium, ligesom den elektriske telegraf, skal indvies
til høje, dybe, glade, og hellige missioner.
Lovers, dag ved, dag - time for time, hvis det så ofte flyttet til at gøre det, - kunne sende deres
hjerte-banker fra Maine til Florida, med nogle sådanne ord som disse: "Jeg elsker dig
for evigt! "-" Mit hjerte løber over med kærlighed '! -
- 'Jeg elsker dig mere end jeg kan ", og igen på den næste besked:" Jeg har levet en time
længere, og elsker dig dobbelt så meget! "
Eller, når en god mand er afgået, bør hans fjern ven være bevidst om en
elektrisk spænding, som fra verden af glade spiritus, fortæller ham 'Din kære ven
i lyksalighed! "
Eller, at en fraværende ægtemand, bør komme budskab således "et udødeligt væsen, hvoraf
du er faderen, har dette øjeblik kommer fra Gud! "og straks den lille stemme
synes at have nået så langt, og der ekko i hans hjerte.
Men for disse fattige rogues, de bank-røvere - der jo er lige så
ærlig som ni mennesker i ti, bortset fra at de ignorerer visse formaliteter, og
foretrækker at indgå forretninger på midnat
snarere end 'Change-timer, - og for disse mordere, det som du sætning, er der ofte
undskyldelig i motiverne til deres gerning, og fortjener at blive rangeret blandt de offentligt
velgørere, hvis vi ser kun sin
resultat, - for uheldige individer som disse, jeg kan virkelig ikke bifalder
hvervning af en immateriel og mirakuløse magt i den universelle verden jagt på deres
hæle! "
"Du kan ikke hej?" Råbte den gamle herre, med en hård look.
"Positivt, nej!" Svarede Clifford. "Det sætter dem også ynkeligt på
ulempe.
For eksempel, sir i en mørk, lav, cross-strålede, paneler rum i et gammelt hus, så lad
os antage en død mand, siddende i en lænestol, med en blod-plet på skjorten-
bryst, - og lad os tilføje til vores hypotese
en anden mand, der udgår fra huset, hvilket han føles at være overfyldt med de døde
mands tilstedeværelse, - og lad os endelig forestille ham at flygte, Himlen véd hvorhen, på
hastighed på en orkan, ved jernbanen!
Nu, Sir, hvis den flygtende ild i en fjern by, og finde alle de mennesker
pludrende om det selv samme død mand, som han er flygtet så langt for at undgå synet
og tænkte på, vil du ikke tillade, at hans naturlige rettigheder er blevet krænket?
Han er blevet frataget sin by tilflugt, og, efter min ydmyge mening, har lidt
uendelige forkert! "
"Du er en fremmed mand;! Sir" sagde den gamle herre, bringer hans Gimlet-øje til en
punkt på Clifford, som besluttet på at bore lige ind i ham.
"Jeg kan ikke se igennem dig!"
"Nej, jeg vil være bundet kan du ikke!" Råbte Clifford leende.
"Og dog, min kære Herre, jeg er så gennemsigtigt som vandet i Maule har godt!
Men kom, Hepzibah!
Vi har fløjet langt nok for en gangs skyld. Lad os stige, da fuglene gør, og aborre
os på den nærmeste kvist, og konsultere visner vi flyve næste! "
Netop da, som det skete, toget nåede en ensom vej-station.
Drage fordel af den korte pause, Clifford forlod bilen, og trak Hepzibah
sammen med ham.
Et øjeblik efter, toget - med al den liv dens indre, midt som
Clifford havde gjort sig så iøjnefaldende et objekt - gled væk i det fjerne,
og hurtigt mindske til et punkt, som i et øjeblik, forsvandt.
Verden var flygtet væk fra disse to vandrere.
De stirrede mismodigt om dem.
På et lille stykke stod en trækirke, sort med alderen, og i en trist tilstand af
ruin og forfald, med knuste ruder, en stor kløft gennem hoveddelen af
bygningsværk, og et spær dinglende fra toppen af firkantet tårn.
Længere væk var en gård, i den gamle stil, så venerably sort som kirken,
med et tag skrånende nedad fra tre-etagers højdepunkt, inden for en mands højde
af jorden.
Det virkede ubeboede. Der var relikvier af en træ-bunke,
ja, i nærheden af døren, men med græs spire op blandt de chips og spredt
logs.
Den lille regn dråber kom skråt, vinden var ikke turbulent, men tvær, og
fyldt med koldt vand. Clifford rystede fra top til tå.
Den vilde luftudvikling i hans humør - der var så let leveret tanker,
fantasier, og en mærkelig evner af ord, og tvang ham til at tale fra den blotte
nødvendigheden af at give afløb for denne boble op vælde af ideer var helt aftaget.
En kraftig begejstring havde givet ham energi og livlighed.
Dets drift over, at han straks begyndte at synke.
"Du skal tage føringen nu Hepzibah!" Mumlede han, med en dorsk og tilbageholdende
ytring.
"Gør med mig, som du vil!" Hun knælede ned på platformen, hvor de
stod og løftede sine foldede hænder mod himlen.
Den kedelige, grå vægten af skyer gjorde det usynlige, men det var ingen timer til
vantro, - intet tidspunkt dette at sætte spørgsmålstegn ved, at der var en himmel over, og en almægtig
Far ser fra det!
"O Gud!" - Udbrød fattige, mager Hepzibah, - så tav et øjeblik at overveje, hvad hendes
bøn skal være, - "O Gud, - vor Fader, - er vi ikke dine børn?
Forbarm dig over os! "