Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 12
Biblioteket så ud som hun havde tænkt det.
Den grønne-skraverede lamper rolige cirkler af lys i skumringen, en
lille brand flakkede paa Arnen, og Selden er nem-stol, der stod i nærheden af det,
var blevet skubbet til side, når han rejste sig for at indrømme hende.
Han havde tjekket sin første bevægelse af overraskelse, og stod stille, ventede på hende
at tale, mens hun standsede et øjeblik på tærsklen, angrebet af en bølge af erindringer.
Scenen var uændret.
Hun genkendte rækken af hylder, hvorfra han havde taget ham ned over La Bruyere, og
den slidte arm af stolen, han havde lænet sig imod, mens hun undersøgte de dyrebare
volumen.
Men så brede September lys havde fyldt rummet, hvilket gør det synes at være en del af
den ydre verden: nu det skraverede lamper og det varme ildsted, afmontere det fra
indsamling mørke gade, gav det en sødere strejf af intimitet.
Bliver gradvist opmærksom på overraskelse under Selden stilhed, Lily vendte sig mod ham
og sagde blot: "Jeg kom til at fortælle dig, at jeg var ked af den måde, vi skiltes - for hvad jeg
sagde til dig, at dagen i Mrs Hatch er. "
Ordene steg til hendes læber spontant.
Allerede på vej op ad trappen, havde hun ikke tænkt på at forberede et påskud for hende
besøg, men hun nu følte en intens længsel for at fjerne sky af misforståelse
der hang mellem dem.
Selden returnerede hendes look med et smil. "Jeg var også ked af at vi skulle have skiltes
på den måde, men jeg er ikke sikker på jeg ikke bringe det på mig selv.
Heldigvis havde jeg forudset den risiko, jeg tog ---- "
"Så at du virkelig var ligeglad ----?" Brød fra hende med et glimt af hendes gamle ironi.
"Så at jeg var forberedt på konsekvenserne,« rettede han god-
humouredly. "Men vi vil tale om alt dette senere.
Må komme og sidde ved ilden.
Jeg kan anbefale, at arm-stol, hvis du vil lade mig lægge en pude bag dig. "
Mens han talte hun havde bevæget sig langsomt til midten af rummet, og pause i nærheden af hans
skrive-bordet, hvor den lampe, slående opad, støbt overdrevet skygger på
pallour af hendes fint-udhulede ansigt.
"Du ser træt ud - skal sidde ned," gentog han blidt.
Hun syntes ikke at høre anmodningen.
"Jeg syntes at du skal vide, at jeg forlod Fru Hatch umiddelbart efter jeg så dig," sagde hun
sagde, som om fortsatte sin tilståelse. "Ja - ja, jeg kender," sagde han samtykkede, med en
stigende anstrøg af forlegenhed.
"Og det gjorde jeg, fordi du fortalte mig det.
Før du kom havde jeg allerede begyndt at se, at det ville være umuligt at blive hos
hende - for de grunde, du gav mig, men jeg ville ikke indrømme det - jeg ville ikke lade dig se
at jeg forstod, hvad du mente. "
"Ah, kunne jeg have tillid til dig at finde din egen vej ud - lad være overvælde mig med
fornemmelse af min officiousness! "
Hans lys tone, som var hendes nerver er blevet mere stabil, ville hun have genkendt
den blotte bestræbelse på at bygge bro over en akavet øjeblik, i glas på hendes lidenskabelige ønske om at
blive forstået.
I hendes mærkelige tilstand af ekstra klarhed, som gav hende den forstand, at der allerede
i hjertet af situationen, syntes det utroligt, at nogen skulle tro det
nødvendigt at dvæle i den konventionelle udkanten af ord-leg og unddragelse.
"Det var ikke det - jeg var ikke utaknemmelig," insisterede hun.
Men udtrykskraft mislykkedes hende pludselig, hun følte en skælven i hendes hals,
og to tårer samledes og faldt langsomt fra hendes øjne.
Selden flyttet frem og tog hendes hånd.
"Du er meget træt. Hvorfor vil du ikke sidde ned og lad mig gøre dig
behageligt? "Han trak hende til lænestolen tæt på ilden,
og lagde en pude bag hende skuldre.
"Og nu skal du lade mig gøre dig nogle te: du ved, jeg altid har, at mængden af
gæstfrihed på min kommando. "Hun rystede på hovedet, og yderligere to tårer løb
over.
Men hun græd ikke let, og den lange vane af selvkontrol gentog sig selv,
men hun var stadig for sitrende til at tale.
"Du ved, jeg kan lokke vandet i kog i fem minutter," Selden fortsatte, tale
som om hun var en urolige barn.
Hans ord mindede om visionen om, at andre eftermiddag, da de havde siddet sammen over
hans te-bord og talte spøgende om hendes fremtid.
Der var øjeblikke, når den dag syntes fjernere end nogen anden begivenhed i hendes
liv, og dog hun altid kunne genopleve det i dets mindste detalje.
Hun gjorde en gestus af afslag.
"Nej: Jeg drikker for meget te. Jeg vil hellere sidde rolig - jeg skal gå i en
øjeblik, "tilføjede hun forvirret. Selden fortsatte med at stå i nærheden af hende, lænet
mod kaminhylde.
Det skær af tvang var begyndt at være mere tydeligt mærkes under
venlige let af hans måde.
Hendes selvoptagethed havde ikke tillod hende at opfatte det i starten, men nu, at hendes
bevidsthed var endnu engang at lægge frem sit ivrige følehorn, så hun, at hendes
tilstedeværelse var ved at blive pinligt for ham.
En sådan situation kan kun gemmes ved en øjeblikkelig outrush af følelse, og på
Selden side den afgørende impuls var stadig mangler.
Opdagelsen har ikke forstyrre Lily som det engang kunne have gjort.
Hun var gået ud over den fase af velopdragen gensidighed, hvor hver
demonstration skal være nøje proportioneret til de følelser den fremkalder, og
generøsitet følelse er den eneste dømte praleri.
Men den følelse af ensomhed vendte tilbage med fornyet kraft, da hun så sig selv for evigt
lukket ude fra Selden er inderste selv.
Hun var kommet til ham med nogen bestemt formål, blot længsel efter at se ham havde
rettet hende, men den hemmelige håber, at hun havde båret med sig pludselig afslørede sig selv
i sin døds-pang.
"Jeg må gå," gentog hun og gør en bevægelse at rejse sig fra sin stol.
"Men jeg kan ikke se dig igen i lang tid, og jeg ønskede at fortælle dig, at jeg har
aldrig glemt de ting du sagde til mig i Bellomont, og at nogle gange - nogle gange
da jeg syntes længst væk fra at huske
dem - de har hjulpet mig, og holdt mig fra fejl; holdt mig fra virkelig at blive, hvad
Mange mennesker har tænkt mig. "
Stræb da hun ville til at sætte nogle orden i hendes tanker, ville ordene ikke komme mere
klart, men hun følte, at hun ikke kunne forlade ham uden at forsøge at få ham til
forstår, at hun havde reddet sig helt fra den tilsyneladende ruin af hendes liv.
En ændring var kommet over Selden ansigt, mens hun talte.
Dens bevogtet udseende havde givet til et udtryk, der stadig untinged ved personlig
følelser, men fuld af en blid forståelse.
"Jeg er glad for at have du fortæller mig det, men intet jeg har sagt, har virkelig gjort
forskel. Forskellen er i dig selv - det vil
altid være der.
Og da det er der, kan det ikke rigtig noget for dig, hvad folk tænker: du er så
sikker på, at dine venner altid vil forstå dig. "
"Ah, siger ikke, at - lad være at sige, at hvad du har fortalt mig, har gjort nogen forskel.
Det synes at lukke mig ud. - Til at forlade mig helt alene med de andre mennesker "
Hun havde rejst sig og stod foran ham, endnu en gang helt beherskes af indre
presserende i øjeblikket. Bevidstheden om hans halv-gættet
modvilje var forsvundet.
Hvad enten han ville det eller ej, må han se hende helt for en gangs skyld, før de skiltes.
Hendes stemme havde samlet kræfter, og hun så ham dybt i øjnene, da hun
fortsatte.
"En gang - to gange - du gav mig chancen for at flygte fra mit liv, og jeg nægtede det:
afviste det, fordi jeg var en kujon.
Bagefter så jeg min fejltagelse - Jeg så jeg kunne aldrig være tilfreds med, hvad der var tilfreds mig
før. Men det var for sent: du havde dømt mig - jeg
forstået.
Det var for sent til lykke - men ikke for sent at blive hjulpet ved tanken om hvad jeg
havde savnet. Det er alt, jeg har boet på - lad være at tage det
fra mig nu!
Selv i mine værste øjeblikke det har været som et lille lys i mørket.
Nogle kvinder er stærke nok til at være god ved sig selv, men jeg havde brug for hjælp fra din
tro på mig.
Måske jeg kunne have modstået en stor fristelse, men de små ville have
trak mig ned.
Og så huskede jeg - jeg huskede din sige, at et sådant liv aldrig kunne tilfredsstille
mig, og jeg var flov over at indrømme over for mig selv, at den kunne.
Det er, hvad du gjorde for mig - det er, hvad jeg ønskede at takke dig for.
Jeg ønskede at fortælle dig, at jeg altid har husket, og at jeg har prøvet - forsøgt
hårdt ... "
Hun afbrød pludseligt. Hendes tårer var steget igen, og i tegning
ud af hendes lommetørklæde hendes fingre rørte pakken i folderne i hendes kjole.
En bølge af farve gennemtrængt hende, og ordene døde på hendes læber.
Så løftede hun øjnene op for hans og foregik i en ændret stemme.
"Jeg har prøvet hårdt - men livet er svært, og jeg er en meget ubrugelig person.
Jeg kan næppe siges at have en selvstændig eksistens.
Jeg var bare en skrue eller et tandhjul i den store maskine, jeg hedder liv, og da jeg faldt
ud af det jeg fandt jeg var til nogen nytte andre steder.
Hvad kan man gøre, når man finder, at man kun passer ind i et hul?
Man må komme tilbage til det, eller blive smidt ud i det skrammel heap - og du ikke kender
hvad det vil sige i det skrammel bunke! "
Hendes læber vaklede ind i et smil - hun var blevet distraheret af finurlig erindring af
de betroelser hun havde lavet til ham, to år tidligere, i det meget rum.
Så hun havde været planer om at gifte sig med Percy Gryce - hvad var det hun planlægger nu?
Blodet var steget kraftigt under Selden har mørk hud, men hans følelser viste sig
kun i en ekstra alvorlig måde.
"Du har noget at fortælle mig -? Mener du med at gifte sig", sagde han brat.
Lily øjne ikke vakle, men et kig af undren, for forundret selv-forhør,
dannet sig langsomt i deres dybder.
I lyset af hans spørgsmål, havde hun standsede for at spørge sig selv, om hendes beslutning havde
virkelig blevet taget, da hun kom ind i stuen.
"Du har altid fortalt mig, at jeg skulle komme til det før eller senere!" Sagde hun med et
svagt smil. "Og du er kommet til det nu?"
"Jeg skal have til at komme til det - i øjeblikket.
Men der er noget andet, jeg må komme til først. "
Hun standsede igen, forsøger at sende til hendes stemme for stabilitet af hendes genvundet
smil.
"Der er nogle, jeg må sige farvel til. Åh, ikke dig - vi er sikre på at se hinanden
igen - men det Lily Bart du vidste.
Jeg har holdt hende med mig hele denne tid, men nu er vi til del, og jeg har
bragte hende tilbage til dig - jeg vil forlade hende her.
Når jeg går ud i øjeblikket vil hun ikke gå med mig.
Jeg vil gerne tro, at hun har opholdt sig hos jer - og hun vil ikke være nogen problemer, hun vil
optager ikke plads. "
Hun gik hen imod ham, og rakte hånden frem, stadig smilende.
"Vil du lade hende bo hos dig?" Spurgte hun.
Han fangede hendes hånd, og hun følte i hans vibration følelse, var endnu ikke kommet
til sine læber. "Lily -? Kan ikke jeg hjælpe dig" udbrød han.
Hun så på ham blidt.
"Kan du huske, hvad du sagde til mig engang? At du kunne hjælpe mig kun ved at elske mig?
Nå - du gjorde elsker mig for et øjeblik, og det hjalp mig.
Det har altid hjulpet mig.
Men i det øjeblik er væk - det var mig, der lod det gå.
Og man må leve videre. Farvel. "
Hun lagde sin anden hånd på hans, og de så på hinanden med en slags
højtidelighed, som om de stod i overværelse af døden.
Noget i sandhed lå død mellem dem - den kærlighed, hun havde dræbt ham og kunne ikke
længere kalde til livet.
Men noget levede mellem dem også, og sprang op i hende som et uforgængeligt
flamme: det var den kærlighed, hans kærlighed havde tændt, lidenskaben i hendes sjæl for hans.
I dens lys alt andet svundet og faldt væk fra hende.
Hun forstod nu, at hun ikke kunne gå ud og forlade hende gamle selv med ham: at
self skal jo leve af i hans nærvær, men det skal fortsat vil blive hendes.
Selden havde beholdt hendes hånd, og fortsatte med at undersøge hende med en underlig følelse af
bange anelser.
Det eksterne aspekt af den situation, var forsvundet for ham, så fuldstændigt som for hende:
han følte det kun som en af de sjældne øjeblikke, der løfter sløret fra deres
ansigter, når de passerer.
"Lily," sagde han med lav stemme, "du må ikke tale på denne måde.
Jeg kan ikke lade dig gå uden at vide, hvad du mener at gøre.
Tingene kan ændre sig - men de kan ikke passere.
Du kan aldrig gå ud af mit liv. "Hun mødte hans øjne med et illumineret look.
"Nej," sagde hun. "Jeg kan se, at nu.
Lad os altid være venner.
Så jeg skal føle sig sikker, uanset hvad der sker. "" Uanset hvad der sker?
Hvad mener du? Hvad vil der ske? "
Hun vendte sig stille og gik hen mod ildstedet.
"Intet i øjeblikket - bortset fra at jeg er meget koldt, og det før jeg går du må gøre op
Ilden for mig. "
Hun knælede på ildstedet-tæppe, der strækker sine hænder til gløder.
Forundret over den pludselige ændring i hendes tone, han mekanisk samlet en håndfuld af træ
fra kurven og smed det på bålet.
Da han gjorde det, lagde han mærke til hvor tynd hænderne kiggede mod den stigende lyset af
flammer.
Han så også, under de løse linier af hendes kjole, hvordan kurverne af hendes figur var
skrumpet ind til kantet, han huskede længe efter, hvordan den røde spiller af flammen
skærpet depressionen i hendes næsebor,
og intensiveret den sorte skygger, der slog op fra hendes kindben
til hendes øjne.
Hun knælede der for et øjeblik i stilhed, en stilhed, som han ikke turde
pause.
Da hun rejste sig, han troede, at han så hende trække noget fra hendes kjole og slip det
i Ilden, men han næppe lagt mærke til gestus på det tidspunkt.
Hans fakulteter syntes tranced, og han var stadig famlede for ordet til at bryde
stave. Hun gik hen til ham og lagde sine hænder på
hans skuldre.
"Farvel," sagde hun, og da han bøjede sig over hende, hun rørte ved hans pande med sine læber.