Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL V: Mulighederne for en behagelig Outing
Det var en familie, siger, at "man aldrig vidste, hvilken vej Charlotte Bartlett ville vende."
Hun var helt behageligt og fornuftigt end Lucy eventyr, fandt den forkortede
hensyn til det ganske passende, og betalt passende hyldest til høflighed af Mr.
George Emerson.
Hun og Miss Lavish havde haft et eventyr også.
De havde været stoppet i Dazio kommer tilbage, og den unge embedsmænd, der, som
syntes fræk og desoeuvre, havde forsøgt at søge i deres reticules for hensættelser.
Det kunne have været mest ubehagelige.
Heldigvis Miss Lavish var en kamp for nogen.
For godt eller ondt, blev Lucy overladt til ansigt hendes problem alene.
Ingen af hendes venner havde set hende, enten i Piazza eller senere, ved dæmningen.
Mr. Beebe, ja, at lægge mærke til hendes forskrækkede øjne på aftensmad-tid, var igen videre til
sig selv bemærkning "For meget Beethoven."
Men han kun meningen, at hun var klar til et eventyr, ikke at hun havde mødt
den.
Denne ensomhed undertrykt hende, hun var vant til at få hendes tanker bekræftet
af andre eller, under alle omstændigheder modsiges, det var for forfærdeligt ikke at vide, om hun
tænkte rigtigt eller forkert.
Ved morgenmaden næste morgen tog hun resolut handling.
Der var to planer, mellem hvilke hun skulle vælge.
Mr. Beebe gik op til Torre del Gallo med Emersons og nogle amerikanske
damer. Ville Miss Bartlett og Miss Honeychurch
slutte sig til festen?
Charlotte faldt for sig selv, hun havde været der i regnen den foregående
eftermiddagen.
Men hun troede, at det en udmærket idé for Lucy, som hadede shopping, veksle penge,
hente breve og andre besværlige pligter--som alle Miss Bartlett skal udrette
i morges og kunne nemt udrette alene.
"Nej, Charlotte!" Råbte pigen, med ægte varme.
"Det er meget venligt af Mr. Beebe, men jeg er helt sikkert komme med dig.
Jeg havde meget hellere. "
"Meget vel, kære," sagde Frøken Bartlett, med en svag Rødme af glæde, kaldt frem
en dyb flush af skam på kinderne af Lucy.
Hvordan bundløst hun opførte sig til Charlotte, nu som altid!
Men nu hun skal ændre. Hele formiddagen hun ville være virkelig rart at
hende.
Hun stak sin arm ind i hendes kusines, og de startede langs Lung 'Arno.
Floden var en løve, den morgen i styrke, stemme og farve.
Miss Bartlett insisterede på at hælder over brystværnet at se på det.
Hun gjorde hende sædvanlige bemærkning, som var "Hvordan jeg ønsker, at Freddy og din mor kunne
se dette, også! "
Lucy trippede, det var trættende i Charlotte til at være stoppet præcis, hvor hun gjorde.
"Se, Lucia! Åh, er du ser i Torre del
Gallo part.
Jeg frygtede du ville omvende dig om dit valg. "
Alvorlige som valget havde været, Lucy ikke omvender sig.
I går havde været en rod - *** og ulige, den slags ting, man ikke kan skrive ned
let på papiret - men hun havde en fornemmelse af, at Charlotte og hendes shopping var at foretrække
til George Emerson og toppen af Torre del Gallo.
Da hun ikke kunne udrede virvaret, skal hun passe på ikke at indtaste det igen.
Hun kunne protestere inderligt mod Miss Bartlett er insinuationer.
Men om hun havde undgået det vigtigste aktør, natur desværre forblev.
Charlotte, med selvtilfredshed i skæbne, førte hende fra floden til Piazza
Signoria.
Hun kunne ikke have troet, at sten, en loggia, et springvand, et palads tårn, ville
har en sådan betydning. Et øjeblik hun forstod karakteren af
spøgelser.
Den nøjagtige sted for mordet blev besat, ikke af et spøgelse, men ved Miss Lavish, der havde
Om morgenen avisen i hånden. Hun hyldet dem rask.
Den frygtelige katastrofe dagen før havde givet hende en idé, som hun troede
ville arbejde op i en bog. "Åh, lad mig lykønske dig!" Sagde Frøken
"Efter din fortvivlelse i går! Sikke en heldig ting! "
"Aha! Miss Honeychurch, kommer du her, jeg er i lykke.
Nu, du skal fortælle mig, absolut alt, hvad du så fra
begyndelsen. "Lucy stukket i jorden med sin parasol.
"Men måske du hellere vil ikke?"
"Jeg er ked af det - hvis du kunne klare sig uden det, jeg tror jeg vil hellere ikke."
Den ældre damer udvekslede blikke, ikke af misbilligelse, det er hensigtsmæssigt, at en pige
bør føle dybt.
"Det er mig, der er ked af," sagde Frøken Lavish "litterære hacks er skamløse skabninger.
Jeg tror, der er ikke nogen hemmelighed af det menneskelige hjerte, som vi ikke vil snage. "
Hun marcherede muntert til springvand og tilbage, og lavede nogle beregninger i
realisme.
Så sagde hun, at hun havde været i Piazza siden 08:00 indsamle
materiale. En god del af det var upassende, men af
Selvfølgelig man altid nødt til at tilpasse sig.
De to mænd havde skændtes over en fem-franc note.
For de fem-franc notat hun skulle erstatte en ung dame, som ville hæve
tonen i tragedie, og samtidig levere et fremragende plot.
"Hvad er heltinden navn?" Spurgte Miss Bartlett.
"Leonora," sagde Frøken Lavish, hendes eget navn var Eleanor.
"Jeg håber, at hun er dejligt."
Det ønskemål ville ikke udelades. "Og hvad er plottet?"
Kærlighed, mord, bortførelse, hævn, var plottet.
Men det hele kom, mens springvandet plashed til satyrer i morgensolen.
"Jeg håber, du vil undskylde mig for kedeligt på denne måde," Frøken Lavish indgået.
"Det er så fristende at tale med virkelig sympatiske mennesker.
Selvfølgelig er dette et absolut skitse.
Der vil være en del lokale farve, beskrivelser af Firenze og
kvarteret, og jeg skal også indføre nogle humoristiske tegn.
Og lad mig give dig alle fair advarsel: Jeg har til hensigt at være ubarmhjertig til den britiske
turist. "" Åh, du onde kvinde, "råbte frøken
Bartlett.
"Jeg er sikker på at du tænker på Emersons."
Miss Lavish gav en machiavellistisk smil. "Jeg indrømmer, at i Italien min sympati er
ikke med mine egne landsmænd.
Det er forsømt italienere, der tiltrækker mig, og hvis liv jeg skal male, så
vidt jeg kan.
For jeg gentage, og jeg insisterer, og jeg har altid holdt mest kraftigste, at en tragedie
som gårsdagens er ikke mindre tragisk, fordi det skete i ydmyg liv. "
Der var en passende tavshed, når Miss Lavish havde indgået.
Så fætre ønskede succes til hendes arbejde, og gik langsomt hen over
pladsen.
"Hun er min idé om en rigtig klog kone," sagde Miss Bartlett.
"Det sidste bemærkning ramte mig, som så gælder især.
Det bør være en meget patetisk roman. "
Lucy samtykkede. På nuværende tidspunkt hendes store mål var ikke at få sat
ind i det.
Hendes opfattelser i morges blev nysgerrigt ivrige, og hun troede, at Miss Lavish havde
hende på prøve for en ingenue.
"Hun er frigjort, men kun i de allerbedste betydning af ordet," fortsatte Miss
Bartlett langsomt. "Ingen andre end den overfladiske ville blive chokerede
på hende.
Vi havde en lang snak i går. Hun tror på retfærdighed og sandhed og menneskelige
interesse. Hun fortalte mig også at hun har en høj
udtalelse skæbne kvinde - Mr. Ivrig!
Hvorfor, hvor sødt! Sikke en behagelig overraskelse! "
"Ah, ikke for mig," sagde præsten mildt, "for jeg har holdt øje med dig og
Miss Honeychurch for ganske kort tid. "
"Vi var snakke med Miss Lavish." Hans pande kontrakt.
"Så jeg så. Var du virkelig?
Andate via! Sono occupato! "
Den sidste bemærkning blev gjort til en forhandler af panoramiske fotografier, der nærmede
med et høfligt smil. "Jeg er ved at vove et forslag.
Vil du og Miss Honeychurch bortskaffes til at slutte sig til mig i et drev en dag i denne uge - en
kørsel i bjergene? Vi kunne gå op af Fiesole og tilbage ved at
Settignano.
Der er et punkt på den vej, hvor vi kunne komme ned og få en times vandre på
bjergsiden.
Udsigten derfra i Firenze er smukkest - langt bedre end den forslidte
udsigt over Fiesole. Det er den opfattelse, at Alessio Baldovinetti er
glad for at indføre i hans billeder.
Den mand havde en udpræget fornemmelse for landskab.
Afgjort. Men hvem ser på det i dag?
Ak, verden er for meget for os. "
Miss Bartlett havde ikke hørt om Alessio Baldovinetti, men hun vidste, at Mr. Ivrig
var ingen almindelig præst. Han var medlem af bolig-koloni
der havde gjort Firenze deres hjem.
Han vidste, de mennesker, der aldrig gik omkring med Baedekers, der havde lært at tage et
siesta efter frokost, der tog kører pension turister havde aldrig hørt om, og
så ved private indflydelse gallerier, der var lukket for dem.
Bor i sarte afsondrethed, nogle i møblerede lejligheder, andre i renæssancen
villaer på Fiesole hældning, de læste, skrev, studerede, og udvekslet ideer, og dermed
nå til det intime kendskab til, eller
snarere opfattelsen, i Firenze, som er nægtet til alle, der bærer i deres lommer
kuponer af Cook. Derfor er en invitation fra præsten
var noget at være stolt af.
Mellem de to dele af sin flok, han var ofte den eneste forbindelse, og det var hans
erklærede Brugerdefineret for at vælge de af hans vandrende får, som var værdig, og give
dem et par timer i græsgange af den permanente.
Tea på et renæssance villa? Intet var blevet sagt om det endnu.
Men hvis det kom til det - hvordan Lucy ville nyde det!
For et par dage siden og Lucy ville have følt det samme.
Men glæder i livet var gruppering selv på ny.
En køretur i bjergene med Mr. ivrige og Miss Bartlett - også selvom der afsluttes med en
bolig tea-party - var ikke længere den største af dem.
Hun gentog Henrykkelse af Charlotte noget svagt.
Først da hun hørte, at Mr. Beebe også kom gjorde hende takket være mere oprigtig.
"Så vi skal være en partie Carree," sagde præsten.
"I disse dage med slid og tumult man har store behov for landet og dens budskab
af renhed.
Andate via! andate Presto, Presto! Ah, byen!
Smuk, som den er, er det i byen. "De samtykkede.
"Denne meget firkantet - så jeg får at vide - vidne til i går den mest beskidte af tragedier.
Til en, der elsker Firenze Dante og Savonarola der er noget ildevarslende i
sådan vanhelligelse - ildevarslende og ydmygende ".
"Humiliating ja," sagde Miss Bartlett.
"Miss Honeychurch tilfældigvis passerer gennem, da det skete.
Hun kan næsten ikke bære at tale om det. "Hun kiggede på Lucy stolt.
"Og hvordan kom vi til at have dig her" spurgte præsten formynderisk.
Miss Bartlett seneste liberalisme sivede væk på spørgsmålet.
"Du skal ikke bebrejde hende, bedes du, Mr. ivrig.
Fejlen er min: Jeg forlod hende uden opsyn ".
"Så du var her alene, Miss Honeychurch?"
Hans stemme foreslog sympatisk irettesættelse, men samtidig viste, at et par
rystende detaljer ikke ville være uacceptabelt.
Hans mørke, smukke ansigt hang sørgmodigt hen mod hende for at fange hendes svar.
"Praktisk talt."
"En af vores pension bekendte venligt bragte hende hjem," sagde Miss Bartlett,
behændigt skjuler køn preserver.
"For hende også det må have været en forfærdelig oplevelse.
Jeg håber, at ingen af jer var på alle - at det ikke var din umiddelbare
nærhed? "
Af de mange ting, Lucy var mærke i dag, ikke mindst bemærkelsesværdig var dette:
uhyggelige mode, hvor respektable folk vil nippe efter blod.
George Emerson havde holdt emnet mærkeligt rene.
"Han døde ved springvandet, tror jeg," var hendes svar.
"Og du og din ven -"
"Var ovre på Loggia." "Det må have sparet dig meget.
Du har naturligvis ikke set den skændige illustrationer, der rendestenen
Tryk - Denne mand er en offentlig plage, han ved, at jeg er en beboer udmærket,
og alligevel fortsætter han bekymre mig om at købe hans vulgære synspunkter. "
Sandelig sælgeren af fotografier var i ledtog med Lucy - i den evige liga af
Italien med unge.
Han havde pludselig forlænget sin bog før Miss Bartlett og Mr. Ivrig, bindende deres
hænderne sammen af en lang blankt bånd af kirker, billeder og synspunkter.
"Det er for meget!" Råbte præsten, slående gnavent på et af Fra
Angelicos engle. Hun rev.
En skingrende skrig rejste sig fra leverandøren.
Bogen det syntes, var mere værdifuldt end man ville have troet.
"Willingly ville jeg købe -" begyndte Miss Bartlett.
"Ignorer ham," sagde Mr. Ivrig skarpt, og de alle gik hurtigt væk fra
pladsen. Men en italiensk kan aldrig blive ignoreret, mindst
af alle, når han har en forurettelse.
Hans mystiske forfølgelse af Mr. Ivrig blev ubarmhjertig, luften ringede med sin
trusler og jammer. Han appellerede til Lucy, ville hun ikke
forbøn?
Han var dårlig - han læ en familie - afgiften på brødet.
Han ventede, han gibbered, han blev belønnet, han var utilfreds, han ikke efterlade dem
før han havde fejet deres sind rene af alle tanker om behagelige eller ubehagelige.
Shopping var det emne, der nu fulgte.
Under præstens vejledning, de valgte mange hæslige gaver og erindring - den blomstrende
lille billede-rammer, der syntes skabt i forgyldte wienerbrød; andre små rammer, mere
alvorlige, som stod på lidt staffelier, og
var udskåret af egetræ, en blotting bog vellum, en Dante af samme materiale; billige
mosaik brocher, som tjenestepiger, næste jul, ville aldrig fortælle fra virkelige;
pins, gryder, heraldiske underkopper, brun kunst-
fotografier, Eros og Psyche i alabast, St. Peter, der passer - som alle ville have
billigere i London. Denne vellykkede formiddag efterlod ingen behagelig
visninger på Lucy.
Hun havde været lidt bange, både af Miss overdådige og af Mr. Ivrig, hun vidste ikke
hvorfor. Og da de skræmte hende, hun havde,
mærkeligt nok, ophørte med at respektere dem.
Hun tvivlede på, at Miss Lavish var en stor kunstner.
Hun tvivlede på, at Mr. Ivrig var lige så fuld af spiritualitet og kultur, som hun havde været
ført til at antage.
De blev prøvet af nogle nye test, og de blev fundet for let.
Med hensyn til Charlotte - som for Charlotte hun var præcis den samme.
Det kunne være muligt at være rart for hende, det var umuligt at elske hende.
"Som søn af en arbejdsmand, jeg tilfældigvis kender det for en kendsgerning.
En mekaniker af en slags selv, da han var ung, da han tog til at skrive for
Socialistiske Presse. Jeg stødte på ham i Brixton. "
De talte om Emersons.
"Hvor vidunderligt folk stigning i disse dage!" Sukkede Miss Bartlett, fingering en
model af det skæve tårn i Pisa. "Generelt," svarede Mr. Ivrig, "man har
kun sympati for deres succes.
Ønsket til uddannelse og social udvikling - i disse ting er der noget
ikke helt modbydelige.
Der er nogle arbejdende mænd, hvem man ville være meget villige til at se ud her i
Firenze -. Lidt som de ville få ud af det "" Er han en journalist nu? "
Miss Bartlett spurgte: "Han er ikke, han gjorde et fordelagtigt ægteskab."
Han ytrede denne bemærkning med en stemme fuld af mening, og endte med et suk.
"Åh, så han har en kone."
"Dead, Miss Bartlett, døde. Jeg spekulerer på - ja, jeg spekulerer på, hvordan han har det
frækhed til at se mig i ansigtet, til at turde at påstå bekendtskab med mig.
Han var i min London sogn længe siden.
Den anden dag i Santa Croce, da han var sammen med Miss Honeychurch, jeg snubbed ham.
Lad ham vogte sig, at han ikke får mere end en irettesættelse. "
"Hvad?" Råbte Lucy, rødmen.
"Exposure!" Hvæsede Mr. ivrig. Han prøvede at skifte emne, men i
scoring et dramatisk punkt, han havde interesseret sit publikum mere, end han havde tænkt sig.
Miss Bartlett var fuld af meget naturlige nysgerrighed.
Lucy, om hun ønskede aldrig at se Emersons igen, var ikke indstillet på at fordømme
dem på et enkelt ord.
"Mener du," spurgte hun, "at han er en irreligiøs mand?
Vi ved, at allerede "," Lucy, kære - ". Sagde Frøken Bartlett, forsigtigt
irettesætter sin kusines penetration.
"Jeg ville være overrasket hvis du vidste alle. Drengen - et uskyldigt barn på det tidspunkt - jeg
vil udelukke. Gud ved, hvad hans uddannelse og hans
nedarvede egenskaber kan have gjort ham. "
"Måske," sagde Miss Bartlett, "det er noget, vi hellere måtte ikke høre."
"At tale tydeligt," sagde Mr. Ivrig, "det er. Jeg vil ikke sige mere. "
For første gang Lucys oprørske tanker fejet ud i ord - for de første
gang i hendes liv. "Du har sagt meget lidt."
"Det var min hensigt at sige meget lidt," var hans frigid svar.
Han stirrede harmfuldt på pigen, der mødte ham med samme indignation.
Hun vendte sig mod ham fra forretningen, hendes bryst bevægede sig hurtigt.
Han bemærkede hendes pande, og den pludselige styrken af hendes læber.
Det var utåleligt, at hun skulle tvivle ham.
"***, hvis du ønsker at vide," råbte han vredt.
"Den mand myrdede sin kone!"
"Hvordan?" Sagde hun. "At alle henseender han myrdet
hende. Den dag i Santa Croce - sagde de
noget imod mig? "
"Ikke et ord, Mr. Eager -. Ikke et eneste ord" "Åh, jeg troede de var blevet libelling mig
til dig. Men jeg formoder, det er kun deres personlige
charms der gør dig forsvare dem. "
"Jeg er ikke forsvare dem," sagde Lucy, at miste hendes mod, og recidiverende ind i de gamle
kaotiske metoder. "De er intet for mig."
"Hvordan kunne du tror, hun forsvarede dem?" Sagde Miss Bartlett, meget forvirring
af de ubehagelige scene. Den Svenden var muligvis lytte.
"Hun vil finde det svært.
For at mennesket har myrdet sin kone i Guds øjne. "
Tilføjelsen af Gud var slående. Men præsten var virkelig forsøger at
kvalificere et udslæt bemærkning.
En stilhed fulgte, som kunne have været imponerende, men blot var akavet.
Så Miss Bartlett hast købt Skæve Tårn, og ført helt ind i
gade.
"Jeg må være at gå," sagde han, at lukke øjnene og tage ud sit ur.
Miss Bartlett takkede ham for hans venlighed, og talte med begejstring af
nærmer drev.
"Drive? Åh, er vores bestræbelser på at komme ud? "
Lucy blev kaldt tilbage til hendes manerer, og efter en lille anstrengelse for selvtilfredshed i Mr.
Ivrig blev restaureret.
"Bother drevet" udbrød pigen, så snart han havde forladt.
"Det er bare det drev vi havde arrangeret med Mr. Beebe uden nogen dikkedarer overhovedet.
Hvorfor skulle han invitere os i, at absurd måde?
Vi kan lige så godt invitere ham. Vi er hver især betaler for os selv. "
Miss Bartlett, der havde til hensigt at jamre over Emersons, blev lanceret af denne
bemærkning ind i uventede tanker.
"Hvis det er tilfældet, kære - hvis drevet vi og Mr. Beebe går med Mr. Ivrig er
virkelig den samme som den, vi går med Mr. Beebe, så forudser jeg en trist kedel
af fisk. "
"Hvordan?" "Fordi Mr. Beebe har bedt Eleanor Lavish
at komme, også. "" Det vil betyde en anden vogn. "
"Langt værre.
Mr. Ivrig ikke kan lide Eleanor. Hun kender det selv.
Sandheden skal vide, hun er for ukonventionelle for ham ".
De var nu i avisen-værelse på den engelske bank.
Lucy stod ved det centrale bord, ligegyldig Punch og Grafisk, forsøger at besvare,
eller under alle omstændigheder til at formulere spørgsmålene uroligheder i hendes hjerne.
Den kendte verden var brudt op, og der opstod Firenze, en magisk by, hvor
folk tænkte og gjorde de mest usædvanlige ting.
Mord, beskyldninger om mord, En dame klamrer sig til én mand og være uhøfligt at
anden - blev disse daglige hændelser i hendes gader?
Var der mere i hendes ærlige skønhed end opfyldt i øjet - den magt, måske, til at vække
lidenskaber, gode og dårlige, og bringe dem hurtigt til en opfyldelse?
Glad Charlotte, som dog i høj grad bekymrede sig over ting, der gjorde ikke noget,
syntes at glemme ting, der gjorde, der kunne gætte med beundringsværdig delikatesse
"Hvor tingene kan føre til," men
tilsyneladende mistede målet af syne, da hun nærmede sig det.
Nu var hun sammenkrøbet i hjørnet forsøge at udtrække en cirkulær notat fra en slags
linned næse-taske, der hang i kyske fortielse omkring hendes hals.
Hun havde fået at vide, at dette var den eneste sikre måde at transportere penge i Italien; det skal
kun at blive drøftet inden for murene af den engelske bank.
Da hun famlede hun mumlede: "Uanset om det er Mr. Beebe, der glemte at fortælle Mr. Ivrig, eller
Mr. Ivrig, der har glemt, da han fortalte os, eller om de har besluttet at forlade Eleanor
helt ud - som de kunne næppe gøre - men under alle omstændigheder skal vi være forberedt.
Det er dig, de virkelig ønsker, jeg er kun bedt om optrædener.
Du skal gå med de to herrer, og jeg og Eleanor vil følge bagefter.
En en-hestevogn ville gøre for os. Men hvor svært det er! "
"Det er virkelig," svarede pigen, med en tyngdekraft, der lød sympatisk.
"Hvad synes du om det?" Spurgte Miss Bartlett, skylles fra kampen, og
knappede hendes kjole.
"Jeg ved ikke, hvad jeg tror, eller hvad jeg vil."
"Åh, kære, Lucy! Jeg håber Firenze er ikke kedeligt dig.
Sig ordet, og som du ved, ville jeg tage dig til jordens ender til-
Morgen. "" Tak, Charlotte, "sagde Lucy, og
grundede over tilbuddet.
Der var breve til hende på bureauet - en fra hendes bror, fuld af atletik og
biologi, én fra hendes mor, dejlig som kun hendes mors breve kunne være.
Hun havde læst i den om krokus, som var blevet købt til gule og kom
op puce, i den nye malkestald-pige, der havde vandede bregner med essensen af limonade
af semi-detached hytter, der var
ødelægger Summer Street, og bryde hjertet af Sir Harry Otway.
Hun mindede om det frie, behagelige liv i hendes hjem, hvor hun fik lov til at gøre
alt, og hvor intet nogensinde er sket for hende.
Vejen op igennem pine-skoven, det rene stuen, udsigten over
Sussex Weald - alle hang før hendes lyse og tydelige, men patetisk som billederne
i et galleri, som efter megen erfaring, en rejsende afkast.
"Og nyhederne?" Spurgte Miss Bartlett.
"Fru Vyse og hendes søn har gået til Rom, "sagde Lucy, giver nyheden om, at interesserede
hende det mindste. "Kender du Vyses?"
"Åh, ikke så langt tilbage.
Vi kan aldrig få for meget af den kære Piazza Signoria. "
"De er søde mennesker, de Vyses. Så smart - min idé om, hvad der virkelig klog.
Har du ikke længere at være i Rom? "
"Jeg dø for det!" The Piazza Signoria er for stenet til at blive
strålende.
Den har ingen græs, ingen blomster, ingen kalkmalerier, ingen glitrende vægge af marmor eller trøstende
pletter af røde mursten.
Ved et ulige chance - medmindre vi tror på en præsiderende geni steder - statuerne
, der afhjælper dens sværhedsgrad antyder, ikke uskyld barndom, eller det herlige
forvirring af unge, men den bevidste resultater af modenhed.
Perseus og Judith, Hercules og Thusnelda, har de gjort eller lidt noget, og
om de er udødelige, er udødelighed komme til dem efter oplevelse, ikke før.
Her, ikke kun i ensomhed Nature, måske en helt møde en gudinde eller en heltinde en
gud. "Charlotte!" Råbte pigen pludselig.
"Her er en idé.
Hvad nu hvis vi smuttede afsted til Rom i morgen - lige til Vyses 'hotel?
For jeg ved, hvad jeg vil. Jeg er syg i Firenze.
Nej, du sagde, du ville gå til jordens ende!
Gør! Gør! "Miss Bartlett, med lige livlighed,
svarede:
"Åh, du pudsig person! Bed, hvad ville der blive af dit drev i
bjergene? "
De gik sammen gennem den magre skønhed af pladsen, griner over
upraktisk forslag.