Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL I
Landsbyen lå under to meter sne, med driver på de blæsende hjørnerne.
I en sky af jern punkterne i Bjørn hang som istapper og Orion blinkede hans
kolde brande.
Månen var sat, men natten var så transparent, at det hvide hus-fronter
mellem de Elms så gråt mod sneen, klumper af buske lavet sorte pletter på
det, og kældervinduer i kirken
sendte aksler af gult lys langt over de endeløse bølger.
Young Ethan Frome gik i et hurtigt tempo langs øde gade, forbi banken
og Michael Eady nye tegl butik og advokat Varnum hus med de to sorte
Norge grantræer ved gaten.
Overfor Varnum porten, hvor vejen faldt væk mod Corbury dalen,
Kirken opdrættet sin slanke hvide tårn og smal søjlehal.
Da den unge mand gik hen mod det øverste vinduer trak en sort arkade langs siden
mur af bygningen, men fra de nedre åbninger på den side, hvor jorden
skrånede stejlt ned til Corbury vejen,
lyset skudt sine lange stænger, lysende mange friske furer i sporet, der fører til
kælderdøren, og viser, under et tilstødende skur, en linje af slæder med
stærkt blanketed heste.
Natten var fuldstændig stille, og luften så tør og ren, at det gav lidt
følelse af kulde.
Den virkning, Adelaide var temmelig af et fuldstændigt fravær af atmosfæren, som om
intet mindre svag end æter greb mellem den hvide jord under sine fødder og
metallisk kuppel overhead.
"Det er ligesom at være i en udmattet receiver," tænkte han.
Fire eller fem år tidligere havde han taget et års kursus på et teknologisk kollegium på
Worcester, og dabbled i laboratoriet med en venlig professor i fysik, og
De billeder, der leveres af denne erfaring
stadig dukket op på uventede øjeblikke, gennem de helt forskellige foreninger
Tankens hvor han havde siden levet.
Hans fars død, og de ulykker efter det, havde sat en for tidlig ende på
Ethan studier, men skønt de var ikke gået langt nok til at være til megen praktisk nytte
de havde fodret hans fancy og gjorde ham opmærksom
af store overskyet betydninger bag den daglige ansigt ting.
Da han gik langs gennem sneen fornemmelsen af disse betydninger glødede i hans hjerne
og blandede sig med den kropslige flush produceret af hans skarpe ***.
I slutningen af landsbyen, han standsede, før det mørke foran kirken.
Han stod et øjeblik, trække vejret hurtigt, og ser op og ned ad gaden, i
der ikke andet tal flyttet.
Det tonehøjde Corbury vejen, under advokat Varnum har grantræer, var den foretrukne
friløb-grund af Starkfield, og på klare aftener kirkehjørnet ringede til sent
med råb af de coastere, men til-
nat ikke en slæde formørket hvidhed af den lange declivity.
Den tys af midnat lå på landsbyen, og alle dets vågne liv blev samlet bag
kirkens vinduer, hvorfra stammer af dance-musik flød med brede bånd
gult lys.
Den unge mand, fodpaneler den side af bygningen, gik ned ad skråningen mod
kælderdøren.
For at holde uden for rækkevidde af de afslørende stråler fra inden han lavede en kreds igennem
untrodden sne og efterhånden nærmede sig længere vinkel kælderen væggen.
Derfra stadig hugging skyggen, han kantede sig forsigtigt frem til den nærmeste
vinduet, holder tilbage hans straight fritid krop og strakte halsen, indtil han fik en
glimt af rummet.
Set således, fra den rene og frostklare mørke, hvor han stod, syntes det at være
syder i en tåge af varme.
Metal reflektorer af gas-jets sendes rå lysbølger mod
hvidkalkede vægge, og jern flanker i ovnen i slutningen af hallen ud som
om de var gyngende med vulkanske brande.
Gulvet blev vrimlede med piger og unge mænd.
Ned sidevæggen mod vinduet stod en række køkkenstole, hvorfra
ældre kvinder havde netop rejst sig.
På dette tidspunkt musikken var stoppet, og musikerne - en Spillemand og den unge dame
der spillede harmonium om søndagen - var hastigt forfriskende sig selv i det ene hjørne
af aftensbordet, som tilpasset sin
hærgede pie-retter og is underkopper på platformen i slutningen af hallen.
Gæsterne var klar til at forlade, og tidevandet havde allerede sat mod passagen
hvor frakker og wraps blev hængt, da en ung mand med en livlig fod og et chok
sort hår skudt ind midt på gulvet og klappede i hænderne.
Signalet blev øjeblikkelig virkning.
De musikere skyndte sig til deres instrumenter, de dansere, hvoraf nogle allerede er halv-dumpe til
afgang - faldt i linje ned på hver side af rummet, de ældre tilskuere gled tilbage
til deres stole, og den livlige unge mand,
efter dykning om her og der i skaren, fremtog en pige, der allerede var
viklet en cherry-farvede "fascinator" om hendes hoved, og førte hende op til slutningen af
gulvet, snurrede hende ned dens længde til afgrænsende tonerne af en Virginia hjul.
Frome hjerte slog hurtigt.
Han havde været belastende for et glimt af den mørke hovedet under cherry-farvede tørklæde
og det ærgrede ham, at en anden øjnene skulle have været hurtigere end hans.
Lederen af hjul, der så ud som om han havde irsk blod i hans årer, dansede godt,
og hans partner fanget hans brand.
Da hun gik ned ad linjen, hendes lys tallet svinge fra hånd til hånd i
kredse for at øge hurtighed, tørklædet fløi hovedet og stod ud bag hende
skuldre, og Frome, på hver tur, fanget
Synet af hendes leende gispen læber, den sky af mørke hår omkring hendes pande, og
de mørke øjne, som syntes de eneste faste holdepunkter i en labyrint af flyvende linjer.
De dansere gik hurtigere og hurtigere, og de musikere, til at holde op med dem,
belaboured deres instrumenter som jockeyer surring deres beslag på hjem-strækning;
men det syntes at den unge mand ved vinduet, at hjulet aldrig ville ende.
Nu og da han vendte øjnene fra pigens ansigt til, at hendes partner, som
i opstemthed af dansen, der var på et kig på næsten uforskammet ejerskab.
Denis Eady var søn af Michael Eady, den ambitiøse irske købmand, hvis smidighed
og uforskammethed havde givet Starkfield sin første forestilling af "intelligente" forretningsmetoder,
og hvis nye mursten butik vidnede til succes for forsøget.
Hans søn var tilbøjelige til at følge i hans fodspor, og blev i mellemtiden at anvende den samme
kunst til erobring af Starkfield mødom.
Hidtil Ethan Frome havde været tilfreds med at tænke ham en gennemsnitlig fyr, men nu han
positivt inviteret en hest-piskning.
Det var mærkeligt, at pigen ikke syntes klar over det: at hun kunne løfte hendes henførte
står til hendes danser, og slippe hænderne ind i hans, uden at synes at føle
overtrædelse af hans udseende og touch.
Frome var i vane at gå ind Starkfield at hente hjem sin kones fætter,
Mattie Sølv, om de sjældne aftener, når nogle chance for morskab trak hende til
landsby.
Det var hans kone, der havde foreslået, da pigen kom til at leve med dem, at en sådan
muligheder bør sættes i hendes måde.
Mattie Silver kom fra Stamford, og da hun gik ind i Fromes »husholdningernes til at fungere som
hendes kusine Zeena støtteansøgning mente man bedst, da hun kom uden løn, ikke at lade hende
føle sig alt for skarp en kontrast mellem det liv,
hun havde forladt, og isoleringen af en Starkfield gård.
Men for at dette - som Frome sardonisk udtryk - det ville næppe have fundet sted til
Zeena at tage enhver tanke for pigens fornøjelse.
Da hans kone først foreslået, at de skal give Mattie en lejlighedsvis aften
ud af at han indvendig havde invendte over at skulle gøre de ekstra to miles til landsbyen og
tilbage efter hans hårde dage på gården, men
ikke længe efter at han havde nået det punkt, der ønsker, at Starkfield kan give alle
sine nætter til festivas.
Mattie Silver havde boet i hans husstand i et år, og fra tidlig morgen til de
mødtes på aftensmaden havde han hyppige chancer for at se hende, men ingen øjeblikke i hendes selskab
var sammenlignelige med dem, når hendes arm i
hans, og hendes lette trin flyver for at holde gang med sin lange skridt, de gik tilbage
gennem natten til gården.
Han havde taget til pigen fra den første dag, da han havde kørt over til Flats
at møde hende, og hun havde smilede og vinkede til ham fra toget, råbte, "Du
skal være Ethan! ", som hun sprang ned med hende
bundter, mens han reflekteret, ser over hendes lille person: "Hun ser ikke meget på
husarbejde, men hun ain'ta fretter, alligevel. "
Men det var ikke kun, at den kommer til sit hus af en smule håbefuld ung liv var
som belysning af en brand på en kold skorsten.
Pigen var mere end den lyse brugbar væsen han havde tænkt hende.
Hun havde et øje at se og en øre for at høre: han kunne vise sine ting og fortælle hende
ting, og smage den lyksalighed at føle, at alt, hvad han bibragt forlod lange efterklang
og genlyder han kunne vågne efter behag.
Det var under deres nat går tilbage til gården, at han følte mest intenst i
sødme af dette fællesskab.
Han havde altid været mere følsom end de mennesker omkring ham til appel af naturlige
skønhed.
Hans ufærdige studier havde givet form til denne følsomhed, og selv i hans ulykkeligste
øjeblikke felt og himmel talte til ham med en dyb og kraftig overtalelse.
Men hidtil følelser var forblevet i ham som en stille smerte, tilsløring med vemod
den skønhed, der fremkaldte den.
Han vidste ikke engang, om nogen andre i verden følte som han gjorde, eller om han
var den eneste offer for denne sørgeligt privilegium.
Så lærte han, at en anden ånd havde skælvede med det samme strejf af undren:
at der på hans side, lever under hans tag og spise sit brød, var et væsen, til hvem han
kunne sige: "Det er Orion dernede, den
store fyr til højre er Aldebaran, og den flok små - ligesom bier
sværmer - they're Plejaderne ... "eller, som han kunne holde henrykte, før en afsats af
granit stikke op gennem bregne, mens
Han rullede den store panorama af istiden, og de lange dunkle strækninger af
efterfølgende tidspunkt.
Det faktum, at beundring for hans læring blandet med Mattie sin undren over, hvad han
lærte var ikke den mindste del af hans glæde.
Og der var andre fornemmelser, mindre definerbare, men mere udsøgt, der trak
dem sammen med et chok af tavs glæde: den kolde røde solnedgang bag vinter bakker,
flyvningen af cloud-flokke på skråninger af
Golden skægstubbe, eller intenst blå skygger hemlocks på solbeskinnede sne.
Da hun sagde til ham engang: "Det ser ud som om det var malet" det syntes at Ethan
at kunsten at definitionen ikke kunne gå længere, og at ord havde omsider blevet
sig at ytre sin hemmelige sjæl ....
Som han stod i mørket udenfor kirken disse erindringer kom tilbage med
bitterhed over forsvundne ting.
Ser Mattie hvirvle ned på gulvet fra hånd til hånd, han spekulerede på, hvordan han nogen sinde kunne
have troet, at hans kedelig snak interesserede hende.
For ham, var der aldrig homoseksuel, men i hendes tilstedeværelse, syntes hendes munterhed almindeligt bevis
ligegyldighed.
Ansigtet løftede hun til sine dansere var det samme som, da hun så ham, så altid
gerne et vindue, der har fanget solnedgangen.
Han selv lagde mærke til to eller tre gestus, som i hans fatuity, havde han troede, hun
holdt for ham: en måde at kaste hovedet tilbage, da hun morede, som om at smage
hende til at grine, før hun lod det ud, og en
trick for at synke hendes øjenlåg langsomt, når noget charmet eller flyttet hende.
Synet gjorde ham ulykkelig, og hans utilfredshed vækkede hans latente frygt.
Hans kone havde aldrig vist nogen jalousi af Mattie, men for sent, hun havde knurrede
i stigende grad over huset-arbejde og fandt skrå måder at tiltrække opmærksomhed til
piges ineffektivitet.
Zeena havde altid været, hvad Starkfield kaldte "sygelig", og Frome var nødt til at indrømme
, at hvis hun så var skrantende som hun troede, hun havde brug for hjælp af en stærkere
arm end den, der lå så let i hans natten går til gården.
Mattie havde ingen naturlig tur for rengøring, og hendes træning havde gjort
intet at afhjælpe manglen.
Hun var hurtig til at lære, men glemsom og drømmende, og ikke tilbøjelig til at tage sagen
alvorligt.
Ethan havde en idé om, at hvis hun skulle gifte sig med en mand, hun holdt af de sovende instinkt
ville vågne, og hendes tærter og småkager bliver stolthed amtet, men
hjemlighed i det abstrakte ikke interesserer hende.
Ved første hun var så klodset, at han ikke kunne hjælpe le ad hende, men hun lo
med ham og det gjorde dem bedre venner.
Han gjorde sit bedste for at supplere hendes ufaglærte arbejde, at komme op tidligere end normalt at
tænde køkkenet ilden, bærer i træet natten over, og forsømmer møllen for
gården, at han kan hjælpe hende i huset i løbet af dagen.
Han selv krøb ned lørdag aften til at skrubbe køkkengulvet efter kvinderne havde
gået i seng, og Zeena, en dag, havde overrasket ham ved kærnen og havde vendt
væk lydløst, med en af hendes mærkelige udseende.
Af sent der havde været andre tegn på hendes unåde, da immaterielle men mere
foruroligende.
En kold vintermorgen, da han klædt i mørke, hans lys flimrer i
udkast til de syge-montering vindue, han havde hørt hende tale fra sengen bag ham.
"Lægen vil ikke have jeg skulle blive efterladt uden nogen til at gøre for mig," sagde hun i
hendes lejlighed klynke.
Han havde troet hende at sove, og lyden af hendes stemme havde forskrækket ham, skønt
hun fik pludselige eksplosioner af tale efter lange intervaller på hemmelighedsfuld
stilhed.
Han vendte sig om og så på hende, hvor hun lå utydeligt skitseret under mørke Calico
quilt, hendes high-udbenet ansigt at tage en grålig skær fra det hvide af puden.
"Ingen skal gøre for dig?" Gentog han.
"Hvis du siger, du ikke har råd til en lejet pige, når Mattie går."
Frome vendte sig bort igen, og tage sin barbermaskine bøjede sig for at fange afspejling af
han strakte kind i blotched spejlet over vasken-standen.
"Hvorfor i alverden skulle Mattie gå?"
"Nå, da hun bliver gift, jeg mener," hans kones dræven kom fra bag ham.
"Åh, havde hun aldrig forlade os, så længe du havde brug for hende," vendte han tilbage, skrabning hårdt
hagen.
"Jeg ville aldrig få det sagt, at jeg stod i vejen for en fattig pige som Mattie
gifte sig med en smart fyr som Denis Eady, "Zeena svarede i en tone klagende selv-
udslettelse.
Ethan, stirrede på hans ansigt i glasset, kastede hovedet tilbage for at tegne skraber fra
øre til hage.
Hans hånd var stabil, men holdningen var en undskyldning for ikke at lave en umiddelbar
svare. "Og lægen ønsker ikke jeg bør overlades
uden nogen, Zeena "fortsatte.
"Han ville have jeg skulle tale med dig om en pige, han har hørt om, der måtte komme -"
Ethan fastsat skraberen og rettede sig med et grin.
"Denis Eady!
Hvis det er alt, jeg tror der er ikke sådan travlt til at se sig for en pige. "
"Nå, jeg vil gerne tale med dig om det," sagde Zeena stædigt.
Han fik ind i sit tøj i fumle hast.
"All right.
Men jeg har ikke tid nu, jeg kommer for sent, som det er, "han vendte tilbage, holdt sin gamle sølv
roe-se til stearinlys.
Zeena, tilsyneladende at acceptere dette som endelig, lå se ham i stilhed, mens han trak
hans seler over skuldrene og rev sine arme ind i hans pels, men da han
gik mod døren sagde hun pludselig og
effektiv rolle: "Jeg tror, du er altid for sent, nu du barberer dig hver morgen."
Det fremdrift havde skræmt ham mere end nogen vage antydninger om Denis Eady.
Det var et faktum, at siden Mattie Silver kommer han havde taget for at barbere sig hver dag;
men hans kone altid syntes at sove, da han forlod hendes side om vinteren
mørke, og han havde dumt antaget, at
hun ville ikke mærke nogen ændring i hans udseende.
En eller to gange tidligere havde han været svagt urolig ved Zenobia måde at
lade tingene ske, uden tilsyneladende at bemærke dem, og derefter, uger bagefter, i
en afslappet sætning, afslører, at hun havde alle
sammen taget hendes noter og trukket hendes slutninger.
For sent, men havde der ikke været plads i hans tanker for sådanne vage ængstelse.
Zeena selv, fra en undertrykkende virkelighed, falmet havde til en ubetydelig skygge.
Hele sit liv levede i synet og lyden af Mattie sølv, og han kunne ikke
længere forestille det er anderledes.
Men nu, da han stod uden for kirken, og så Mattie spinding ned ad gulvet med
Denis Eady, et mylder af upåagtede tips og trusler flettede deres sky om hans
hjernen ....