Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 3
Bridge at Bellomont normalt varede indtil de små timer, og da Lily gik i seng, der
nat hun havde spillet for langt til hendes eget bedste.
Feeling intet ønske om selv-fællesskab, der ventede hende i hendes værelse, hun tøvede
på den brede trappe og kiggede ned i salen nedenfor, hvor det sidste kort-afspillere
blev grupperet omkring bakken i høje glas
og sølv-collared karafler som butleren netop havde placeret på et lavt bord i nærheden
branden. Salen var overdækket med et galleri
understøttes på søjler af lysegul marmor.
Tall klumper af blomstrende planter er blevet grupperet på baggrund af en mørk
løv i vinkler på væggene.
På den røde løber et rådyr-hund og to eller tre spaniels døsede luksuriøst før
branden, og lyset fra de store centrale lanterne overhead-fælde en lysstyrke
på kvindernes hår og slog gnister fra deres juveler, som de flyttede.
Der var øjeblikke, hvor sådanne scener glade Lily, når de tilfredsstillet hende
sans for skønhed og hendes trang til den eksterne overflade af livet, og der var andre
når de gav en skarpere kant til Magerhed af hendes egne muligheder.
Dette var et af de øjeblikke, hvor følelsen af kontrasten var øverst, og hun vendte
væk utålmodigt som Mrs George Dorset, glitrende i Serpentine pailletter, trak
Percy Gryce i hendes kølvand en fortrolig hjørne under galleri.
Det var ikke, at Miss Bart var bange for at miste sin nyerhvervede magt over Mr.
Gryce.
Fru Dorset kan overraske eller imponere ham, men hun havde hverken evner eller
tålmodighed til at foretage hans tilfangetagelse.
Hun var for sig selv opslugt at trænge ind i fordybningerne i sin generthed, og desuden, hvorfor
skal hun sørge for at give sig selv den ulejlighed?
Hos de fleste kan det more hende at gøre sporten sin enkelthed for en aften - efter at
Han ville blot være en byrde for hende, og vidste det, hun var alt for erfarne
for at opmuntre ham.
Men den blotte tanke om, at andre kvinde, som kunne tage en mand op og kaste ham til side
som hun vilde, uden at skulle betragte ham som en mulig faktor i hendes planer, fyldt
Lily Bart med misundelse.
Hun havde været kede sig hele eftermiddagen af Percy Gryce - den blotte tanke syntes at
vække et ekko af hans messende stemme - men hun kunne ikke ignorere ham i morgen, hun
skal følge op på sin succes, skal indsende til
mere kedsomhed, skal være klar med frisk overholdelse og adaptabilities, og alle på
den nøgne chance for, at han i sidste ende kan beslutte at gøre hende den ære kedelige hendes
for livet.
Det var en modbydelig skæbne - men hvordan flygte fra det?
Hvilket valg havde hun? At være sig selv, eller en Gerty Farish.
Da hun trådte ind i hendes soveværelse, med sin blødt-skraverede lys, hendes blonde dressing-
kjole liggende på tværs af silke sengetæppe, hendes lille broderede tøfler før
brand, en vase med nelliker fylder luften
med parfume, og de sidste romaner og magasiner liggende uslebne på et bord ved siden af
læse-lampe, hun havde en vision om Miss Farish er trange lejlighed, med sine billige
bekvemmeligheder og hæslige væg-papirer.
Nej, hun var ikke lavet til middelværdi og lurvede omgivelser, for usle kompromiser
af fattigdom.
Hele hendes væsen dilaterede i en atmosfære af luksus, det var baggrunden hun krævede,
den eneste klimaet hun kunne trække vejret i. Men den luksus andres var ikke, hvad hun
ønskede.
For et par år siden havde tilstrækkeligt hende: hun havde taget hendes daglige meed af glæde
uden at bekymre sig, der har givet det.
Nu var hun begyndt at gnider på de forpligtelser, der pålægges, at føle sig en
blotte pensionist på den pragt, som engang havde syntes at tilhøre hende.
Der var endda øjeblikke, hvor hun var bevidst om at skulle betale sin vej.
I lang tid havde hun nægtede at spille bridge.
Hun vidste, hun kunne ikke råd til det, og hun var bange for at købe så dyr en
smag.
Hun havde set faren eksemplificeret i mere end en af hendes medarbejdere - hos unge Ned
Silverton, for eksempel, den charmerende rimelig drengen nu sidder i dyb ekstase på
albue Fru Fisher, en slående fraskilte
med øjne og kjoler så eftertrykkeligt som hoved-linjerne i hendes "sag."
Lily kunne huske, når unge Silverton var snublet ind i deres kreds, med
luften af en forvildet Arcadian, der har offentliggjort chamung [Updater note:? charmerende] sonetter
i hans kollegium Tidende.
Siden da har han havde udviklet en smag for Mrs Fisher og bro, og sidstnævnte ved
mindst havde involveret ham i udgifter fra, som han havde været mere end én gang reddet af
chikaneret jomfru søstre, der skattede det
sonetter, og gik uden sukker i deres te at holde deres elskede oven vande.
Ned sag var velkendt i Lily: hun havde set hans charmerende øjne - der havde en god
del mere poesi i dem end sonetter - skift fra overraskelse til morskab, og fra
morskab til angst, da han gik under
fortrylles af den frygtelige gud chance, og hun var bange for at opdage det samme
symptomer i hendes egen sag.
For i det sidste år hun havde fundet, at hendes værtinder forventes hende til at tage en plads på
Spillebordet.
Det var en af de skatter, hun havde til at betale for deres langvarige gæstfrihed, og for
kjoler og smykker som lejlighedsvis genopfyldes hendes utilstrækkelig garderobe.
Og da hun havde spillet regelmæssigt lidenskab havde dyrket på hende.
En eller to gange for sent, hun havde vundet en stor sum, og i stedet for at holde det mod
fremtidige tab, havde brugt det i kjole eller smykker, og lyst til at sone for dette
uforsigtighed, kombineret med den stigende
opstemthed af spillet, kørte hende til at risikoen er højere stakes på hvert nyt projekt.
Hun forsøgte at undskylde sig på anbringende, at der i Trenor sæt, hvis man spillede på
alle må man enten spille højt eller sættes ned så snobbet eller nærig, men hun vidste
at gambling lidenskab var over hende, og
at der i hendes nuværende omgivelser der var lille håb om at modstå det.
I aften held havde været vedvarende dårlige, og den lille guld-taske, som hang blandt
hendes smykker var næsten tom, da hun vendte tilbage til sit værelse.
Hun låste garderobe, og tager ud af hendes juvel-sag, kiggede under bakken for
etableringen af regninger, hvorfra hun havde fyldes pungen, før du går ned til
middag.
Kun tyve dollars blev venstre: opdagelsen var så overraskende, at for en
øjeblik, hun troede, hun må have været plyndret.
Så hun tog papir og blyant, og satte sig ved skrivebordet, forsøgte at
regne op, hvad hun havde brugt i løbet af dagen.
Hendes hoved var dunkende med træthed, og hun var nødt til at gå over tallene igen og
igen, men til sidst blev det klart for hende, at hun havde mistet 300 dollars på
kort.
Hun tog sin check-bog for at se, om hendes balance var større end hun huskede, men
fandt hun havde begået en fejl i den anden retning.
Så vendte hun tilbage til hendes beregninger, men tal som hun ville, kunne hun ikke fremtrylle
tilbage forsvandt 300 dollars.
Det var det beløb, hun havde afsat til at pacificere hendes kjole-maker - medmindre hun skal bestemme
at bruge det som en narresut til guldsmed.
I hvert fald havde hun så mange anvendelsesmuligheder for, at dens meget insufficiens havde forårsaget hendes
til at spille højt i håb om at fordoble det.
Men selvfølgelig havde hun mistet - hun havde brug for hver en krone, mens Bertha Dorset, hvis
mand overøste penge på hende, må have indkasseret mindst fem hundrede, og Judy
Trenor, som kunne have haft råd til at tabe en
tusinde en nat, havde forladt bordet krammede sådan en bunke regninger, at hun havde
været i stand til at ryste hænder med sine gæster, når de bød hende godnat.
En verden, hvor sådanne ting kan syntes en elendig sted at Lily Bart, men
Derefter havde hun aldrig været i stand til at forstå lovene i et univers, der var så klar
til at forlade hende ud af sine beregninger.
Hun begyndte at klæde sig af uden at ringe til hende pigen, som hun havde sendt i seng.
Hun havde været længe nok i trældom til andre folks fornøjelse at være hensynsfuld
af dem, der afhang af hendes, og i hendes bitre stemninger det nogle gange slog hende, at
hun og hendes tjenestepige var i samme position,
bortset fra at sidstnævnte modtog hendes løn mere regelmæssigt.
Da hun sad foran spejlet børste hendes hår, hendes ansigt så hult og bleg, og
hun blev skræmt af to små linjer i nærheden af hendes mund, svage fejl i jævn kurve
af kinden.
"Åh, må jeg holde op med at bekymre sig!" Udbrød hun. "Medmindre det er det elektriske lys ----" siger hun
afspejlede, sprang op fra sin plads og belysning lysene på toiletbordet.
Hun viste sig, at væg-lys, og kiggede på sig selv mellem lys-flammer.
Den hvide ovale af hendes ansigt svømmede ud waveringly fra en baggrund af skygger,
de usikre lys sløring det som en tåge, men de to linjer om munden
tilbage.
Lily rejste sig og klædte sig i hast.
"Det er kun fordi jeg er træt og har så modbydelige ting at tænke på," siger hun
blev ved at gentage, og det var en ekstra uretfærdighed, at smålige bekymrer skal efterlade et
spor på den skønhed, som var hendes eneste forsvar mod dem.
Men de modbydelige ting var der, og blev hos hende.
Hun vendte tilbage træt til tanken om Percy Gryce, som en Vandringsmand opfanger en tung
belastning og slider videre efter en kort pause.
Hun var næsten sikker på at hun havde "landede" ham: et par dages arbejde, og hun ville vinde hendes
belønning.
Men belønningen i sig selv virkede ubehagelig bare så: hun kunne få noget gejst fra
tænkte på sejr.
Det ville være en pause fra rolig, ikke mere - og hvor lidt, der ville have syntes at hende en
par år tidligere! Hendes ambitioner var skrumpet gradvist i
udtørrende luft for fiasko.
Men hvorfor havde hun svigtet? Var det hendes egen skyld, eller som af skæbnen?
Hun huskede, hvordan hendes mor, efter at de havde tabt deres penge, plejede at sige til hende
med en slags hård hævngerrighed: "Men du får det hele tilbage - du får det hele
tilbage, med dit ansigt ."... Erindringen
vakte en hel kæde af foreningen, og hun lå i mørket rekonstruere
fortid, hvoraf hendes nuværende var vokset.
Et hus, hvor ingen nogensinde spiste derhjemme, medmindre der var "selskab" en dør-klokke
konstant ringer, en hal-table overøst med firkantede kuverter, som blev åbnet i
hastværk, og aflange kuverter, som blev
lov til at samle støv i dybet af en bronze krukke, en række af fransk og engelsk
tjenestepiger give advarsel midt i et kaos af hurtigt-ransagede garderober og dress-
closets, en lige så skiftende dynasti
sygeplejersker og fodfolk, skænderier i bryggerset, køkkenet og stuen;
bundfald rejser til Europa, og vender tilbage med mæsket kufferter og dage med uendelige
udpakning halvårlige diskussioner om,
hvor sommeren skal bruges, grå mellemspil af økonomi og strålende
reaktioner bekostning - sådan var fastsættelse af Lily Bart første erindringer.
Regere turbulente element kaldt hjem var den energiske og beslutsomme figur af en
mor stadig ung nok til at danse hendes bold-kjoler til klude, mens diset
omrids af en neutral-tonet fyldt far
et mellemliggende rum mellem butler og den mand, som kom til vind urene.
Selv for øjnene af barndom, havde Mrs Hudson Bart viste sig ung, men Lily kunne ikke
huske dengang, da hendes far ikke var blevet skaldet og lidt ludende, med
striber af grå i hans hår, og en træt gåtur.
Det var et chok for hende at lære bagefter, at han kun var to år ældre end hende
mor.
Lily sjældent så hendes far ved dagslys. Hele dagen var han "down town", og om vinteren
det var længe efter mørkets frembrud, da hun hørte hans *** trin på trappen og hans hånd
på skole-døren.
Han ville kysse hende i stilhed, og bede en eller to spørgsmål af sygeplejerske eller
guvernante, da Mrs Barts pige ville komme til at minde ham om, at han var et madsted, og
han ville skynde sig væk med et nik til Lily.
I sommer, da han sluttede sig til dem for en søndag på Newport eller Southampton blev han endnu mere
udslettet og lydløs end om vinteren.
Det syntes at trætte ham til hvile, og han ville sidde i timevis stirrer på havet-linje fra
et roligt hjørne af verandaen, mens klapren af hans kones eksistens gik videre
overhørt et par meter væk.
Men generelt gik Mrs Bart og Lily til Europa til sommer, og før
damperen var halvvejs i løbet af Mr. Bart havde dyppet under horisonten.
Nogle gange er hans datter hørte ham fordømt for at have forsømt at sende Mrs Barts
pengeoverførsler, men for det meste var han aldrig nævnt eller tænkt på indtil hans
Patienten foroverbøjet Figur præsenterede sig selv på
New York Dock som en buffer mellem størrelsen af hans kones bagage og
begrænsninger af den amerikanske skik-hus.
I denne planløse endnu ophidset mode livet gik videre gennem Lilys teenagere: en zig-zag
brudt selvfølgelig ned som familien håndværk gled på en hurtig strøm af morskab,
trak i den underflow af en evig behov - behov for flere penge.
Lily kunne ikke huske det tidspunkt, hvor der havde været penge nok, og i nogle vage
måde hendes far syntes altid at skyde skylden for manglen.
Det kunne bestemt ikke være en fejl af fru Bart, som blev omtalt af hendes venner som en
"Wonderful manager."
Fru Bart blev berømt for den ubegrænsede effekt hun produceret på begrænsede midler, og
til damen og hendes bekendte, der var noget heroisk i at leve som om man
var meget rigere end én betegnet bank-bog.
Lily var naturligvis stolt af sin mors evner i denne linje: Hun var blevet bragt
op i den tro, som, uanset hvad det kostede, skal man have en god kok, og være, hvad Mrs
Bart kaldet "anstændig klædt."
Fru Bart værste bebrejdelse at hendes mand var at spørge ham, om han ventede hende til at "leve
som et svin ", og hans svar i den negative altid blev betragtet som en
begrundelse for kabler til Paris for en
ekstra kjole eller to, og ringe til juveleren, at han kunne, trods alt, sende
hjem turkis armbånd, som fru Bart havde set på den morgen.
Lily vidste folk, der "levede som svin," og deres udseende og omgivelserne er berettiget
hendes mors afsky for den form for eksistens.
De var for det meste fætre, der beboede nusset huse med indgraveringer fra Coles
Voyage of Life på stuen vægge, og slatternly malkestald-stuepiger, der sagde "Jeg vil
gå hen og se "til besøgende, der anløber en time
når alle rettænkende personer er konventionelt, hvis faktisk ikke ud.
Den modbydelige del af det var, at mange af disse fætre og kusiner var rige, så Lily
drukket den idé, at hvis folk levede som svin det var fra valg, og gennem
Manglen på en egentlig standard for god opførsel.
Det gav hende en følelse af reflekteret overlegenhed, og hun behøvede ikke Fru
Bart kommentarer på familien frumps og nærige til at fremme hendes naturligt livlig smag
for pragt.
Lily var nitten, når omstændighederne fik hende til at ændre hendes syn på universet.
Året før havde hun lavet en blændende debut omkranset af en kraftig torden-sky af
regninger.
På baggrund af debut stadig dvælede i horisonten, men skyen havde fortykket;
og pludselig brød.
Den pludselige føjes til den rædsel, og der var stadig tidspunkter, hvor Lily genopleves
med smertefulde livlighed alle detaljer i den dag, hvor slaget faldt.
Hun og hendes mor havde siddet ved frokost-bordet, over CHAUFROIX og kulde
laks af forrige nats middag: det var en af Mrs Barts få økonomierne
forbruge i private de dyre resterne af hendes gæstfrihed.
Lily følte den behagelige smægten som er ungdommens straf for at danse indtil daggry;
men hendes mor, på trods af et par linjer om munden, og under den gule bølger
på hendes templer, var som alarm, bestemmes
og høj i farve som om hun var steget fra et uforstyrret søvn.
I midten af bordet, mellem den smeltende glaserede kastanjer og kandiserede
kirsebær, en pyramide af Amerikanske skønheder løftede deres kraftige stilke, og de holdt
hovedet så højt som Mrs Bart, men deres
rose-farve havde vendt til en spredes lilla, og Lily følelse af fitness blev
forstyrret af deres tilbagevenden på frokost-bordet.
"Jeg synes virkelig, mor," sagde hun bebrejdende, "vi måske råd til et par friske
blomster til frokost. Bare nogle jonquils eller liljer-of-the-dal-
- "
Fru Bart stirrede. Hendes egen kræsenhed havde sine øjne fast på
verden, og hun var ligeglad med, hvordan de frokost-bordet så ud, da der ikke var nogen
til stede ved det, men familien.
Men hun smilede til sin datters uskyld. "Lilies-of-the-dalen," sagde hun roligt,
"Koster to dollars et dusin på denne sæson." Lily var ikke imponeret.
Hun vidste meget lidt af værdien af penge.
"Det ville ikke tage mere end seks dusin at udfylde denne skål," hævdede hun.
"Seks dusin hvad?" Spurgte hendes fars stemme i døren.
De to kvinder så op i overraskelse, selvom det var en lørdag, synet af Mr. Bart på
frokost var en uvant én.
Men hverken hans kone eller hans datter var tilstrækkeligt interesseret i at bede en
forklaring.
Mr. Bart faldt ind i en stol, og sad og stirrede åndsfraværende på fragment af gelé
laks, som butleren havde lagt foran ham.
"Jeg var kun sige," Lily begyndte, "at jeg hader at se visne blomster på frokost, og
mor siger en masse liljer-of-the-dalen ville ikke koste mere end tolv dollars.
Mayn't jeg fortælle blomsterhandler til at sende et par hver dag? "
Hun lænede sig selvsikkert overfor sin far: han sjældent nægtede hende noget, og fru
Bart havde lært hende at tale med ham, da hendes egen bønner mislykkedes.
Mr. Bart sad ubevægelig, hans blik stadig fast på laks, og hans underkæbe
faldt, så han endnu blegere end sædvanligt, og hans tynde hår lå i rodet striber på
panden.
Pludselig han så på sin datter og lo.
Den latter var så mærkeligt, at Lily farvet i henhold til det: hun brød sig ikke at blive latterliggjort, og
hendes far syntes at se noget latterligt i anmodningen.
Måske troede han, det tåbeligt, at hun skal bekymre sig om sådan en bagatel.
"Tolv dollars - tolv dollars om dagen for blomster?
Åh, helt sikkert, min kære - give ham en ordre på 1200 ".
Han fortsatte med at grine. Fru Bart gav ham et hurtigt blik.
"Du behøver ikke vente, Poleworth - Jeg ringer til dig," sagde hun til butler.
Butleren trak med en luft af tavse misbilligelse, forlader resterne af
CHAUFROIX på skænken.
"Hvad er der i vejen, Hudson? Er du syg? "Sagde fru Bart alvorligt.
Hun havde ingen tolerance over for scener, som ikke var af hendes egen at gøre, og det var modbydelige at
hende, at hendes mand skal lave et show af sig selv før tjenere.
"Er du syg?" Gentog hun.
"Ill ?---- Nej, jeg ødelagt," sagde han. Lily lavet en forskrækket lyd, og fru Bart
steg til hendes fødder.
"? Ødelagte ----" råbte hun, men fatter sig øjeblikkeligt, hun vendte et roligt ansigt
til Lily. "Luk spisekammer døren," sagde hun.
Lily adlød, og da hun vendte tilbage i rummet hendes far sad med begge
albuerne på bordet, tallerkenen af laks mellem dem, og bøjet hoved på hans
hænder.
Fru Bart stod over ham med et hvidt ansigt, der gjorde hendes hår unaturligt gul.
Hun så på Lily da sidstnævnte nærmede sig: hendes udseende var forfærdeligt, men hendes
Stemmen var moduleret til en uhyggelig munterhed.
"Din far er ikke godt - han ved ikke, hvad han siger.
Det er ikke noget - men du må hellere gå ovenpå, og tal ikke til tjenerne, "
tilføjede hun.
Lily adlød, hun altid adlød, da hendes mor talte i den stemme.
Hun havde ikke blevet bedraget af Mrs Bart ord: Hun vidste straks, at de var
ødelagt.
I de mørke timer, som fulgte, overskyggede det forfærdelige faktum, selv hendes fars
langsom og besværlig at dø.
Til sin kone, han ikke længere talte: han var blevet udryddet, da han er ophørt med at opfylde sit
formål, og hun sad ved hans side med den foreløbige luften af en rejsende, der venter
for en forsinket tog til start.
Lilys følelser var blødere: hun havde medlidenhed med ham på en skræmt ineffektiv måde.
Men det faktum, at han var for det meste ubevidst, og at hans opmærksomhed, når
listede hun ind i stuen, gled væk fra hende efter et øjeblik, gjorde ham endnu mere af en
Stranger Than i børnehaven dage, da han var aldrig kommet hjem til efter mørkets frembrud.
Hun syntes altid at have set ham gennem et slør - første af søvnighed, derefter af
afstand og ligegyldighed - og nu tågen havde fortykket, indtil han var næsten
uskelnelige.
Hvis hun kunne have udført nogen lille tjenester for ham, eller har udvekslet med
ham et par af dem, der påvirker ord, som en omfattende gennemlæsning af fiktion havde ført hende til
forbinder med sådanne lejligheder, sønlige
instinkt kunne have vakt i hende, men hendes medlidenhed, at finde noget aktivt udtryk,
forblev i en tilstand af tilskuerrolle, overskygget af hendes mors barske
utrættelige vrede.
Hver se og handle i Mrs Barts syntes at sige: "Du er synd for ham nu - men du
vil føle sig anderledes, når man ser, hvad han har gjort for os. "
Det var en lettelse for Lily, da hendes far døde.
Så en lang vinter sætter ind
Der var lidt penge tilbage, men at fru Bart virkede det værre end ingenting - den blotte
hån mod det, hun var berettiget til. Hvad var brug af levende, hvis man var nødt til at
leve som et svin?
Hun sank ned i en slags rasende apati, en tilstand af inaktivt vrede mod skæbnen.
Hendes fakultet for "styre" forladt hende, eller hun ikke længere var tilstrækkeligt stolte af det
at udøve den.
Det var godt nok til at "styre", når derved kunne man holde ens egen vogn;
men når ens bedste påfund ikke skjul på, at man var nødt til at gå på
fod, indsatsen ikke længere var værd at gøre.
Lily og hendes mor gik fra sted til sted, nu betaler lange besøg i relationer
hvis hus-holde Mrs Bart kritiseret, og som beklagede, at hun lod Lily
morgenmad på sengen, da pigen ikke havde nogen
udsigter før hende, og nu vegeterer i billige kontinentale tilflugtssteder, hvor fru Bart
holdt sig voldsomt borte fra nøjsomme te-borde af hendes kammerater i ulykke.
Hun var især omhyggelig med at undgå at hendes gamle venner, og de scener af hendes tidligere
succeser.
At være fattig syntes at hun sådan en tilståelse af svigt, at det udgjorde skændsel;
og hun opdaget et notat af nedladenhed i venligste forskud.
Kun én tanke trøstede hende, og det var Betragtningen af Lily skønhed.
Hun studerede det med en slags lidenskab, som om det var nogle våben, havde hun langsomt
fashioned for hendes hævn.
Det var den sidste aktiv i deres formuer, kernen omkring hvilken deres liv var at
blive genopbygget.
Hun så det nidkært, som om det var hendes egen ejendom og Lily sin blotte
depotbank, og hun forsøgte at indpode i sidstnævnte en følelse af det ansvar,
et sådant gebyr involveret.
Hun fulgte i fantasien karriere af andre skønheder, der peger ud til hende
datter, hvad der kunne opnås gennem en sådan gave, og dvæle ved den frygtelige
advarsel af dem, der, på trods af det, havde
mislykkedes at få, hvad de ville: at Mrs Bart, kunne kun dumhed forklare
sørgelige afsløring af nogle af hendes eksempler.
Hun var ikke over den manglende opkrævning af skæbnen, snarere end hun selv, med
hendes egen ulykke, men hun rasede så acrimoniously mod kærlighed-kampe,
Lily ville have syntes hendes eget ægteskab
havde været af denne karakter, ikke havde fru Bart ofte forsikrede hende, at hun havde været
"Talt ind i det" - af hvem, aldrig gjorde hun klart.
Lily blev behørigt imponeret over størrelsen af hendes muligheder.
Den dinginess af hendes nuværende liv kastede ind fortryllende relief eksistens til
som hun følte sig berettiget til.
Til en mindre belyst intelligens Mrs Barts råd kunne have været farlig;
men Lily forstod, at skønhed er kun den rå materiale erobring, og at det at
omdanne det til succes, andre kunstarter er påkrævet.
Hun vidste, at for at forråde nogen følelse af overlegenhed var en finere form af
dumhed hendes mor fordømt, og det tog hende ikke lang tid at lære, at en skønhed
har brug for mere kontakt end besidderen af en gennemsnitlig sæt af funktioner.
Hendes ambitioner var ikke så rå som Mrs Barts.
Det havde været blandt, at damens utilfredshed, som hendes mand - i de tidlige dage, før
han var for træt - havde spildt sine aftener i hvad hun vagt beskrevet som "læsning
poesi ", og blandt de effekter pakket ud
til auktion efter hans død var en score eller to af nusset mængder, som havde kæmpet
for eksistens blandt de støvler og medicinflasker af hans omklædningsrummet hylder.
Der var i Lily en vene af følelser, måske sendes fra denne kilde, som
gav et idealiserende præg på hendes mest prosaiske formål.
Hun kunne godt lide at tænke på hendes skønhed som en magt for det gode, som giver hende mulighed for at
opnå en position, hvor hun skal gøre sin indflydelse gældende i den vage udbredelsen af
raffinement og god smag.
Hun var glad for billeder og blomster, og sentimental fiktion, og hun kunne ikke
lade være at tænke, at besiddelse af en sådan smag adlet hendes ønske om verdslig
fordele.
Hun ville endda ikke have passet til at gifte sig med en mand, der blot var rig: hun var hemmeligt
skammer sig over sin mors rå lidenskab for pengene.
Lily ønske ville have været for en engelsk adelsmand med politiske ambitioner
og store godser, eller for andet valg, en italiensk prins med et slot i
Appenninerne og en arvelig kontor i Vatikanet.
Lost årsager havde en romantisk charme for hende, og hun kunne lide at forestille sig selv som
Stående borte fra vulgære tryk på Quirinal, og ofre hende en fornøjelse at
krav fra en ældgammel tradition ....
Hvor lang tid siden, og hvor langt væk det hele virkede! Disse ambitioner blev næppe mere forgæves og
barnlig end de tidligere, som havde centreret om besiddelse af en fransk
ende dukke med ægte hår.
Var det kun ti år siden, hun havde vaklet i fantasien mellem den engelske jarl og
Den italienske prins? Utrætteligt hendes sind rejste på over
trist interval ....
Efter to år med sultne roaming Mrs Bart var død ---- døde af en dyb væmmelse.
Hun havde hadet dinginess, og det var hendes skæbne at blive nusset.
Hendes visioner for en strålende ægteskab for Lily var falmet efter det første år.
"Folk kan ikke gifte dig, hvis de ikke kan se dig - og hvordan kan de se dig i disse
huller, hvor vi sidder fast? "
Det var byrden af hendes klage, og hendes sidste adjuration at hendes datter var at
flygte fra dinginess hvis hun kunne. "Lad det ikke krybe op på dig og trækker dig
ned.
Kæmp dig vej ud af det en eller anden måde - you're ung og kan gøre det, "insisterede hun.
Hun var død under et af deres korte besøg til New York, og der Lily på en gang
blev centrum for en familie råd bestående af de velhavende familie, som hun
havde lært at foragte for at leve som svin.
Det kan være, at de havde en anelse om de følelser, som hun var blevet bragt
op, for ingen af dem viser sig en meget livlig ønske for hendes selskab, ja, de
Spørgsmålet truede med at uløste indtil
Fru Peniston med et suk udtalte: "Jeg vil prøve hende for et år."
Alle var overrasket, men én og alle skjulte deres overraskelse, at ikke Fru
Peniston bør være foruroliget over det ind revurdere sin beslutning.
Fru Peniston var Mr. Bart er enker søster, og hvis hun var på ingen måde den
rigeste af familiegruppen, de øvrige medlemmer kan alligevel vrimlede i grunde
hvorfor hun var klart bestemt af Forsynet til at påtage sig ansvaret for Lily.
For det første, hun var alene, og det ville være charmerende for hende at have en ung
følgesvend.
Så hun nogle gange rejste, og Lily har kendskab til fremmede skikke - beklagede
som en ulykke af hendes mere konservative slægtninge - i det mindste ville gøre hende i stand til at handle
som en slags rejseleder.
Men som en kendsgerning Mrs Peniston ikke var blevet påvirket af disse overvejelser.
Hun havde taget pigen simpelthen fordi ingen andre ville have hende, og fordi hun
havde den slags moralske MAUVAISE HONTE hvilket gør den offentlige visning af selviskhed
svært, selvom det ikke forstyrrer med sine private overbærenhed.
Det ville have været umuligt for Mrs Peniston at være heroisk på en øde ø,
men med øjnene af hendes lille verden på hende tog hun en vis glæde i hendes handling.
Hun høstede den belønning, som Uegennyttighed er berettiget, og fundet en
behagelig følgesvend i hendes niece.
Hun havde forventet at finde Lily egenrådig, kritisk og "udenlandske" - for selv Mrs
Peniston, selvom hun til tider gik i udlandet, havde familien Rædsel for
fremmedhed - men pigen viste en bøjelighed,
der, til en mere gennemtrængende sind end hendes tantes, kunne have været mindre beroligende
end de åbne egoisme af ungdommen.
Ulykken havde gjort Lily smidigt i stedet for hærdning hende, og en smidig stof er
sværere at bryde end en stiv en. Fru Peniston, dog ikke lider af
hendes nieces tilpasningsevne.
Lily ikke havde til hensigt at drage fordel af sin tantes gode natur.
Hun var i sandhed taknemmelig for den tilflugt tilbød hende: Fru Peniston er opulent
Interiøret var i hvert fald ikke udvendigt nusset.
Men dinginess er en kvalitet, der påtager sig alle slags forklædninger, og Lily snart
fandt, at det som var latent i den dyre rutine i hendes tantes liv som i
den interimistiske eksistensen af et kontinentalt pension.
Fru Peniston var en af de episodisk personer, som udgør den polstring af livet.
Det var umuligt at tro, at hun selv havde nogen sinde været i fokus for aktiviteterne.
Det mest levende ting om hende var, at hendes bedstemor havde været en Van
Alstyne.
Denne forbindelse med den velnærede og flittig lager af tidlig New York
åbenbaret sig selv i glaciale pænheden af Mrs Peniston tegning-værelse og i
excellence af hendes køkken.
Hun tilhørte den gruppe af gamle newyorkere, der altid har levet godt, klædt
dyrt, og gjort meget andet, og at disse arvede forpligtelser Mrs Peniston
trofast efterkommet.
Hun havde altid været en ser godt ud-on på livet, og hendes sind lignede en af de små
spejle som hendes hollandske forfædre var vant til at anbringe deres øverste vinduer,
således at der fra dybet af en uigennemtrængelig
hjemlighed de kunne se, hvad der foregik i gaden.
Fru Peniston var ejer af et land-sted i New Jersey, men hun havde aldrig
boet der siden sin mands død - en fjern begivenhed, som viste sig at bo i
hendes hukommelse primært som et delepunktet i
den personlige erindringer, der dannede korte af hendes samtale.
Hun var en kvinde, der huskede datoer med intensitet, og kunne fortælle på et øjeblik
bekendtgørelsen, om stuen gardiner var blevet fornyet før eller efter, at Mr.
Peniston sidste sygdom.
Fru Peniston troede landet ensomme og træer fugtig, og nærede en *** frygt
at møde en tyr.
At beskytte sig mod sådanne uforudsete hun frekventerede de mere folkerige vanding-
steder, hvor hun installeret sig upersonligt i et lejet hus og kiggede på
på livet gennem måtter skærmen på hendes terrasse.
I plejen af en sådan værge, blev det hurtigt klart for Lily, at hun var til at nyde
kun de materielle fordele af god mad og dyrt tøj, og selv om langt
fra undervurdere disse, ville hun gerne
har udvekslet dem for, hvad fru Bart havde lært hende at betragte som muligheder.
Hun sukkede at tænke på, hvad hendes mors voldsomme energier ville have opnået,
hvis de havde været sammen med Mrs Peniston ressourcer.
Lily havde rigelig energi af hendes egen, men det var begrænset af nødvendigheden af at tilpasse
sig til sin tantes vaner.
Hun så, at enhver pris, hun skal holde Mrs Peniston fordel frem, som fru Bart
ville have formuleret det, kunne hun stå på egne ben.
Lily havde ikke tankerne for vagabond liv for de fattige forhold, og at tilpasse sig til
Fru Peniston hun havde til en vis grad, at antage, at damen passive holdning.
Hun havde troede først, at det ville være let at trække hendes tante ind i hvirvlen af hendes
egne aktiviteter, men der var en statisk kraft i Mrs Peniston mod hvilken hendes
niece indsats tilbragte sig forgæves.
At forsøge at få hende ind aktivt forhold til livet var som trækker på en
møbel, der er blevet skruet fast til gulvet.
Hun ikke, ja, forventer Lily at forblive lige så fast: hun havde alle de amerikanske
værges aflad for de store udsving i ungdommen.
Hun havde aflad også for visse andre vaner af hendes nieces.
Det virkede for hende naturligt, at Lily skulle bruge alle sine penge på kjolen, og hun
suppleret pigens sparsomme indtægter ved lejlighedsvise "smukke præsenterer" beregnet til at blive
anvendes til samme formål.
Lily, som var stærkt praktisk, ville have foretrukket en fast godtgørelse, men Mrs
Peniston kunne lide periodisk gentagelse af taknemmelighed fremkaldt af uventede kontrol, og
var måske klog nok til at opfatte, at
en sådan metode for at give holdt i live i hendes niece en sund følelse af afhængighed.
Ud over dette, havde Mrs Peniston ikke følte sig opfordret til at gøre noget for hende opladning:
hun havde bare stået til side og lod hende tage på området.
Lily havde taget det, ved først med tillid forsikrede possessorship, så
med gradvis indsnævring krav, hun indtil nu fundet sig selv rent faktisk kæmper for et
fodfæste på den brede plads, som engang havde syntes hendes egen til at spørge.
Hvordan skete det at hun endnu ikke kendte.
Nogle gange er hun troede det var fordi Mrs Peniston havde været for passiv, og igen
Hun frygtede det var fordi hun ikke havde været passiv nok.
Havde hun vist en urimelig iver for sejr?
Havde hun manglede tålmodighed, Bøjelighed og forstillelse?
Om hun opladet sig selv med disse fejl eller frikendt sig fra dem, gjorde
ingen forskel i den sum-summen af hendes svigt.
Yngre og tydeligere pigerne havde været gift ud af dusinvis, og hun var ni og tyve,
og stadig Miss Bart.
Hun var begyndt at få anfald af vrede oprør mod skæbne, når hun længtes efter at
dropper ud af løbet og gøre et uafhængigt liv for sig selv.
Men hvad slags liv ville det så være?
Hun havde knap nok penge til at betale hendes kjole beslutningstagere regninger, og hendes gambling gæld;
og ingen af de usammenhængende interesser, som hun værdig med navnet på smag blev
udtalt nok til at hun kunne leve tilfreds i ubemærkethed.
Åh, nej - hun var for intelligent til ikke at være ærlig over for sig selv.
Hun vidste, at hun hadede dinginess lige så meget som hendes mor havde hadet det, og at hendes sidste
ånde hun mente at kæmpe imod det, trække sig op igen og igen over
dens oversvømmelse før hun fik den lyse
tinder af succes, der præsenteres, såsom en glat overflade til hendes kobling.