Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 13
Lily vågnede fra lykkelige drømme at finde to notater ved hendes seng.
Den ene var fra fru Trenor, der meddelte, at hun kom til byen om eftermiddagen
for en flyvende besøg, håbet og Miss Bart ville være i stand til at spise middag med hende.
Den anden var fra Selden.
Han skrev kort, at en vigtig sag kaldte ham til Albany, hvorfra han ville være
ikke kan vende tilbage til aften, og bad Lily om at lade ham vide, hvad time på
den følgende dag ville hun se ham.
Lily og lænede sig tilbage blandt hendes puder, stirrede hen for på hans brev.
Scenen i Brys 'vinterhaven havde været som en del af hendes drømme, hun havde ikke
forventes at vågne til sådanne beviser på dens virkelighed.
Hendes første bevægelse var en af ærgrelse: denne uforudsete handling af Selden er tilføjet
anden komplikation til livet. Det var så i modsætning til ham at give efter for et sådant
irrationelle impuls!
Var han virkelig sige at bede hende om at gifte sig med ham?
Hun havde engang vist ham det umulige i sådan et håb, og hans efterfølgende adfærd
syntes at bevise, at han havde accepteret situationen med rimeligheden noget
ydmygende at hendes forfængelighed.
Det var så meget mere behageligt at opdage, at dette er rimelige blev opretholdt kun på
omkostningerne ved ikke at se hende, men, men intet i livet var så sødt som den forstand,
af sin magt over ham, så hun faren
for at lade episode af den foregående nat for at få en efterfølger.
Da hun ikke kunne gifte sig med ham, ville det være bedre for ham, samt lettere for
selv, til at skrive en linje i mindelighed unddrager hans anmodning om at se hende: han var ikke den mand
at forveksle en sådan antydning, og når de næste gang de
opfyldt det ville være på deres sædvanlige venlige fod.
Lily sprang ud af sengen, og gik direkte til sit skrivebord.
Hun ville til at skrive på en gang, mens hun kunne stole på styrken af hendes beslutsomhed.
Hun var stadig sløv fra hendes korte søvn og opstemthed af aftenen, og
synet af Selden skriver ført tilbage til den kulminerende øjeblik af hendes triumf: den
øjeblik, hvor hun havde læst i hans øjne, at ingen filosofi var beviser mod hendes magt.
Det ville være rart at have den fornemmelse igen ... ingen andre kunne give det til hende i
dets fylde, og hun kunne ikke holde til Mar hendes humør af luksuriøse tilbageblik af et
handling af bestemte afslag.
Hun tog sin kuglepen og skrev hurtigt: "i morgen kl fire;" mumlede for sig selv,
da hun gled pladen i sin kuvert: "Jeg kan nemt sætte ham af, når i morgen
kommer. "
Judy Trenor er Stævningen blev meget velkommen til Lily.
Det var første gang hun havde modtaget en direkte kommunikation fra Bellomont siden
udgangen af hendes sidste besøg i landet, og hun var stadig besøg af skræk for at have
afholdt Judy er mishag.
Men denne egenskab kommando syntes at genoprette deres tidligere relationer, og
Lily smilede ved tanken om, at hendes veninde nok havde kaldt hende for at høre
om Brys 'underholdning.
Fru Trenor var borte sig selv fra festen, måske af den grund, så helt ærligt
formuleret af sin mand, måske fordi, som Mrs Fisher lidt anderledes formuleret det,
hun "kunne ikke bære nye mennesker, når hun ikke havde opdaget dem selv."
I hvert fald, selvom hun forblev overlegent på Bellomont Lily mistanke i hende en
fortærende iver for at høre om hvad hun havde savnet, og for at lære præcis, hvad
måle Mrs Wellington Bry havde overhalet
alle tidligere konkurrenter til social anerkendelse.
Lily var helt klar til at tilfredsstille denne nysgerrighed, men det skete, at hun var
madsted.
Hun afgøres dog, at se fru Trenor et øjeblik, og ringede til hendes tjenestepige
hun sendt et telegram til at sige, at hun ville være sammen med sin veninde den aften på
ti.
Hun var spisestue med Fru Fisher, som havde samlet sig på et uformelt fest et par af de
kunstnere den foregående aften.
Der skulle være plantage musik i studiet efter middagen - til Mrs Fisher,
fortvivlet af republikken, havde taget opstilling modellering, og der er knyttet til hendes lille overfyldte
hus en rummelig lejlighed, som, uanset
dets anvendelser i hendes timer af plast inspiration, serveret på andre tidspunkter for
udøvelsen af en utrættelig gæstfrihed.
Lily var tilbageholdende med at gå, for middagen var morsomt, og hun ville gerne have
lounge over en cigaret og høre et par sange, men hun kunne ikke knække hende
engagement med Judy, og kort tid efter ti
spurgte hun sin værtinde til at ringe til en hansom, og kørte op Fifth Avenue til Trenors '.
Hun ventede længe nok på dørtrinnet til at undre sig, at Judy tilstedeværelse i byen ikke var
signalregulerede af en større hurtighed i at indrømme hende og hendes overraskelse var
øges, når, i stedet for det forventede
Tjener, skubbe hans skuldre i en træg frakke, en lurvet pasning person i Calico
Lad hende ind i indhyllet hallen.
Trenor, dog syntes på én gang på tærsklen til salonen, indbydende
hende med usædvanlige tungefærdighed, mens han afløste hende i hendes kappe og trak hende ind
rummet.
"Kom med til hulen, det er det eneste behageligt sted i huset.
Ikke dette rum ud, som om det ventede for kroppen at blive bragt ned?
Kan ikke se, hvorfor Judy holder huset pakket ind i denne forfærdelige glatte hvide ting - det er
nok til at give en fyr lungebetændelse at gå gennem disse værelser på en kold dag.
Du ser lidt klemt dig selv, ved den måde: Det er snarere en skarp aften i byen.
Jeg lagde mærke til det at gå op fra klubben.
Kom med, og jeg vil give dig en nappe af cognac, og du kan toast dig selv over
brand og prøve nogle af mine nye egyptere - den lille tyrkiske fyr på ambassaden sat mig
videre til et mærke, som jeg vil have dig til at prøve, og
Hvis du kan lide 'em jeg får en masse for dig: de har ikke' em her endnu, men jeg vil
kabel. "
Han førte hende gennem huset til det store rum på bagsiden, hvor fru Trenor normalt
sad, og hvor selv i hendes fravær, var der en luft af belægning.
Her, som sædvanlig, var blomster, aviser, en fyldt skrive-bordet, og en generel
aspekt af lampe-lit fortrolighed, så det var en overraskelse for ikke at se Judy energiske
Figur starte op fra lænestolen tæt på ilden.
Det var tilsyneladende Trenor selv, der havde besat det paagaeldende saede, for det
blev rager af en sky af cigar røg, og i nærheden af det stod en af disse indviklede
klapborde som britisk opfindsomhed har
udtænkt for at lette udbredelsen af tobak og spiritus.
Synet af sådanne apparater på en tegning-værelse var ikke usædvanligt i Lilys sæt, hvor
ryge og drikke var ubegrænset af overvejelser om tid og sted, og hendes
første bevægelse var at hjælpe sig selv til én
af de cigaretter, der anbefales af Trenor, mens hun tjekket hans snakkesalighed ved at spørge,
med et overrasket blik: "Hvor er Judy?"
Trenor, en lille opvarmet af hans usædvanlige strøm af ord, og måske ved længere tids
propinquity med karafler, var bøjet over den sidste til at dechifrere deres sølv
etiketter.
"Her, nu, Lily, kun en dråbe cognac i en lille brusende vand - ser du klemt,
du ved: Jeg sværger slutningen af din næse er rød.
Jeg tager et glas for at holde dig selskab - Judy - Hvorfor, ser du, Judy har fået et
djævel af en hovedpine - helt slået ud med det, dårlig ting - hun bad mig om at
forklare - gør det okay, du kender - Lad
kommer frem til ilden, selvom, du ser død-beat, virkelig.
Nu lad mig gøre dig komfortabel, there'sa god pige. "
Han havde taget hendes hånd, halvt drillende og trak hende hen imod et lavt sæde ved
hjertet, men hun stoppede og befriet sig selv roligt.
"Mener du at sige, at Judy ikke er godt nok til at se mig?
Er hun ikke vil have mig til at gå ovenpå? "
Trenor drænet glasset, han havde fyldt for sig selv, og standsede for at sætte den ned, før
svarede han. "Hvorfor, nej - faktum er, hun er ikke op til
at se nogen.
Det kom pludseligt, du kender, og hun bad mig om at fortælle dig, hvor frygtelig ked af hun
var - hvis hun havde vidst, hvor du var spisestue, hun ville have sendt dig ord ".
"Hun vidste hvor jeg var spisestue, jeg nævnte det i mit telegram.
Men det gør ikke noget, selvfølgelig.
Jeg formoder, hvis hun er så dårligt at hun vil ikke gå tilbage til Bellomont om morgenen, og jeg kan
komme og se hende derefter "" Ja:. præcist - det er kapital.
Jeg vil fortælle hende, at du vil pop i morgen formiddag.
Og nu gøre sidde ned et øjeblik, there'sa kære, og lad os få en dejlig rolig kæbe
sammen.
Du vil ikke tage en dråbe, bare for socialt samvær?
Fortæl mig hvad du synes om, at cigaret. Hvorfor kan du ikke lide det?
Hvad er du smider det væk til? "
"Jeg smider den væk, fordi jeg skal gå, hvis du vil have den godhed at kalde en taxi
for mig, Lily "vendte tilbage med et smil.
Hun kunne ikke lide Trenor er usædvanligt uro, med sine alt for tydelige
forklaring, og tanken om at være alene med ham, med sin veninde uden for rækkevidde
ovenpå, på den anden ende af den store
tomme hus, ikke bidrager imidlertid til et ønske om at forlænge deres Tete-A-Tete.
Men Trenor, med en hurtighed, som ikke slippe hende, var flyttet mellem sig selv og
døren.
"Hvorfor skal du gå, vil jeg gerne vide? Hvis Judy'd været her du gerne har siddet
sladre indtil alle timer - og du kan ikke engang give mig fem minutter!
Det er altid den samme historie.
I aftes kunne jeg ikke komme i nærheden af dig - jeg gik til det forbandede vulgært parti bare for at se
dig, og der var alle taler om dig, og spørger mig, om jeg nogensinde havde set
noget så fantastisk, og da jeg forsøgte at
komme op og sige et ord, du aldrig tog notits, men bare blev ved at le og
sjov med en masse af æsler, der kun ønskede at være i stand til at swagger om bagefter, og
se at vide, da du var nævnt. "
Han standsede, blussende af hans udfald, og fastsættelse af på hendes et blik, hvor vrede
var den ingrediens, hun mindst brød.
Men hun havde genvundet sin åndsnærværelse, og stod fattet i midten af
værelse, mens hendes lille smil syntes at lægge en stadig større afstand mellem sig selv
og Trenor.
Tværs af det hun sagde: "Du skal ikke være absurd, Gus. Det er sidste elleve, og jeg må virkelig bede dig
at ringe efter en taxa. "Han forblev fast, med en sænkning
Panden var hun vokset til at afsky.
"Og hvis jeg vil ikke ringe for en -? Hvad vil du så gøre"
"Jeg skal gå op ad trappen til Judy, hvis du tvinger mig til at forstyrre hende."
Trenor trak et skridt nærmere og lagde sin hånd på hendes arm.
"Se her, Lily: Vil du ikke give mig fem minutter af din selv?"
"Ikke i aften, Gus: du ----"
"Meget godt, derefter: Jeg vil tage 'em. Og så mange flere, som jeg ønsker. "
Han havde kvadreret sig på tærsklen, hans hænder stak dybt i lommen.
Han nikkede mod stolen på ildstedet.
"Gå hen og sætte sig ned der, så: Jeg har fået et ord at sige til jer."
Lily er hurtigt temperament var at få bugt med sin frygt.
Hun trak sig op og gik hen mod døren.
"Hvis du har noget at sige til mig, skal du sige det en anden gang.
Jeg skal gå op i Judy, medmindre du ringer til en taxa for mig på én gang. "
Han brast i en latter. "Gå ovenpå og velkommen, mine kære, men du
vil ikke finde Judy.
Hun er ikke der. "Lily kastede en forskrækket se på ham.
"Mener du, at Judy ikke er i huset--ikke i byen?" Udbrød hun.
"Det er lige, hvad jeg mener," returnerede Trenor, hans bralrer synker til sullenness
under hendes udseende. "Vrøvl - Jeg tror ikke på dig.
Jeg går ovenpå, "sagde hun utålmodigt.
Han trak uventet side, lade hende nå uhindret tærskel.
"Gå op og velkommen, men min kone er på Bellomont."
Men Lily havde et glimt af tryghed.
"Hvis hun ikke var kommet, ville hun have sendt mig ord ----"
"Hun gjorde, hun ringede til mig i eftermiddag at lade dig vide."
"Jeg har ikke modtaget nogen besked."
"Jeg har ikke sendt nogen." De to målte hinanden et øjeblik,
men Lily stadig så hende modstander gennem et slør af hån, der gjorde alle de andre
overvejelser utydelige.
"Jeg kan ikke forestille mig dit objekt i at spille sådan et dumt trick på mig, men hvis du har
fuldt tilfredsstillet din særegne sans for humor må jeg igen bede dig om at sende bud efter en
cab. "
Det var den forkerte note, og hun vidste det, mens hun talte.
For at være stukket af ironi er det ikke nødvendigt at forstå det, og den vrede striber på
Trenor ansigt kunne have været rejst af en egentlig lash.
"Se her, Lily, skal du ikke tage at høje og mægtige tone med mig."
Han havde igen flyttet hen mod døren, og i hendes instinktive faldende fra ham, hun lod
ham genvinde kommandoen over tærsklen.
"Jeg har spillet en trick på dig, jeg eje op til det, men hvis du tror, jeg skammer du er
fejl. Herren kender Jeg har været tålmodig nok - æ har
hang rundt og lignede et æsel.
Og alt imens du var at lade en masse andre stipendiater fyldes op til dig ... lade 'em
gøre grin med mig, jeg tør ... jeg er ikke skarp, og kan ikke klæde mine venner op for at se
sjov, som du gør ... men jeg kan fortælle, når det er
bliver gjort for mig ... Jeg kan fortælle hurtigt nok, når jeg er til grin ... "
"Ah, skal jeg ikke have troet det!" Glimtede fra Lily, men hendes latter faldt til
tavshed under hans blik.
"Nej, du ville ikke have troet det, men du ved bedre nu.
Det er, hvad du er her til aften.
Jeg har ventet på en stille tid til at tale tingene igennem, og nu har jeg fået det jeg mener at
få dig til at høre mig ud. "
Hans første jag af uartikuleret vrede var blevet efterfulgt af en fasthed og
Koncentrationen af tonen mere bekymrende at Lily end den spænding, der gik forud.
Et øjeblik hendes tilstedeværelse i sindet forlod hende.
Hun havde flere gange været i situationer, hvor en hurtig sværd-play af Vid var blevet
Fornødne til at dække hendes retræte, men hendes forskrækkede hjerte-banker fortalte hende, at her
en sådan færdighed ville ikke nytte.
At vinde tid hun gentog: "Jeg forstår ikke, hvad du ønsker."
Trenor havde skubbet en stol mellem sig selv og døren.
Han kastede sig i det og lænede sig tilbage og kiggede op på hende.
"Jeg skal fortælle dig, hvad jeg ønsker: Jeg vil vide, lige hvor du og jeg står.
Hæng den, er den mand, der betaler for middagen generelt tilladt at have en plads ved bordet. "
Hun flamberet med vrede og fornedrelse, og den kvalmende behov for at skulle forene
hvor hun længtes efter at ydmyge.
"Jeg ved ikke, hvad du mener - men du skal se, Gus, at jeg kan ikke blive her taler til
dig i denne stund ---- "
"Gad, du går til mænds huse hurtigt nok i bred dagslys - slår mig, er du ikke
altid så deuced forsigtig med optrædener. "
Den brutalitet, det stak gav hende den følelse af svimmelhed, der følger på et
fysiske slag.
Rosedale havde talt så - det var den måde, mænd talte om hende - Hun følte sig pludselig svag
og forsvarsløs: der var en dunk af selvmedlidenhed i hendes hals.
Men alt imens et andet selv var slibning hende til årvågenhed, hvisker de
skrækslagne advarsel om, at hvert ord og gestik skal måles.
"Hvis du har bragt mig her at sige fornærmende ting ----« begyndte hun.
Trenor lo. "Du skal ikke snakke fase-rot.
Jeg ønsker ikke at fornærme dig.
Men en mands fik hans følelser - og du har spillet med mine alt for længe.
Jeg begyndte ikke denne branche - holdes ude af vejen, og forlod banen klart for
andre fyre, indtil du rodede mig ud og indstillet til at arbejde på at gøre en røv af mig - og en
nemt job, du havde det, også.
Det er den ulejlighed - det var for nemt for dig - du fik uforsvarlige - troede, du kunne
tænder mig vrangen ud, og Chuck mig i rendestenen som en tom pung.
Men ved GAD, er, at ikke spiller fair: det er dodging reglerne i spillet.
Selvfølgelig ved jeg nu, hvad du ønskede - det var ikke min smukke øjne du var ude efter -
men jeg fortæller dig hvad, Miss Lily, er du nødt til at betale for at gøre mig til at tænke så ---- "
Han rejste sig, kvadrat hans skuldre aggressivt, og gik hen imod hende med et
rødme pande, men hun holdt sin fod, men hver eneste nerve rev på hende at trække sig tilbage
som han avancerede.
"Pay up?" Stammede hun. "Mener du, at jeg skylder dig penge?"
Han lo igen. "Åh, jeg beder ikke om betaling i naturalier.
Men der er sådan en ting som fair play - og renter på sine penge - og hænge mig, hvis
Jeg har haft så meget som et blik fra dig ---- "" Dine penge?
Hvad har jeg at gøre med dine penge?
Du rådede mig hvordan man investere mine ... du må have set, jeg vidste intet om erhvervslivet
... du fortalte mig, at det hele var rigtige ---- "" Det var okay - det er, Lily: du er
Velkommen til det hele, og ti gange mere.
Jeg er kun at bede om en tak fra dig. "
Han var endnu tættere, med en hånd, der voksede formidabel, og det skræmte self i hendes
var at trække de andre ned.
"Jeg har takket Dem, jeg har vist jeg var taknemmelig.
Hvad mere har du gjort end nogen ven ville gøre, eller noget man acceptere fra en ven? "
Trenor fangede hende med et hånligt smil.
"Jeg tvivler ikke du har accepteret så meget før - og smidt de andre fyre, som
du gerne vil Chuck mig.
Jeg er ligeglad med, hvordan du afregnes din score med dem - hvis du narre 'em jeg er så meget
til gode.
Du må ikke stirre på mig - jeg ved, jeg taler ikke den måde, en mand formodes at tale
til en pige - men, hænge det, hvis du ikke kan lide det du kan stoppe mig hurtigt nok - du ved
Jeg er vild med dig - pokker de penge, der er
masser mere af det - hvis det generer dig ... Jeg var en brutal, Lily - Lily -! Bare se på
mig ---- "
Igen og igen hendes havet af ydmygelse brød - bølge styrter ned på bølge så tæt, at
den moralske skam var ét med den fysiske rædsel.
Det forekom hende, at selvværd ville have gjort hende usårlig - at det var hendes
egen vanære, som sætter en frygtelig ensomhed om hende.
Hans kærtegn var et chok for hende drukner bevidsthed.
Hun trak sig tilbage fra ham med et desperat antagelse om hån.
"Jeg har fortalt dig, at jeg ikke forstår - men hvis jeg skylder dig penge skal du få betalt ----"
Trenor ansigt formørkedes at rase: hendes rekyl af afsky havde kaldt ud den primitive
mand.
"Ah - du låne fra Selden eller Rosedale--og tage dine chancer for at narre dem som
du har narret mig!
Medmindre - medmindre du har afviklet dine andre scoringer allerede - og jeg er den eneste tilbage
ude i kulden! "Hun stod stille, frosset til hendes sted.
Ordene - de ord var værre end et tryk!
Hendes hjerte bankede over hele hendes krop - i hendes hals, hendes arme og ben, hendes hjælpeløse ubrugelig
hænder.
Hendes øjne rejste fortvivlet rundt i rummet - de tændte på klokken, og hun
huske på, at hjælp var i call. Ja, men skandalen med det - en hæslig
mønstring af tunger.
Nej, må hun kæmpe sig vej ud alene. Det var nok, at tjenerne vidste, at hun
være i hus med Trenor - der skal være noget at vække formodning i hendes måde at
forlader det.
Hun løftede hovedet, og opnåede et sidste klart se på ham.
"Jeg er her alene med dig," sagde hun. "Hvad mere har du at sige?"
Til hendes overraskelse, svarede Trenor udseendet med stum stirrer.
Med hans sidste vindstød af ord flammen var død ud, efterlod ham chill og ydmyget.
Det var som om en kold luft havde spredte røg af hans Drikofre, og
Situationen ragede foran ham sorte og nøgne som ruinerne af en brand.
Gamle vaner, gamle begrænsninger, hånd nedarvede orden, plukket tilbage
forvirrede sind som lidenskab havde overrasket fra sit hjulspor.
Trenor øje havde hærget udseende Søvngænger vækkede på en dødsens afsats.
Gå væk herfra "---- han stammede, og vendte ryggen til hende gik mod
arne. Den skarpe frigivelse fra hendes frygt genoprettet
Lily til øjeblikkelig klarhed.
Sammenbruddet i Trenor vilje forlod hende i kontrol, og hun hørte sig selv, med en stemme
det var hendes egen endnu uden for sig selv, byde ham ring til tjeneren og bød
ham at give ordre til en hansom, lede ham til at sætte hende i det, når det kom.
Hvorfra styrken kom til hende, at hun vidste ikke, men en insisterende stemme advarede hende om, at
hun skal forlade huset åbent, og nerved hende i hallen før svævende pleje
taker, at udveksle lys ord med Trenor,
og oplade ham med de sædvanlige budskaber til Judy, mens alle de, mens hun rystede med
indad afsky.
Lige uden for døren, med gaden, før hende, at hun følte en gal dunke af befrielse,
berusende som fangens første udkast til fri luft, men den Klarhed
hjerne fortsatte, og hun bemærkede mute
aspekt på Fifth Avenue, gættede på det sene tidspunkt, og selv observerede en
mands tallet - var der noget halvt velkendt i sin kontur -? der, som hun
ind i hansom, vendte sig fra den
modsatte hjørne og forsvandt i ubemærkethed af sidegade.
Men med årsskiftet hjulene reaktionen kom, og gysende mørket lukket
hende.
"Jeg kan ikke tænke - jeg kan ikke tænke," stønnede hun, og lænede sit hoved mod den raslende
side af førerhuset.
Hun virkede en fremmed for sig selv, eller rettere sagt var der to selv i hende, den ene hun
havde altid vidst, og en ny afskyelige være, som det befandt sig lænket.
Hun havde engang samlet op, i et hus, hvor hun boede, en oversættelse af
EUMENIDES, og hendes fantasi var blevet beslaglagt af den høje terror af scenen
hvor Orestes, i hulen af Oracle,
finder sin uforsonlige huntresses i søvn, og snupper en times hvile.
Ja, måske furier sommetider sover, men de var der, altid i mørket
hjørner, og nu var de vågne og jern klang af deres vinger var i hendes
hjernen ... Hun åbnede øjnene og så
gader forbi - det velkendte fremmede gader.
Alt, hvad hun kiggede på var den samme og dog forandret.
Der var en stor kløft fast mellem i dag og i går.
Alt i fortiden syntes enkle, naturlige, fuld af dagslys - og hun var
alene på et sted i mørket og forurening .-- alene!
Det var den ensomhed, som skræmte hende.
Hendes øjne faldt på et lysende ur på et gadehjørne, og hun så, at hænderne
markerede den halve time efter elleve. Kun halv elleve - der var timer og
timer tilbage om natten!
Og hun skal bruge dem alene, skælvende søvnløse på hendes seng.
Hendes bløde natur veg tilbage fra denne prøvelse, som havde ingen af de stimulus af konflikt
til at anspore hende igennem det.
Åh, den langsomme kolde dryppe af referatet på hendes hoved!
Hun havde en vision af sig selv liggende på den sorte valnød sengen - og mørket ville
skræmme hende, og hvis hun forlod lyset brænde den kedelige detaljer i rummet
vil brande sig evigt på hendes hjerne.
Hun havde altid hadet hendes værelse på Fru Peniston's - dets grimhed, dets
upersonlig, det faktum, at intet i det virkelig var hendes.
Til en revet hjertet uncomforted ved menneskelig nærhed et værelse kan åbne næsten menneskelige arme,
og det er at hvem der ikke fire vægge betyder mere end nogen andre, er, i sådanne timer,
udstationerede overalt.
Lily havde ikke hjerte til at læne sig op ad. Hendes forhold til hendes tante var lige så
overfladiske som for chancen for lejere, der passerer på trappen.
Men selv havde de to været i tættere kontakt, var det umuligt at tænke på Mrs
Peniston sind som tilbyder husly eller forståelse for at en sådan elendighed som Lilys.
Som den smerte, der kan blive fortalt er blot en halv smerte, så den skam, at spørgsmålene har meget lidt
healing i sin kontakt.
Hvad higede Lily var mørket lavet af enfolding arme, stilheden, som ikke er
ensomhed, men medfølelse holder vejret.
Hun startede op og kiggede tilbage på de gader, som passeres.
Gerty -! De nærmede Gerty hjørne.
Hvis bare hun kunne nå der før denne arbejdende kvaler brast fra hendes bryst til
hendes mund - hvis bare hun kunne føle fat i Gerty arme, mens hun rystede i
Koldfeber-fit af frygt, der kom over hende!
Hun skubbede døren i taget og kaldte den adresse til chaufføren.
Det var ikke så sent - Gerty måske stadig være vågne.
Og selv om hun ikke var det, ville lyden af klokken trænge hver fordybning i hendes
lille lejlighed, og vække hende til at besvare hendes vens opkald.