Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XIII.
Det var en overfyldt aften på Wallack teater.
Stykket var "The Shaughraun," med Dion Boucicault i titelrollen og Harry
Montague og Ada Dyas som de elskende.
Populariteten af den beundringsværdige engelske firma var på sit højeste, og
Shaughraun altid pakket huset.
I gallerierne entusiasme blev Unreserved, i boder og bokse, mennesker
smilede lidt på de slidte følelser og klappe-trap-situationer, og nød
spille så meget som de gallerier gjorde.
Der var en episode, i særdeleshed, der holdt huset fra gulv til loft.
Det var den, hvor Harry Montague, efter en trist, næsten fåmælt scene af afsked
med Miss Dyas, bad hende farvel, og vendte til at gå.
Den skuespiller, der stod tæt på kaminhylden og ser ned i ilden,
havde en grå cashmere kjole uden fashionable loopings eller påsat, støbt
til hendes høje tal og flyder i lange linjer omkring hendes fødder.
Omkring hendes hals var en smal sort fløjl bånd med enderne falder ned over hendes ryg.
Da hendes bejler vendte sig fra hende, hun hvilede sine arme mod Mantel-hylden og bøjede
hendes ansigt i sine hænder.
På tærsklen han standsede for at se på hende, da han stjal tilbage, løftede en af enderne
af fløjl bånd, kyssede det, og forlod rummet uden hende at høre ham eller ændre
hendes holdning.
Og på denne tavse afsked tæppet faldt.
Det var altid af hensyn til den pågældende scene, der Newland Archer gik
at se "The Shaughraun."
Han troede adieux af Montague og Ada Dyas så fine som noget, han nogensinde havde set
Croisette og Bressant gøre i Paris, eller Madge Robertson og Kendal i London, i
sin tilbageholdenhed, den stumme sorg, det flyttet
ham mere end de mest berømte histrionic udgydelser.
Om aftenen spørgsmålstegn ved den lille scene fået en ekstra bitterhed ved at minde
ham - han kunne ikke have sagt hvorfor - af hans orlov-tage fra Madame Olenska efter
deres fortrolige samtale en uge eller ti dage tidligere.
Det ville have været så svært at opdage enhver lighed mellem de to situationer
mellem forekomsten af de pågældende personer.
Newland Archer kunne ikke foregive at noget, der nærmer sig den unge engelske
skuespillerens romantiske gode udseende, og Miss Dyas var en høj rødhåret kvinde monumental
bygge, hvis blege og behageligt grimme ansigt
var helt i modsætning til Ellen Olenska livlige ansigt.
Heller ikke var Archer og Madame Olenska to elskende afsked i hjerte-brudt tavshed;
de var klient og advokat adskille efter en tale, som havde givet advokaten
værst mulige indtryk af klientens sag.
Hvori, så lå ligheden, der gjorde den unge mands hjerte slog med en slags
med efterfølgende spænding?
Det syntes at være i Madame Olenska mystiske fakultet foreslå tragiske og
flytte muligheder uden den daglige kørsel af erfaring.
Hun havde næppe nogensinde sagt et ord til ham at producere dette indtryk, men det var en del
af hende, enten en fremskrivning af hendes mystiske og fremmedartede baggrund eller
noget i sig selv dramatisk, lidenskabelig og usædvanligt i sig selv.
Archer havde altid været tilbøjelig til at tro, at chancen og omstændighed spillet en lille
deltage i udformningen af folks masser sammenlignet med deres medfødte tendens til at have ting til at ske
dem.
Denne tendens han havde følt fra den første i Madame Olenska.
Den stille, næsten passiv ung kvinde slog ham som netop den slags person
hvem ting var forpligtet til at ske, uanset hvor meget hun veg tilbage fra dem og gik ud
af hendes måde at undgå dem.
Den spændende Faktisk blev hun have boet i en atmosfære så tyk, med drama, at hendes
eget tendens til at fremkalde den havde tilsyneladende passeret unperceived.
Det var netop den ulige fraværet af overraskelse i hende, gav ham følelsen af
hun er blevet plukket ud af en meget malstrøm: de ting, hun tog for givet
gav udtryk for dem, hun havde gjort oprør imod.
Archer havde forladt hende med den overbevisning, at grev Olenski anklage ikke var
ubegrundet.
Den mystiske person, der regnede i sin kones fortid som "sekretær" havde nok
ikke er blevet belønnet for sin andel i hendes flugt.
De betingelser, som hun var flygtet, var uudholdelig, tidligere tale om, forbi
tro: hun var ung, var hun bange, hun var desperat - hvad mere
naturligt, end at hun skulle være taknemmelig for hendes redningsmand?
Den skam, var, at hendes taknemmelighed satte hende i lovens øjne, og verdens, på lige fod
med sin afskyelige mand.
Archer havde gjort hende til at forstå dette, da han var forpligtet til at gøre, han havde også gjort hende
forstå, at simplehearted venlig New York, på hvis større velgørenhed hun havde
tilsyneladende talt, var netop det sted, hvor hun kunne det mindste håb om overbærenhed.
At have at gøre denne kendsgerning klart for hende - og at være vidne til hendes opgivende accept af det -
havde været ulideligt smertefuldt for ham.
Han følte sig tiltrukket af hende dunkle følelser af jalousi og medlidenhed, som om hendes
stum-tilstod fejl havde sat hende på sin nåde, ydmyge men indtagende hende.
Han var glad for at det var ham hun havde afsløret sin hemmelighed, snarere end at den kolde
kontrol af Mr. Letterblair, eller forlegne blik af hendes familie.
Han øjeblikkeligt tog det på sig at forsikre dem begge, at hun havde givet sin
tanken om at søge skilsmisse, der baserer sin beslutning på det faktum, at hun havde
forstået unyttige af
procedure, og med uendelig nødhjælp, de havde alle vendt deres øjne fra
"Ubehageligheder" hun havde sparet dem.
"Jeg var sikker på Newland ville klare det," Fru Welland havde sagt stolt af hendes fremtidige svigersøn
i retspraksis, og gamle fru Mingott, der havde indkaldt ham til en fortrolig samtale,
havde lykønskede ham på hans Klogskab, og tilføjede utålmodigt: "Silly gås!
Jeg fortalte hende, mig selv, hvad vrøvl det var.
Ønsker at udgive sig som Ellen Mingott og en gammel pige, når hun har
held til at være en gift kvinde og en grevinde! "
Disse hændelser havde gjort mindet om sin sidste samtale med Madame Olenska så levende at
den unge mand, som tæppet faldt på afskeden med de to skuespillere hans øjne
fyldt med tårer, og han stod op til at forlade teatret.
Dermed vendte han sig til den side af huset bag ham, og så Lady hvoraf
han tænkte sidder i en kasse med de Beauforts, Lawrence Lefferts og en eller to
andre mænd.
Han havde ikke talt med hende alene, da deres aften sammen, og havde forsøgt at
undgå at være sammen med hende i selskabet, men nu deres øjne mødtes, og som Mrs Beaufort
kendte ham på samme tid, og der
hende sløv lille gestus af invitation, var det umuligt ikke at gå ind i kassen.
Beaufort og Lefferts gjort vejen for ham, og efter et par ord med fru Beaufort, der
altid foretrukket at se smukke og ikke nødt til at tale, Archer satte sig bag
Madame Olenska.
Der var ingen andre i feltet, men Mr. Sillerton Jackson, der fortalte Mrs
Beaufort i et fortroligt undertone om fru Lemuel Struthers sidste søndag
modtagelse (hvor nogle mennesker har rapporteret, at der havde været dans).
Under dække af denne omstændelig fortælling, som fru Beaufort lyttede
med hendes perfekte smil, og hendes hoved på det helt rigtige vinkel skal ses i profil
fra boder, vendte Madame Olenska og talte med dæmpet stemme.
"Tror du," spurgte hun, kigger mod scenen, "han vil sende hende en masse
gule roser i morgen? "
Archer rød, og hans hjerte gav et spring af overraskelse.
Han havde kaldt kun to gange på Madame Olenska, og hver gang han havde sendt hende en kasse med
gule roser, og hver gang uden et kort.
Hun havde aldrig før gjort noget hentydning til de blomster, og han formodede havde hun aldrig
tænkte på ham som afsender.
Nu er hendes pludselige erkendelse af gaven, og hendes forbinder det med bud leave-
at tage på scenen, fyldte ham med en ophidset fornøjelse.
"Jeg tænkte, at for - jeg skulle til at forlade teatret med henblik på at tage
billede væk med mig, "sagde han. Til hans overraskelse hendes farve steg,
modvilligt og duskily.
Hun kiggede ned på mor-of-perle opera-glas i hendes glat behandskede hænder,
og sagde, efter en pause: "Hvad gør du, mens maj er væk?"
"Jeg holder mig til mit arbejde," svarede han, svagt irriteret over spørgsmålet.
I lydighed til en mangeårig vane, havde Wellands forladt den foregående uge for
St. Augustine, hvor af hensyn til den formodede modtagelighed af Mr. Welland s
bronkierne, de altid tilbragte den sidste del af vinteren.
Mr. Welland var en mild og stille mand, uden meninger, men med mange vaner.
Med disse vaner ingen risiko for interferens, og en af dem krævede, at hans kone og
datter skal altid gå med ham på sin årlige rejse mod syd.
For at bevare en ubrudt hjemlighed var afgørende for hans ro i sindet, han ville
ikke har vidst, hvor hans hår-børster var, eller hvordan man kan give frimærker for sine breve,
hvis Fru Welland ikke havde været der for at fortælle ham.
Da alle medlemmer af familien elsket hinanden, og som Mr. Welland var
centrale genstand for deres afgudsdyrkelse, det aldrig skete til sin kone og maj for at lade ham gå
til St. Augustine alene, og hans sønner, der
var begge i loven, og kunne ikke forlade New York i løbet af vinteren, altid sluttede
ham til påske og rejste tilbage med ham. Det var umuligt for Archer at diskutere
nødvendigheden af maj har ledsager sin far.
Det omdømme Mingotts 'familie læge blev i vid udstrækning baseret på angrebet
af lungebetændelse, som Mr. Welland havde aldrig haft, og hans insisteren på St. Augustine
derfor ufleksibel.
Oprindeligt havde det været meningen, at maj engagement ikke bør meddeles indtil hendes
vender tilbage fra Florida, og det faktum, at det var blevet gjort bekendt tidligere ikke kunne
forventes at ændre Mr. Welland planer.
Archer ville gerne have at slutte de rejsende og har et par uger af solskin
og sejlads med sin forlovede, men han var alt for bundet af skik og konventioner.
Lille besværlig da hans arbejdsopgaver var, ville han være blevet dømt for
frivolity af hele Mingott klanen, hvis han havde foreslået at bede om en ferie i midten af
vinter, og han accepterede maj afrejse
med fratrædelse, som han opfattede skulle være et af de vigtigste
bestanddele af ægteskab. Han var bevidst om, at Madame Olenska var
ser på ham under sænkede låg.
"Jeg har gjort, hvad du ville - hvad du gør klogt i," sagde hun pludselig.
"Ah - jeg er glad," vendte han tilbage, flov over hendes rømning emnet på sådan et øjeblik.
"Jeg forstår - at du havde ret," fortsatte hun på en lille åndeløst, "men
nogle gange livet er svært ... forvirrende ... "
"Jeg kender."
"Og jeg ville fortælle dig, at jeg føler, du havde ret, og at jeg er taknemmelig for
dig, "sluttede hun, løftede hende opera-glasset hurtigt på hendes øjne, da døren til boksen
åbnes og Beaufort har resonans stemme brød ind på dem.
Archer stod op, og forlod kassen og teatret.
Kun dagen før han havde modtaget et brev fra maj Welland, hvor der med
karakteristisk oprigtighed, havde hun bedt ham om at "være venlige at Ellen" i deres fravær.
"Hun kan lide dig og beundrer dig så meget - og du ved, selvom hun ikke viser det, hun er
stadig meget ensom og ulykkelig.
Jeg tror ikke Bedstemor forstår hende, eller onkel Lovell Mingott enten; de virkelig
tror, hun er meget worldlier og gladere af samfundet, end hun er.
Og jeg kan helt se, at New York skal virke kedeligt for hende, selv om familien ikke vil indrømme
den.
Jeg tror, hun har været vant til masser af ting vi ikke har fået, vidunderlig musik, og
fremgår af billedet, og berømtheder - kunstnere og forfattere, og alle de kloge mennesker, du
beundrer.
Bedste kan ikke forstå hende, ville noget, men masser af middage og tøj -
men jeg kan se, at du er næsten den eneste person i New York, som kan tale med hende
om, hvad hun virkelig bekymrer sig for. "
Hans kloge maj - hvordan han havde elsket hende for det brev!
Men han havde ikke ment til at handle på det, han havde for travlt, til at begynde med, og det gjorde han ikke
pleje, som en engageret mand, til at spille alt for tydeligt den del af Madame Olenska s
mester.
Han havde en idé om, at hun vidste, hvordan man tager vare på sig selv en hel del bedre end den
troskyldig maj forestillet sig.
Hun havde Beaufort ved hendes fødder, Mr. van der Luyden svævende over hende som en beskyttende
guddom, og enhver antallet af kandidater (Lawrence Lefferts blandt dem) venter
deres mulighed for i midten afstand.
Men han har aldrig set hende, eller udvekslet et ord med hende, uden at føle, at efter alt,
Mays oprigtighed næsten udgjorde en gave af divination.
Ellen Olenska var ensom, og hun var ulykkelig.