Tip:
Highlight text to annotate it
X
BOG TOLVTE IV
Han var at forsinke ikke længere at re-etablere kommunikation med Tchad, og vi har netop
set, at han havde talt med Miss Gostrey af denne hensigt på at høre fra hende om
unge mands fravær.
Det var i øvrigt ikke kun sikkerhed for, så da spurgt ham, det var behov for
forårsager hans adfærd til firkantede med en anden profession stadig - et motiv, han havde
beskrev hende som sin skarpeste for nu at komme væk.
Hvis han var at komme væk på grund af nogle af de relationer, der er involveret i at holde sig, den kolde
holdning til dem kunne se ud pedantisk i lyset af dvælende på.
Han må gøre begge ting, han skal se Tchad, men han skal gå.
Jo mere han tænkte på den første af disse pligter skal mere han følte sig gøre en
genstand for en insisteren på sidstnævnte.
De var både intenst til stede for ham, da han sad foran en rolig lille cafe i
som han havde tabt på at holde op Marias entresol.
Regnen, der havde forkælet hans aften med hende var forbi, for det var stadig ham, som om
hans aften var blevet ødelagt - selvom det måske ikke have været helt regnen.
Det var sent, da han forlod cafeen, men alligevel ikke for sent, han kunne under ingen omstændigheder gå
lige i seng, og han ville gå en tur ved Boulevard Malesherbes - ret langt
rundt - på vej hjem.
Nuværende nok altid var den lille omstændighed, at oprindelig havde presset
for ham i foråret, så stor en forskel - ulykken med lille Bilham udseende
på balkonen i den mystiske troisieme på
det øjeblik af hans første besøg, og effekten af det på hans sans for det daværende
før ham.
Han mindede om sit ur, hans vente, og om anerkendelse, der havde gået fra
fremmed ung mand, der havde spillet ærligt ud i luften og havde i dag bragt ham
op - ting bane vejen for hans første lige skridt.
Han havde siden haft lejlighed et par gange, at passere huset uden at gå i, men han havde
aldrig gik det uden igen at føle, hvordan det havde dengang talt til ham.
Han stoppede kort til-nat på at komme til synet af det: Det var som om hans sidste dag
var underligt kopiering hans første.
Vinduerne i Tchads lejlighed var åbne til altan - et par af dem tændte, og
et tal, der var kommet ud og taget lidt Bilham holdning, et tal, hvis
cigaret-gnist kunne han se, lænede sig på skinnen og så ned på ham.
Det angives dog ikke genopblussen af hans yngre ven, det hurtigt defineret sig selv
i hærdet mørket som Tchads mere solid form, så at Chads var
opmærksomhed, efter at han var trådt frem
ud på gaden og signalerede, at han let engageret; Tchads var den stemme, der,
klingende ud på natten med hurtighed og tilsyneladende med glæde, hilste ham og kaldte
ham op.
At den unge mand havde været synlig der netop i denne holdning eller anden måde for
Strether, at da Maria Gostrey havde meldt, havde han været fraværende og tavs;
og vores ven trak vejret på hver landing-
-Liften, i den time, have ophørt med at arbejde - før konsekvenserne af den kendsgerning.
Han havde været i en uge intenst væk, væk til en afstand og alene, men han var mere
tilbage end nogensinde, og den stilling, som Strether havde overrasket ham, var noget
mere end en tilbagevenden - det var tydeligvis en bevidst overgivelse.
Han var ankommet, men en time før, fra London, fra Luzern, fra Homburg, fra ingen
uanset hvor - selvom de besøgendes fancy, på trappen kunne lide at fylde den ud, og
efter et bad, en snak med Baptiste og en
aftensmad af lys kolde kloge franske ting, som man kunne se resterne af der i
kredsen af lampen, smukke og ultra-parisiske, var han kommet i luften igen
for en smøg, besatte var på tidspunktet for
Strether tilgang i hvad der kunne have været kaldt optage sit liv på ny.
Hans liv, hans liv -! Strether pause på ny, på den sidste flyvning, i denne sidste snarere
åndeløs fornemmelse af, hvad Tchads liv var at gøre med Tchads mors udsending.
Det var at trække ham, på mærkelige timer, op ad trapper for de rige, det var at holde
ham ud af sengen i slutningen af lange varme dage, det var at omdanne ukendelighed de
enkle, underfundige, bekvemt ensartede ting
, der havde fordums bestået med ham for et liv i hans egen.
Hvorfor skulle det bekymrer ham, at Tchad skulle befæstet i den hyggelige praksis
rygning på balkoner, i supping på salater, for at føle hans særlige betingelser behageligt
bekræfte sig selv, for at finde tryghed i sammenligninger og kontraster?
Der var ingen svar på et sådant spørgsmål, men at han stadig var stort set begået - han
havde måske endnu aldrig så meget kendt den.
Det fik ham til at føle sig gammel, og han ville købe hans jernbane-billet - følelse, ingen tvivl om, ældre -
den næste dag, men han var i mellemtiden kommet op fire flyvninger, tælle entresol på
midnat og uden en elevator, for Chad liv.
Den unge mand, hørte ham på dette tidspunkt, og med Baptiste sendt til hvile, var allerede
ved døren, så Strether havde før ham i fuld synlighed den sag, som
blev han arbejdede, og selv med troisieme temmelig erfaringer, gispen lidt.
Chad tilbød ham, som altid, en velkommen hvor hjertelige og det formelle - for så vidt
den formelle var respektfuld - smukt opfyldt, og efter at han havde givet udtryk for et håb om, at
han ville lade ham sætte ham op for natten
Strether var i fuld besiddelse af nøglen, som den kunne have heddet, at hvad der var
sidst skete.
Hvis han bare havde tænkt på sig selv som gamle Chad var ved synet af ham at tænke på ham som
ældre: han ønskede at sætte ham op for natten, bare fordi han var gammel og
trætte.
Det kan aldrig siges at lejeren af disse kvartaler var ikke rart for ham; en lejer, der
hvis han rent faktisk kunne nu holde ham, var nok forberedt på at arbejde det hele endnu mere
grundigt.
Vores ven havde faktisk det indtryk, at med et minimum af opmuntring Tchad
vil foreslå at holde ham på ubestemt tid; et indtryk i skødet, hvor en af hans
egne muligheder syntes at sidde.
Madame de Vionnet havde ønsket ham til at blive - så hvorfor ikke, at lykkeligt passer?
Han kunne nedfælde sig selv for resten af sine dage i sin unge værtens Chambre d'ami
og trække ud i disse dage på sin unge værtens regning: der kunne knappe være større
logiske udtryk for det ansigt, han var blevet flyttet til at give.
Der var bogstavelig talt et minut - det var mærkeligt nok - i hvilken han forstod
tanken om, at han handlede, som han kun kunne handle, han var inkonsekvent.
De tegn på, at proceduren for aktiv kræfter, han havde adlydt virkelig hang sammen ville være, at -
i standard altid en anden karriere - han bør fremme den gode sag ved at montere
vagt på det.
Disse ting, under hans første minutter, kom og gik, men de var trods alt
praktisk bortskaffes, så snart han havde nævnt sit ærinde.
Han var kommet til at sige farvel - men det var kun en del, så der fra det øjeblik, Tchad
accepterede hans farvel til spørgsmålet om en mere ideel bekræftelse gav måde at
noget andet.
Han fortsatte med resten af hans virksomhed. "Du vil blive en brute, du ved - du kan
skyldig i den sidste skændsel - hvis du nogensinde forlade hende ".
Det, udtalte der ved højtidelige time, udtalte på det sted, der var fuld af hende
indflydelse, var resten af hans virksomhed, og da han engang havde hørt sig selv sige det
han følte, at hans budskab aldrig før havde været talt.
Det lagde sin nuværende opkaldet med det samme på fast grund, og effekten af det var at
gøre det muligt for ham helt at lege med, hvad vi har kaldt nøglen.
Chad viste ingen skygge af forlegenhed, men ikke desto mindre havde været urolige for ham
efter deres møde i landet, havde frygt og tvivl om emnet for hans
komfort.
Han blev forstyrret, da det var, kun til ham, og var positivt gået bort for at lette ham
ud, at lade ham ned - hvis det ikke var jo snarere at skrue ham op - jo mere forsigtigt.
At se ham nu temmelig jaded han var kommet, med karakteristisk god humor, alle
måde at møde ham, og hvad Strether derefter suverænt lavet var, at han
vil bugne for ham til ende i samvittighedsfulde forsikringer.
Dette var hvad der var mellem dem, mens den besøgende forblev; så langt fra at skulle gå
over gamle jord, han fandt sin entertainer ivrige efter at gå med til alt.
Det kunne ikke være sat alt for stærkt for ham, at han ville være en brute.
"Oh frem -! Hvis jeg skulle gøre noget af den slags.
Jeg håber, du tror, jeg virkelig føler det. "
"Jeg vil have det," sagde Strether, "at være mit sidste ord i alle til dig.
Jeg kan ikke sige mere, du kender, og jeg kan ikke se hvordan jeg kan gøre mere, på enhver måde, end jeg har
gjort. "
Chad tog, næsten ukunstlet, som en direkte hentydning.
"Du har set hende?" "Åh ja - til at sige farvel.
Og hvis jeg havde tvivlet på sandheden om, hvad jeg siger dig - "
? "Hun ville have ryddet op i din tvivl" Chad forstået - "frem" - igen!
Det selv holdt ham kort tavs.
Men han gjorde det op. "Hun må have været vidunderligt."
"Hun var," Strether oprigtigt optaget - som alle stort set fortalt som en henvisning til
de betingelser, skabt af ulykken i den foregående uge.
De viste for lidt til at kigge tilbage på det, og der kom ud endnu mere i
hvad Tchad næste sagt.
"Jeg ved ikke, hvad du har virkelig tænkt, alle sammen, jeg aldrig vidste - for noget,
med dig, syntes at være muligt.
Men selvfølgelig - selvfølgelig - "Uden forvirring, med ganske andet end
nydelse, han brød ned, trak han op. "Efter alt, forstår du.
Jeg talte til dig oprindeligt kun som jeg havde at sige.
Der er kun én vej - isn't der -? Om sådanne ting.
Men "smilede han med en endelig filosofi," Jeg ser det hele rigtigt. "
Strether mødte hans øjne med en følelse af at multiplicere tanker.
Hvad var det, der gjorde ham på nuværende tidspunkt, sent om aftenen og efter rejser, så renewedly,
så væsentligt ung?
Strether så i et øjeblik, hvad det var - det var, at han var yngre igen end Madame
de Vionnet.
Han selv sagde umiddelbart ingen af de ting, som han tænkte, han sagde
noget helt andet. "Du har virkelig været til en afstand?"
"Jeg har været i England."
Tchad talte muntert og hurtigt, men gav ikke yderligere hensyn til det, end at sige:
"Man må nogle gange komme i gang."
Strether ønskede ikke flere fakta - han kun ønskede at retfærdiggøre, da det var hans
spørgsmål. "Selvfølgelig kan du gøre som du er fri til at gøre.
Men jeg håber, denne gang, at du ikke gik for mig. "
"For meget skam over generer dig virkelig for meget?
Min kære mand, "Chad lo," hvad WOULDn't jeg gøre for dig? "
Strether er nemt svar på dette var, at det var en disposition, han havde netop kommet til
profit ved.
"Selv med risiko for at blive i din måde, jeg har ventet på, du ved, for en bestemt
grund. "Chad tog det i.
"Åh ja -. For os at lave om muligt et endnu bedre indtryk"
Og han stod der og lykkeligt exhaling sin fulde almindelige bevidsthed.
"Jeg er glad for at samle, at du føler, vi har gjort det."
Der var en dejlig ironi i de ord, som hans gæst, optaget og holde til
det punkt, ikke tage op.
"Hvis jeg havde min følelse af at ville resten af tiden - den tid af deres væsen stadig på
denne side, "fortsatte han med at forklare -". Nu ved jeg hvorfor jeg ville have det "
Han var så alvorlig, som adskiller sig, som en demonstrant, før en tavle, og Tchad
fortsatte til ansigt ham som en intelligent elev.
"Du ville have blevet sat igennem det hele."
Strether igen, for et øjeblik, sagde ingenting, han vendte øjnene bort, og de tabte
selv gennem det åbne vindue. i dunkle ydre luft
"Jeg skal lære fra banken her, hvor de er nu at få deres breve, og min
sidste ord, som jeg skal skrive om morgenen, og som de venter som min
ultimatum, så vil umiddelbart nå dem. "
I lyset af hans flertals stedord var tilstrækkeligt afspejlet i hans kammerats
ansigt, da han igen mødte den, og han afsluttede sin demonstration.
Han forfulgte virkelig som om for sig selv.
"Selvfølgelig har jeg første til at retfærdiggøre, hvad jeg skal gøre."
"Du begrunder det smukt!" Chad erklæret.
"Det er ikke et spørgsmål om at rådgive dig om ikke at gå," Strether sagde, "men absolut
forhindrer dig i, hvis det er muligt, fra så meget som tænker på det.
Lad mig derfor appellere til dig af alt hvad du holder helligt. "
Chad viste en overraskelse. "Hvad gør du tror mig i stand til -?"
"Du ville ikke kun være, som jeg siger, en brute, du ville være," hans kammerat gik videre i
samme måde, "en kriminel af de dybeste farvestof." Chad gav et skarpere blik, som om at måle et
muligt mistanke.
"Jeg ved ikke, hvad bør gøre dig synes, jeg er træt af hende."
Strether ikke helt ved det heller, og sådanne indtryk, for de fantasifulde sind, blev
altid for fin, alt for flydende, til at producere på stedet deres kendelse.
Der var ikke desto mindre for ham, i den meget måde af hans vært hentydning til
mæthed som et tænkeligt motiv, en lille pust af den ildevarslende.
"Jeg føler, hvor meget mere hun kan gøre for dig.
Hun har ikke gjort det hele endnu. Bo sammen med hende i hvert fald indtil hun har. "
"Og forlade hende så?" Chad havde holdt smilende, men dens effekt i
Strether var en skygge af tørhed.
"Lad ikke hende før. Når du har fået alt hvad der kan fik - jeg
siger ikke, "tilføjede han en anelse bistert. "Det vil være det rigtige tidspunkt.
Men som, for dig, fra en sådan kvinde, vil der altid være noget at være fik, min
bemærkning er ikke en uret imod hende. "
Chad lade ham gå videre, og viser alle anstændige ærbødighed, viser måske også en oprigtig
nysgerrighed for denne skarpere accent. "Jeg kan huske dig, du kender, som du var."
"En forfærdelig røv, var jeg ikke?"
Svaret var lige så hurtig, som hvis han havde trykket på en fjeder, det havde en klar overflod
hvor han selv krympede sig, så han tog et øjeblik at møde den.
"Du sikkert så ville ikke have syntes værd at alt, hvad du har ladet mig for.
Du har defineret selv bedre. Din værdi er femdoblet. "
"Nå, så ville det ikke være nok -?"
Tchad havde vovet det jocosely, men Strether forblev tom.
"Enough?" "Hvis man skulle ønske at leve på ens
ophobninger? "
Hvorefter, dog som hans ven syntes koldt at joke, den unge mand som
let faldt det. "Selvfølgelig er jeg virkelig aldrig glemme, nat eller
dag, hvad jeg skylder hende.
Jeg skylder hende alt. Jeg giver dig mit Æresord, "siger han ærligt
ringede ud, "at jeg ikke er lidt træt af hende."
Strether på dette kun gav ham et blik: vejen unge kunne udtrykke sig selv var
igen og igen et vidunder.
Han mente intet ondt, selvom han måske alligevel være i stand til meget, men han talte om at være
"Træt" af hende næsten, som han kunne have talt om at være træt af at stege fårekød til
middag.
"Hun har aldrig et øjeblik endnu kede mig - aldrig haft lyst, som det klogeste kvinder
undertiden, i Takt.
Hun har aldrig talt om hendes kontakt - som selv de også nogle gange taler, men hun har
altid haft det. Hun har aldrig haft det mere "- han smukt
gjorde opmærksom på - "end bare sidst."
Og han omhyggeligt gik videre. "Hun har aldrig været noget jeg kunne kalde en
byrde. "
Strether et øjeblik sagde ikke noget, da han talte alvorligt med sin skygge af tørhed
uddybes. "Åh, hvis du ikke gøre hende retfærdighed -!"
"Jeg ville være et dyr, hva '?"
Strether helliget ikke tid til at sige, hvad han ville være, AT, synligt, ville tage dem
langt. Hvis der var ikke andet for end at gentage,
Men gentagelsen var ikke fejl.
"Du skylder hende alt - meget mere end hun nogensinde kan skylde dig.
Du har med andre ord opgaver til hende, af de mest positive slags, og jeg kan ikke se, hvad
andre opgaver - som de andre præsenteres for dig - kan anses for at gå foran dem. "
Chad kiggede på ham med et smil.
"Og du ved jo om de andre, hva '? - Da det er dig selv der har gjort
. den præsenterer "" Meget af det - ja - og efter min bedste
evne.
Men ikke alle - fra det øjeblik, din søster tog min plads ".
"Hun gjorde ikke," Chad returneres.
"Sally fandt et sted, i hvert fald, men det blev aldrig, så jeg fra første øjeblik, at være
din. Ingen - med os - vil nogensinde tage din.
Det ville ikke være mulig. "
"Ja selvfølgelig," sukkede Strether, "jeg vidste det.
Jeg tror du har ret. Ingen i verden, forestiller jeg mig, var aldrig så
portentously højtidelige.
Der er jeg, "tilføjede han med et andet suk, som om træt nok, i anledning af denne
sandheden. "Jeg var lavet det."
Chad viste for lidt til at overveje den måde, han havde gjort, han kan til dette formål
har målt ham op og ned. Hans konklusion begunstigede den kendsgerning.
"Du har aldrig haft brug for nogen til at gøre dig bedre.
Der har aldrig været nogen god nok. De kunne ikke, "den unge mand erklærede.
Hans ven tøvede.
"Undskyld. De har. "
Chad viste, ikke uden morskab, hans tvivl.
"Hvem så?"
Strether - dog lidt svagt - smilede til ham.
"Kvinder -. Alt for" "'To'?"-- Tchad stirrede og lo.
"Åh jeg tror ikke, for dette arbejde, i mere end én!
Så du er vist for meget. Og hvad er djævelsk, under alle omstændigheder, "siger han
tilføjede: "er ved at miste dig."
Strether havde sat sig i bevægelse til afgang, men på dette han sat på pause.
"Er du bange for?" "Bange -?"
"Af gør forkert.
Jeg mener, væk fra mit øje. "Inden Chad kunne tale, men han havde
taget sig op. "Jeg er helt sikkert," lo han,
"Uhyre".
"Ja, du forkæle os for alle de dumme -!"
Dette kunne have været, om Tchad er en del, i sin ekstreme fokus, næsten for frit
ekstravagant, men det var fuld, tydeligt nok af intentionen af komfort, er det
udføres med det en protest mod tvivl og et løfte, positivt, af performance.
Picking up en hat i forhallen, han kom ud med sin ven, kom ned, tog
armen, kærligt, som hjælpe og guide ham, behandle ham, hvis ikke ligefrem som
gamle og svagelige, men som en ædel excentrisk
der appellerede til ømhed, og holde om med ham, mens de gik, til den næste
hjørne, og den næste.
"Du behøver ikke fortælle mig, behøver du ikke fortælle mig!" - Dette igen, da de skred frem, han
ønskede at gøre Strether føle.
Hvad han behøver ikke at fortælle ham, var nu endelig, i genialitet af separation, noget som
alt, hvad det bekymrer ham at kende.
Han vidste, op til tænderne - der virkelig kom over Tchad; han forstod, filt, indspillede
sit løfte, og de dvælede på det som de havde dvælet i deres gåtur til Strether er
Hotellet natten af deres første møde.
Sidstnævnte tog, på dette tidspunkt, alt, hvad han kunne få, han havde givet alt, hvad han havde måttet give;
han var så forarmet, som om han havde tilbragt sin sidste sou.
Men der var kun én ting, som, før de brød ud, Tchad syntes bortskaffes
lidt til at forhandle.
Hans kammerat behøver ikke, som han sagde, fortæl ham, men han kunne selv nævner, at han
havde været at få nogle nyheder om kunsten at annoncen.
Han kom ganske pludseligt med denne meddelelse mens Strether spekulerede på, om hans
genoplivet interesse var hvad der havde taget ham, med mærkelige inconsequence, over til London.
Han dukkede under alle omstændigheder at have været at se på spørgsmålet og havde
stødt på en åbenbaring. Reklame videnskabeligt arbejdede præsenteret
sig dermed som den store nye kraft.
"Det er virkelig gør de ting, du ved." De var ansigt til ansigt under street-
lampe, som de havde været den første nat, og Strether, ingen tvivl om, kiggede tomt.
"Påvirker, du mener, at salget af objektet annoncerede?"
"Ja - men påvirker det overordentligt; virkelig over, hvad man havde troet.
Jeg mener selvfølgelig, når det er gjort, som man laver, at der i vores brølende alder, kan det
skal gøres.
Jeg har været at finde ud af lidt, selvom det vel ikke ret meget mere end
hvad du oprindeligt, så frygtelig levende - og alle, meget nær, at første nat - sat
før mig.
Det er en kunst som en anden, og uendelige ligesom alle de andre kunstarter. "
Han gik på som hvis de i de joke af det - næsten, som om hans vens ansigt morede ham.
"I hænderne, naturligvis, af en mester.
Den rette mand skal tage fat. Med den rette mand til at arbejde det C'est un
monde ".
Strether havde set ham, ganske som om, der på fortovet uden et påskud, han havde
begyndt at danse en fancy skridt.
"Er det hvad du tænker på, at du selv, i tilfælde af at du har i tankerne,
ville være den rette mand? "
Tchad havde kastet tilbage hans lys frakke og stak hver af sine tommelfingre til en ærmegab
af hans vest, i hvilken position fingrene spillet op og ned.
"Hvorfor, hvad er han, men hvad du dig selv, som jeg siger, tog mig til, når du først kom
ud? "Strether følte sig lidt svimmel, men han
tvang hans opmærksomhed.
"Åh ja, og der er ingen tvivl om, at med din naturlige dele, ville du have meget i
fælles med ham. Reklamer er klart på dette tidspunkt af dagen
hemmeligheden af handelen.
Det er meget muligt, det vil være åben for dig--der giver hele dit sind for det - at
gøre hele sted brummen med dig.
Din mors appel til hele dit sind, og det er netop styrken
af hendes sag. "Tchads fingre fortsatte med at trille, men han
havde noget af en dråbe.
"Ja vi har været gennem min mors tilfælde!" "Så tænkte jeg.
Hvorfor så taler du om sagen? "" Kun fordi det var en del af vores oprindelige
diskussion.
Som afslutning, hvor vi begyndte, min interesse er rent platonisk.
Der i hvert fald faktum er - den kendsgerning, at det mulige.
Jeg mener de penge i det. "
"Åh forbandede penge i det!" Sagde Strether. Og derefter som den unge mands faste smil
syntes at skinne mere mærkeligt: "Skal du give din ven op for pengene i
det? "
Chad bevaret sin smukke grimasse såvel som resten af hans attitude.
"Du er ikke helt - i dine så stor 'solemnity' - slags.
Har jeg ikke drukket dig i - at vise dig alt, hvad jeg føler, at du er værd for mig?
Hvad har jeg gjort, hvad jeg gør, men holde sig til hende til døden?
Det eneste er, "siger han godmodigt forklarede," at man ikke kan, men har det
før man, i spalte - det punkt, hvor Døden kommer ind
Vær ikke bange for det.
Det er behageligt at en kollega følelser, "udviklede han," at 'size up' af bestikkelse han
gælder hans fod til. "" Åh så hvis alt hvad du want'sa kickable
overfladen bestikke enorme. "
"Godt. Så er der det går! "
Chad administreres hans spark med en fantastisk kraft og sendte en imaginær objekt flyve.
Det var derfor, som om de var endnu engang slippe af med spørgsmål og kunne komme
tilbage til hvad der virkelig bekymrer ham. "Selvfølgelig skal jeg se dig i morgen."
Men Strether knappe hørt planen foreslået for dette, han havde stadig den
indtryk - ikke noget mindre for den simulerede spark - af en irrelevant Hornpipe
eller jig.
"Du er rastløs." "Ah," returnerede Chad, da de skiltes, "du er
spændende. "