Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XVII
Jeg er der kun tre eller fire gamle huse i
Floral Heights, og i Floral Heights et gammelt hus, er én, som blev bygget før
1880.
Den største af disse er bosat William Washington Eathorne, formand for
den første stat Bank.
Den Eathorne Mansion bevarer mindet om "nice dele" af Zenith, som de
viste sig fra 1860 til 1900.
Det er en rød mursten uendelighed med grå sandsten overliggere og et tag af skifer i
kurser af rød, grøn og dyspeptiske gul.
Der er to anæmiske tårne, den ene overdækket med kobber, den anden kronet med
castiron bregner.
Våbenhuset er som en åben grav, det er understøttet af squat granit søjler over
der hænger frosne kaskader af mursten. På den ene side af huset er en stor plettet-
glasrude i form af et nøglehul.
Men huset har en effekt slet ikke humoristisk.
Det er indbegrebet af tunge værdighed dem victorianske finansfolk, der regerede
generation mellem pionererne og den friske "salg-ingeniører" og skabt en
dyster oligarki ved at vinde kontrol over banker, møller, jord, jernbaner, miner.
Ud af de dusin modstridende Zeniths der tilsammen udgør den sande og
komplet Zenith, ingen er så kraftfuld og vedvarende endnu ingen så ukendte for de
borgere, som de små, stille, tørt, høflig,
grusom Zenith af William Eathornes, og for det lille hierarki de andre Zeniths
uafvidende arbejdskraft og ubetydeligt dø.
De fleste af de slotte af den opfarende victorianske tetrarchs er væk nu eller henfaldet til
pensionater, men Eathorne Mansion forbliver dydige og tilknappet, der minder om
London, Back Bay, Rittenhouse Square.
Dens marmor trin er skrubbet dagligt, messingplade er ærbødigt poleret, og
blonder gardiner er så pæn og overlegen som William Washington Eathorne selv.
Med en vis ærefrygt Babbitt og Chum Frink opfordrede Eathorne til et møde i
Søndagsskolen rådgivende udvalg; med urolig stilhed de fulgte en uniformeret
tjenestepige gennem katakomber modtagelse-rum til biblioteket.
Det var som umiskendeligt biblioteket af en solid gammel bankmand som Eathorne side-
knurhår var de side-whiskers af en solid gammel bankmand.
Bøgerne var de fleste af dem Standard Kulisser, med den korrekte og traditionelle strejf af
svagt blå, dim guld og blankt kalveskind.
Branden var helt korrekt og traditionelle, en lille, rolig, stabil brand,
afspejles i poleret brand-jern.
Egen desk var mørk og gammel og helt perfekt, stolene blev forsigtigt
overlegen.
Eathorne sine undersøgelser med hensyn til healths af Mrs Babbitt, Miss Babbitt, og den Anden
Børn blev blødt faderlig, men Babbitt havde intet med til at svare ham.
Det var uanstændigt at tænke på at bruge "Hvordan går det med tricks, Ole sokker?", Som tilfredsstillet
Vergil Gunch og Frink og Howard Littlefield - mænd, der indtil nu havde syntes
vellykket og urbant.
Babbitt og Frink lør høfligt, og høfligt gjorde Eathorne observere, åbner hans
tynde læber lige bred nok til at afvise ordene, "Mine herrer, før vi begynder vores
konference - du kan have følt kulden i
kommer her - så godt af dig at redde en gammel mand rejsen - skal vi måske have en
Whisky Toddy? "
Så veluddannede var Babbitt i alle de samtaler, der sømmer sig en god Fellow, der
han næsten vanæret sig selv med "I stedet for lave ballade, og altid providin '
Der er ikke nogen kontrolpersonalet gemmer sig
i affaldet-kurv - "Ordene døde kvælende i halsen.
Han bøjede sig i forfjamsket lydighed. Så gjorde Chum Frink.
Eathorne ringede til pigen.
Det moderne og luksuriøse Babbitt havde aldrig set nogen ring for en ansat i en
privat hus, undtagen under måltider.
Selv, på hoteller, ringet havde for klokke-drenge, men i det hus, du gjorde ikke ondt Matilda er
følelser, og du gik ud i entreen og råbte til hende.
Ej heller havde han, da forbud, der er kendt nogen at være afslappet omkring drikkeri.
Det var ekstraordinært blot at nippe til sin Toddy og ikke græde, "Åh, maaaaan, dette hits
mig lige hvor jeg bor! "
Og altid med den ekstase af unge møde storhed, undrede han, »at
lidt fuzzy-face der, hvorfor, kunne han få mig til eller bryde mig!
Hvis han sagde til min bankmand at ringe til min lån -!
Gosh! Dette kvartal mellemstore sprøjt!
Og ser ud som han ikke havde fået en enkelt bit i trængsel til ham!
Jeg spekulerer på - Har vi Boostere smider alt for mange passer om pep "?
Fra denne troede, han gøs væk, og lyttede andægtigt til Eathorne ideer om
til udviklingen i Søndagsskolen, som var meget klart og meget dårligt.
Usikkert Babbitt skitserede sine egne forslag:
"Jeg tror, at hvis du analysere skolens behov, i virkeligheden, som går lige på det, som om det
var et dekorationsarbejde Problemet er naturligvis den ene basale og grundlæggende behov er vækst.
Jeg formoder, vi er alle enige vil vi ikke være tilfredse før vi opbygge det største darn
Søndagsskole i hele staten, så de Chatham Road presbyterianske vil ikke have at
tage noget fra nogen.
Nu om jazzing op kampagnen for perspektiver: de har allerede brugt bestride
hold, og givet præmier til børnene, at bringe i de fleste medlemmer.
Og de lavede en fejl der: præmierne var en masse folderols og doodads lignende
poesibøger og illustreret Testamente, i stedet for noget, en rigtig levende barn ville
ønsker at arbejde for, som rigtige kontanter eller et speedometer til sin motorcykel.
Selvfølgelig har jeg formoder, det er alt sammen fint og dandy at illustrere de erfaringer med disse dekoreret
book-mærker og tavle tegninger og så videre, men når det kommer til de reelle han-
hustle, at komme ud og trommespil op
kunder - eller medlemmer, jeg mener, hvorfor, du fik for at gøre det værd at en fyr er stykke tid.
"Nu vil jeg gerne foreslå to stunts: For det første deler Søndagsskolen i fire hære,
afhængig af alder.
Alle får en militær rang i sin egen hær efter hvor mange medlemmer han
bringer i, og det duffers, der ligger ned på os og ikke bringe nogen, de forbliver
menige.
Den præst og forstander rang som generaler.
Og alle har fået at give hylder og alle de øvrige, der junk, ligesom en
regulære hær, for at gøre 'em føler, at det er værd at få rang.
"Så det andet: Kursus skolen har sine reklamer udvalget, men, Herre, ingen
nogensinde virkelig fungerer godt - ingen arbejder vel bare for kærlighed til det.
De ting at gøre, er at være praktisk og up-to-date, og leje en rigtig betalt tryk-agent
for Søndagsskolen-nogle aviser fyr, der kan give en del af hans tid. "
"Selvfølgelig, du better!" Sagde Chum Frink.
"Tænk på den dejlige saftige bidder han kunne komme ind!"
Babbitt galede.
"Ikke kun de store, iøjnefaldende, afgørende fakta, om, hvor hurtigt søndagsskole - og
samling - er stigende, men en masse humoristisk sladder og kidding: Om hvordan nogle
blowhard faldt ned på hans løfte om at få nye
medlemmer, eller god tid den hellige Treenighed klasse af pigerne havde på deres
wieniewurst part.
Og på den side, hvis han havde tid, kunne presse-agent endda øge de erfaringer
selv - gøre lidt reklame for alle de søndagsskoler i byen, i virkeligheden.
Ingen brug blive hoggish mod resten af 'em, hvis vi altså kan holde bule på' em
i medlemskab.
Frinstance, kunne han få papirer til - Jeg har naturligvis ikke fået en litterær uddannelse
som Frink her, og jeg er bare gætte, hvordan brikkerne burde være skrevet, men tag
frinstance, vel ugens lektion er
om Jacob, godt, kan du trykke på-agent komme i noget, der ville have en fin
moralske, og alligevel med et trick overskrift, der ville få folk til at læse det - sige som: "Jake Fools
den gamle mand; Gør Getaway med Girl og bankroll ".
Se hvordan jeg mener? Det ville få deres interesse!
Nu, selvfølgelig, Mr. Eathorne, du er konservativ, og måske du føler disse
stunts ville være uværdigt, men helt ærligt, jeg tror, at de ville bringe hjem baconen. "
Eathorne foldede sine hænder på hans komfortable lille mave og spandt som en
alderen fisse:
"Må jeg sige det første, at jeg har været meget glad for din analyse af de
situation, Mr. Babbitt.
Som du formoder, at det er nødvendigt i min position til at være konservativ, og måske
bestræbe sig på at opretholde en vis standard for værdighed.
Men jeg tror, du vil finde mig noget progressivt.
I vores bank, for eksempel, jeg håber, at jeg kan sige, at vi har som moderne en metode til
offentlig omtale og reklame som helst i byen.
Ja, jeg tror du vil finde os oldsters ganske bevidste om de skiftende åndelige værdier
af alder. Ja, åh ja.
Og så, i virkeligheden, glæder det mig at kunne sige, at selvom jeg personligt kunne
foretrækker Sterner Presbyterianism af en tidligere æra - "
Babbitt endelig samlet, at Eathorne var villig.
Chum Frink foreslået som deltids-tryk-agent en Kenneth Escott, reporter på
Advocate-Times.
De skiltes på en høj plan Amity og Christian hjælpsomhed.
Babbitt ikke køre hjem, men mod midten af byen.
Han ønskede at være af ham selv og juble over den skønhed af intimitet med William
Washington Eathorne.
II A sne-blancheret aftenen ringer
fortove og ivrige lys. Store gyldne lys trolley-biler glidende
langs pakket sne af vejbanen.
Ærbar lys af små huse. Den sure opstød genskin fra en fjern støberi,
udslette skarpkantede stjerner.
Lights af naboskabet kiosker, hvor venner sladret, velbehag, efter at
dags arbejde.
Det grønne lys af en politi-station, og grønnere udstråling på sneen, drama
en patrulje-vogn - gong slå som en rædselsslagen hjerte, forlygter glohed de
krystal-mousserende gaden, chaufføren ikke en
chauffør, men en politimand stolt i uniform, en anden politimand faretruende dinglende på
det trin på bagsiden, og et glimt af den indsatte.
En morder, en indbrudstyv, en coiner dygtigt fanget?
En enorm Graystone kirke med en stiv spir, dæmpet lys i malkestalde, og
munter Droning af kor-praksis.
Den sitrende grønne kviksølv-dampe lyset af en foto-gravørens loft.
Så storm lysene i down-byen, parkerede biler med ruby hale-lys, hvid
buet indgange til biografer, som frostklare munden af vinteren huler, elektriske
skilte - Slanger og små dansende mænd
brand, pink-skyggede kugler og Scarlet jazz musik i et billigt up-trapper dance-hall;
lys af kinesiske restauranter, lanterner malet med kirsebær-blomster og med
pagoder, hang mod gitre i skinnende guld og sort.
Små beskidte lamper i små stinkende frokoststuer.
Den smarte shopping-distrikt, med rige og rolige lys på krystal vedhæng og pelse
og åleglat overflader af poleret træ i velour-hang tilbageholdende vinduer.
Højt over gade, et uventet firkantede hængende i mørket, vinduet af en
kontor, hvor nogen arbejdede sent, for en grund ukendt og stimulerende.
En mand masket under konkursbehandling, en ambitiøs dreng, en olie-mand pludselig blive rig?
Luften var snu, sneen var dyb i uncleared stræder, og ud over byen,
Babbitt vidste, var skråningerne af sne-drift blandt vinterlige egetræer, og den buede is-
fortryllede flod.
Han elskede sin by med lidenskabelige undren. Han mistede den akkumulerede træt af
forretning - bekymringer og ekspansiv talekunst, han følte sig ung og potentiale.
Han var ambitiøs.
Det var ikke nok til at være en Vergil Gunch, en Orville Jones.
Nej "De er mobbe stipendiater, simpelthen dejligt, men
de har ikke fået nogen finesse. "
Nej, han skulle være en Eathorne; fint strenge, koldt kraftfuld.
"Det er de ting. Den tæve i Velvet Mitt.
Ikke lade nogen få frisk med dig.
Været at få ligegyldig om min diktion. Slang.
Dagligdags. Klip det ud.
Jeg var første-satsen på retorik i college.
Temaer på - Anyway, ikke dårligt. Havde for meget af dette hooptedoodle og god-
andre ting. I - Hvorfor kunne jeg ikke afholde en bank af mine egne
en dag?
Og Ted lykkes mig! "Han kørte glad hjem, og at Mrs Babbitt
han var en William Washington Eathorne, men hun mærkede det ikke.
III Unge Kenneth Escott, reporter på
Advocate-Times blev udnævnt tryk-agent af Chatham Road presbyterianske søndag
School.
Han gav seks timer om ugen til det. I det mindste var han betalt for at give seks timer om
uge.
Han havde venner på Tryk og Gazette og han var ikke (officielt) kendt som en
Tryk-agent.
Han indkøbt en tynd strøm af insinuere emner om naboskab og Bibelen, om
klasse-middage, jolly men uddannelsesmæssige, og værdien af den bøn-liv med at nå
økonomisk succes.
Søndagsskolen vedtaget Babbitt system af militære rækker.
Levendegjort ved denne åndelige forfriskning, det havde en højkonjunktur.
Det gjorde ikke blive den største skole i Zenith - Central Methodist Church holdes
foran det ved metoder, som Dr. Drew scorede som "uretfærdig, uværdig, un-
Amerikanske, ungentlemanly, og ukristeligt "-
men det steg fra fjerde sted til andet, og der var glæde i himlen, eller i det
mindst i den del af himlen, der indgår i præstegården af Dr. Drew, mens Babbitt
havde meget ros og gode omdømme.
Han havde fået rang af oberst i generalstaben af skolen.
Han blev plumply glad hilser på gaden fra ukendte små drenge, hans ører
var kildede at rødmosset ekstase ved at høre selv kaldte "oberst," og hvis han ikke
deltage i Søndagsskolen blot skal således
ophøjede, i hvert fald han tænkte over det hele vejen der.
Han var særligt behageligt at pressen-agent, Kenneth Escott, han tog ham til frokost
på Athletic Club, og havde ham i huset til middag.
Ligesom mange af de skråsikre unge mænd, der fouragere over byer i tilsyneladende tilfredshed
og som giver udtryk for deres kynisme i hovne slang, Escott var genert og
ensom.
Hans skarpsindige starveling ansigt udvidet med glæde over middag, og han røg, "Gee
whillikins, Mrs Babbitt, hvis du vidste, hvor godt det er at have hjemme spiser igen! "
Escott og Verona kunne lide hinanden.
Hele aftenen de "talte om ideer." De opdagede, at de var radikale.
Sandt nok, de var fornuftigt om det.
De blev enige om, at alle kommunister var forbrydere, at dette vers libre var tommy-
råd, og at selv om der burde være universel nedrustning, selvfølgelig Great
Storbritannien og USA skal på
vegne af undertrykte små nationer, holder en flåde svarende til den mængde af alle de andre
af verden.
Men de var så revolutionerende, at de forudsagte (til Babbitt er irritation), at
der ville en dag være en tredje part, som ville give problemer med at Republikanerne og
Demokrater.
Escott rystede hænder med Babbitt tre gange, ved afskeden.
Babbitt nævnt hans ekstreme forkærlighed for Eathorne.
Inden for en uge tre aviser præsenterede regnskab for Babbitt er Sterling arbejde for
religion, og alle dem taktfuldt nævnt William Washington Eathorne som
hans samarbejdspartner.
Intet havde bragt Babbitt helt så meget kredit ved Elks, at Athletic Club, og
den Boosters ".
Hans venner havde altid lykønskede ham på hans talegaver, men i deres ros var tvivl om,
for selv i taler reklamer byen var der noget intellektuelle af slagsen, og
degenerere, lide at skrive digte.
Men nu Orville Jones råbte over Athletic spisestuen, "Her er den nye
direktør for First State Bank! "
Grover Butterbaugh, den eminente grossist af blikkenslagere materiel, klukkede, "Wonder
du blander med fælles folkens, efter afholdelsen Eathorne hånd! "
Og Emil Wengert, juveleren, blev omsider villig til at diskutere at købe et hus i
Dorchester.
IV Når det søndagsskole kampagnen blev
færdig, Babbitt foreslog Kenneth Escott, "Sig, hvad med at gøre lidt
styrke til Doc Drew personligt? "
Escott grinede. "Du har tillid til doc til at gøre lidt styrke
for sig selv,! Mr. Babbitt
Der er næppe en uge går uden hans ringe op papiret til at sige, hvis vi vil jage
en journalist op til sin undersøgelse, vil han lade os ind på historien om svulme prædiken han
kommer til at præ*** om ondskab af korte
nederdele, eller forfatterskabet til Mosebøgerne.
Har du ikke bekymre dig om ham.
Der er bare en bedre reklame-grabber i byen, og det er denne Dora Gibson Tucker
, der kører Child Welfare og amerikanisering League, og den eneste grund
hun har Drew slås er fordi hun har fået nogle hjerner! "
"Nå, nu Kenneth, tror jeg ikke du burde snakke på den måde om den læge.
En prædikant er nødt til at se hans interesser, har han ikke?
Kan du huske, at der i Bibelen om - om at være flittig på Herrens virksomhed, eller
noget? "
"All right, jeg får noget ind, hvis du vil have mig til, Mr. Babbitt, men jeg bliver nødt til at
vente til den administrerende redaktør er ude af byen, og derefter blackjack byen editor. "
Således skete det, at i Sunday Advocate-Times, under et billede af Dr. Drew
ved hans earnestest, med vågne øjne, kæbe som granit, og rustik lås flamboyante
viste en indskrift - et træmasse tablet giver 24 timer 'udødelighed:
Den Pastor Dr. John Jennison Drew, MA, præst i den smukke Chatham Road
Presbyterian Church i dejlige Floral Heights, er en guide sjæl-vinder.
Han holder den lokale rekord for konverteringer.
Under hans shepherdhood et gennemsnit på næsten hundrede synd livstrætte personer årligt
har erklæret deres vilje til at leve et nyt liv og har fundet en havn tilflugt og
fred.
Alt lynlåse ved Chatham Road Kirke. Datterselskabet organisationer er kodet til at
top-notch af effektivitet. Dr. Drew er især opsat på god
menighedens sang.
Bright munter salmer bruges på alle møder, og de særlige Sing Services
tiltrække elskere af musik og fagfolk fra alle dele af byen.
På den populære foredrag platform samt på prædikestolen Dr. Drew er et berømt ord-
maler, og i løbet af det år, han får bogstaveligt talt snesevis af invitationer
til at tale på forskellige funktioner, både her og andre steder.
V Babbitt lad Dr. Drew vide, at han var
ansvarlig for denne hyldest. Dr. Drew kaldte ham "broder", og rystede
hånden mange gange.
Under møderne i det rådgivende udvalg, havde Babbitt antydede, at han ville
blive charmeret at invitere Eathorne til middag, men Eathorne havde mumlede, "Så pænt af dig-
Gammel mand, der nu - næsten aldrig gå ud ".
Sikkert Eathorne ville ikke nægte sin egen præst.
Babbitt sagde drenget til Drew:
"Sig, læge, vi nu har lagt denne ting igen, slår mig er det op til dominie til
blæse os alle tre til en middag! "" Bully!
Du bet!
Glade! "Råbte Dr. Drew i hans manliest måde.
(Nogle man havde engang fortalt ham, at han talte som den afdøde præsident Roosevelt.)
"Og, øh, siger, læge, skal du sørge for og få Mr. Eathorne til at komme.
Insistere på det. Det er, øh - Jeg tror, han stikker omkring hjemmet også
meget for sin egen sundhed. "
Eathorne kom. Det var en hyggelig middag.
Babbitt talte yndefuldt af den stabiliserende og uddannelsesmæssige værdi af bankfolk til
lokalsamfundet.
De var, sagde han, præsterne i folden af handel.
For første gang Eathorne fraveget emnet søndagsskoler, og spurgte
Babbitt om udviklingen af hans virksomhed.
Babbitt svarede beskedent, næsten sønligt. Et par måneder senere, da han havde en chance for at
deltage i Street Traction selskabets terminal tilbud, var Babbitt ligeglad med at gå
til sin egen bank om et lån.
Det var snarere en stille form for aftale, og, hvis det var kommet ud, kan offentligheden ikke har
forstået.
Han gik til sin ven Mr. Eathorne, han var velkommen, og fik lånet som en
private venture, og de begge profiteret i deres behagelige nye forening.
Derefter gik Babbitt i kirke regelmæssigt, undtagen forår søndag morgen
der var tydeligvis beregnet til bilkørsel.
Han meddelte at Ted, "Jeg siger dig, dreng, er der ingen stærkere bolværk af lyd
konservatisme end den evangeliske kirke, og intet bedre sted at få venner, der vil
hjælper dig med at få din retmæssige plads i samfundet end i din egen kirke-hjem! "