Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL X Pyncheon Have
Clifford, vil med undtagelse af Phoebes mere aktivt initiativ normalt har givet
til den døs, som havde sneget sig gennem alle sine former for at være, og som trægt
rådede ham til at sidde i sin morgen stol indtil aftentide.
Men pigen sjældent undlod at foreslå en flytning til haven, hvor onkel Venner
og daguerreotypist havde gjort sådanne reparationer på taget af den ødelæggende lysthus,
eller sommer-hus, at det nu var en
tilstrækkelig læ for sol og afslappet brusere.
Den hop-vin, også var begyndt at vokse frodigt over siderne af den lille
bygningsværk, og gjorde en indre af grønne afsondrethed, med utallige peeps og
glimt ind i den bredere ensomhed i haven.
Her, nogle gange i denne grønne play-plads flakkende lys, læse Phoebe til
Clifford.
Hendes bekendtskab, kunstneren, der syntes at have en litterær tur, havde leveret sin
med værker af fiktion, i skrift form - og nogle få mængder af poesi, i alt
en anden stil og smag fra dem, der Hepzibah udvalgt for hans fornøjelse.
Små takket skyldtes bøgerne, men hvis pigens aflæsninger var i nogen
grad mere succes end hendes ældre kusines.
Phoebe stemme havde altid en smuk musik i den, og kan enten oplive Clifford af
sin gnistre og lystighed i tone, eller berolige ham ved en fortsat strøm af stenstrand og
bæk-lignende kadencer.
Men de fiktioner - i hvilket land-pigen, ubrugt til værker af denne art, ofte
blev dybt optaget - interesserede hende mærkeligt revisor meget lidt, eller slet ikke.
Billeder af livet, scener af lidenskab eller følelse, vid, humor og patos, var alle
smides væk, eller værre end smidt væk, på Clifford, enten fordi han manglede en
oplevelse ved at *** deres sandhed, eller
fordi hans egne sorger var en touch-sten af virkeligheden, at få forstilt følelser kunne
modstå.
Da Phoebe brød ind i et brag af lystig latter på, hvad hun læste, han ville nu og
så kan du grine af sympati, men oftere reagere med en urolig, spørgende blik.
Hvis en tåre - en Piges Solskins tåre i imaginære ve - faldet på nogle melankolske
side, Clifford enten tog det som et tegn på egentlige ulykke, ellers blev gnaven, og
vredt vinkede hende til at lukke volumen.
Og klogt også! Er verden trist nok, i ægte
alvor, uden at foretage et tidsfordriv af mock sorger?
Med poesi var det noget bedre.
Han glæder i søen og nedsynkning af rytmen, og lykkeligt tilbagevendende
rimer.
Ej heller var Clifford ude af stand til at føle den følelse af poesi, - måske ikke, hvor
var det højeste og dybeste, men hvor det var mest flagrer og æterisk.
Det var umuligt at forudsige, hvad udsøgt vers opvågningen magi kunne
lure, men om at øge hendes øjne fra side til Clifford ansigt, ville Phoebe være
gjort bekendt af lyset brydes igennem
det, at en mere delikat intelligens end hendes egen havde fanget en lambent flamme fra
hvad hun læste.
En glød af denne art var imidlertid ofte forløber i mørket i mange timer
bagefter, fordi når glød forlod ham, virkede han bevidst om en manglende sans og
magt, og famlede om for dem, som om en
blind mand skal gå der søger sin tabte syn.
Det glædede ham mere, og var bedre for hans indad velfærd, at Phoebe må snakke,
og gøre passerer forekomster levende for hans sind af hendes ledsagende beskrivelse og
bemærkninger.
Den liv i haven tilbydes emner nok for en sådan diskurs, som egner
Clifford bedst. Han har aldrig undladt at undersøge, hvad blomster havde
blomstrede siden i går.
Hans fornemmelse for blomster var meget udsøgt, og syntes ikke så meget en smag som en
følelser, han var glad for at sidde med en i hånden, intenst observere det, og
ser fra sine kronblade til Phoebe ansigt,
som om haven blomsten var søster husstanden jomfru.
Ikke blot var der en fryd i blomstens parfume, eller glæde i sin
smuk form, og delikatesse eller lysstyrken af sin nuance, men Cliffords
nydelse var ledsaget af en opfattelse af
af liv, karakter og individualitet, gjorde det ham elsker disse blomster i haven,
som om de var udstyret med følelser og intelligens.
Denne kærlighed og sympati for blomster er næsten udelukkende en kvindes træk.
Mænd, hvis udstyret med den af naturen, hurtigt mister, glemmer, og lære at foragte den, i
deres kontakt med grovere ting end blomster.
Clifford, også havde længe glemt det, men fandt det nu igen, da han langsomt genoplivet
fra kulden døs af hans liv.
Det er dejligt, hvor mange behagelige hændelser løbende skete i dette afsides
Have-stedet, når engang Phoebe havde sat sig for at lede efter dem.
Hun havde set eller hørt en bi der, på den første dag af hendes bekendtskab med
sted.
Og ofte - næsten hele tiden, ja, - siden da holdt bierne kom did,
Himlen ved hvorfor, eller hvad der ihærdigt ønske, for langt ude slik, når der ikke
tvivl, var der brede kløver-felter, og
alle former for have vækst, meget nærmere hjemmet end dette.
Derhen bierne kom dog, og kastet ind i squash-blomster, som om der var
ingen anden squash-vinstokke i en lang dags flyvning, eller som om jorden for Hepzibah s
Haven gav sine produktioner bare meget
kvalitet, som disse besværlige små guider ønsket, for at bibringe den
Hymettus lugt til hele deres syder af New England honning.
Når Clifford hørte deres solrige, summende mumlen, i hjertet af den store gule
blomster, saa han sig om ham med en glad følelse af varme og blå himmel, og grøn
græs, og i Guds fri luft i hele højden fra jorden til himlen.
Efter alt, behøver der ikke være spørgsmålet om, hvorfor bierne kom til, at en grøn krog i
støvet by.
Gud sendte dem derhen at glæde vores stakkels Clifford.
De bragte de rige sommeren med dem, i Gjengjeld en lidt honning.
Når bønne vinstokke begyndte at blomstre på polerne, var der en særlig sort
der bar en levende skarlagenrød blomst.
Den daguerreotypist havde fundet disse bønner på kvisten, over en af de syv gavle,
skattede op i en gammel kommode af nogle gartneri Pyncheon af gået dag
ved, som utvivlsomt beregnet til at sprede dem
næste sommer, men blev selv først sået i Dødens Have-jord.
Ved at undersøge, om der stadig var en levende kim i sådanne gamle frø,
Holgrave havde plantet nogle af dem, og resultatet af hans eksperiment var et flot træk
af bønne-vinstokke, klatre, tidligt, at
fulde højde af polerne, og opstillingsindretningen dem fra top til bund, i en spiral
væld af røde blomster.
Og lige siden udfoldelsen af den første knop, et væld af Kolibrier havde været
tiltrukket derhen.
Til tider virkede det som om for hver eneste af de hundrede blomster var der en af disse
mindste høns af luft - en tommelfinger har bigness af bruneret fjerdragt, svævende og
vibrerende om bønne-poler.
Det var med ubeskrivelig interesse, og endnu mere end barnlig glæde, at
Clifford set de Kolibrier.
Han plejede at stikke hovedet sagte ud af løvhytten for at se dem bedre, al den
mens også vinkede Phoebe at være stille, og snuppede glimt af smil på
hendes ansigt, så bunke hans nydelse op højere med hendes sympati.
Han havde ikke blot vokset ung - han var et barn igen.
Hepzibah, når hun tilfældigvis vidne til en af disse anfald af miniature entusiasme,
ville ryste hovedet, med en mærkelig sammenblanding af mor og søster, og
glæde og sorg, i hendes aspekt.
Hun sagde, at det altid havde været således med Clifford når Kolibrierne kom, -
altid, fra hans babyhood, - havde og at hans glæde i dem været et af de
tidligste tokens, som han viste sin kærlighed til smukke ting.
Og det var en vidunderlig tilfældighed, den gode dame tanke, at kunstneren skal
har plantet disse scarlet-blomstrende bønner--som Kolibrier søgt vidt og
bred, og som ikke havde vokset i
Pyncheon haven før i fyrre år - på selve sommeren Clifford afkast.
Så ville de tårer stå i dårlig Hepzibah øjne, eller overløb dem med en
Også rigelig vælde, så hun lysted at begive sig ind i nogle hjørne, for at
Clifford bør Espy sin omrøring.
Faktisk alle de fornøjelser i denne periode var provokerende i tårer.
Kommer så sent som den gjorde, det var en slags indisk sommer, med en tåge i sin balmiest
solskin, og forfald og død i sin gaudiest glæde.
Jo mere Clifford syntes at smage lykke for et barn, sørgeligere var
forskel at blive anerkendt.
Med en mystisk og frygtelig fortid, havde der tilintetgjort hans hukommelse, og en tom
Fremtiden for ham, han havde kun denne visionære og uhåndgribelige nu, som, hvis du
engang se nærmere på det, er der intet.
Han selv, som var mærkbar af mange symptomer, lå mørkt bag hans glæde,
og vidste, at det er en baby-play, som han var til legetøj og lege med, i stedet for
grundigt tro.
Clifford så, det kan være, i spejlet i hans dybere bevidsthed, at han var en
eksempel og repræsentant for den store klasse af mennesker, en uforklarlig
Providence er løbende at sætte på tværs af
formål med verden: bryde, hvad der synes sit eget løfte i deres natur;
tilbageholde deres ordentlig mad, og sætte gift før dem til en banket, og dermed-
-Når det måske så let, som man ville
tror, er blevet justeret på anden måde - at gøre deres eksistens en mærkeligheder, en ensomhed,
og pine.
Hele sit liv længe, han havde været at lære at være elendig, som man lærer et fremmed
tunge, og nu, med lektionen grundigt udenad, han kunne med besvær
forstå hans lille luftig lykke.
Ofte var der en svag skygge af tvivl i hans øjne.
"Tag min hånd, Phoebe," sagde han, "og knibe det svært med dine små fingre!
Giv mig en rose, som jeg kan trykke sine torne, og vise mig vågen med skarpe
Rør af smerte! "
Åbenbart, han ønskede dette pik af en ubetydelig smerte, for at sikre
selv, ved at kvalitet, som han bedst vidste, at være reel, at haven, og de syv
vejrbidte gavle, og Hepzibah s
skulen, og Phoebe smil, var virkelig også.
Uden denne Signet i hans kød, kunne han have tilskrives ikke mere stof til dem
end at den tomme forvirring imaginære scener, som han havde fodret sin ånd,
indtil engang, at dårlig næring var opbrugt.
Forfatteren kræver stor tro på hans læserens sympati, han ellers skal tøve med at
give oplysninger, så minut, og hændelser tilsyneladende så ubetydelige, som er afgørende for
at opgive tanken om denne have-liv.
Det var Eden et torden-forelsket Adam, der var flygtet tilflugt derhen ud af
samme trist og farefuld vildnis ind som den oprindelige Adam blev udvist.
En af de tilgængelige midler til morskab, hvoraf Phoebe gjort mest i Cliffords
vegne, var, at fjer samfundet, hønsene, en race af hvem, som vi allerede har
sagde, var en morgen arvestykke i Pyncheon familien.
I overensstemmelse med et indfald af Clifford, det som bekymrede ham at se dem i fangenskab,
de var blevet sat på fri fod, og nu strejfede efter behag omkring i haven, laver nogle
lidt fortræd, men forhindret i at flygte
af bygninger på tre sider, og de vanskelige tinder i et plankeværk på
hinanden.
De tilbragte meget af deres rigelige fritid på margenen af Maule har vel, som var
hjemsøgt af en slags snegl, åbenbart en godbid til deres ganer, og brakvand
vand i sig selv, men kvalme til resten
af verden, var så meget agtet af disse høns, at de kan ses
smagning, dreje deres hoveder, og smækkede deres regninger, med netop det
luft af vin-bibbers rundt en prøvetid fad.
Deres generelt stille, men ofte rask, og konstant varieret snak, en til
en anden, eller nogle gange i monolog, - da de kløede orme ud af de rige, sorte
jord, eller huggede på sådanne planter som egner
deres smag, - havde en sådan national tone, at det var næsten underligt, hvorfor du kunne
ikke etablere en regelmæssig udveksling af ideer om husholdningernes spørgsmål, menneskerettigheder og
hønsefugle.
Alle hønsene er værd at studere for pikante og rige udvalg af deres manerer;
men ingen mulighed kan der være andre fjerkræ af en sådan ulige udseende og
Adfærd disse arvede dem.
De formentlig indeholdt de traditionary særlige forhold i hele deres linje af
stamceller, der stammer gennem en ubrudt række af æg, eller også denne individuelle
Chanticleer og hans to koner var vokset til
være humorister, og en lille smule forrykt derhos, på grund af deres ensomme måde
liv, og ud af sympati for Hepzibah, deres dame-protektor.
***, ja, de så!
Chanticleer selv, om forfølgelse på to stylte-lignende ben, med værdighed
uopsigelige afstamning i alle sine bevægelser, var næppe større end en almindelig
agerhøne, hans to koner var om
Størrelsen af vagtler og som for en kylling, den så lille nok til at være stille i
æg, og på samme tid, er tilstrækkeligt gamle, visne, visne og erfarne til
har været grundlægger af det gamle race.
I stedet for at være den yngste i familien, er det snarere ud til at være sammen
ind i sig selv tiderne, ikke kun af disse levende eksemplarer af racen, men for alle
sine forfædre og formødre, hvis
forenede fortræffeligheder og særheder blev presset ind i sin lille krop.
Dens mor åbenbart betragtet det som en kylling i verden, og som er nødvendigt, i
Faktisk er verdens fortsættelse, eller i hvert fald, at balancen i den nuværende
system af anliggender, enten i kirke eller stat.
Ingen mindre følelse af spædbarnets fjerkræ betydning kunne have begrundet, selv i en
mors øjne, udholdenhed, hvormed hun vågede over sin sikkerhed, ruffling hende
lille person, til to gange sin rette størrelse, og
flyver i alles ansigt, der så meget som kiggede mod hendes håbefulde afkom.
Ingen lavere skøn kunne have retfærdiggjort den utrættelige Iver, hvormed hun
ridset, og hendes kynisme i opgravning af udsøgt blomst eller
grøntsager, af hensyn til fedt regnorm ved roden.
Hendes nervøs Kluk, når kyllingen tilfældigvis være skjult i det lange græs eller
under squash-blade, hendes blide kvækker af tilfredshed, mens sikker på det under
hendes fløj, hendes notat af slet skjult frygt
og uregerlig trods, da hun så sin ærkefjende, en nabos kat, på toppen af
den høje hegn, - en eller anden af disse lyde var at blive hørt i næsten alle
tidspunkt af dagen.
Ved grader, kom beskueren til at føle sig nær så meget interesse i denne kylling af
berømte race som mor-høne gjorde.
Phoebe, efter at få et godt kendskab til den gamle høne, blev til tider lov til at
tage kyllingen i hånden, som var udmærket i stand til at fatte sin cubic tommer eller
to krop.
Mens hun nysgerrigt undersøgt sine arvelige mærker - den ejendommelige speckle af
fjerdragt, det sjove tot på hovedet, og en knap på hver af sine ben, - den lille
biped, da hun insisterede på, holdt give hende en skarpsindig kys.
Den daguerreotypist engang hviskede hende, at disse mærker varslede de mærkværdigheder i
Pyncheon familie, og at kyllingen selv var et symbol på livet af den gamle
hus, med dets fortolkning,
Ligeledes selv en uforståelig én, som sådanne Clews generelt er.
Det var en fjer gåde, et mysterium skraveret ud af et æg, og lige så
mystiske som om ægget var addle!
Den anden af Chanticleer to koner, lige siden Phoebe ankomst, har været var i en tilstand
af tunge modløshed, skyldes, som det senere viste sig, af hendes manglende evne til at
lægge et æg.
En dag, dog af hendes selvhøjtidelige gangart, dreje sidelæns af hendes hoved, og
Hanen af hendes øjne, da hun frigjort i én og anden krog af haven, - kvækken
for sig selv, alt imens, med
usigelige selvtilfredshed, - det blev gjort klart, at dette er identisk høne, meget som
menneskeheden undervurderet hende, der noget om hendes person værd, som ikke var
skal estimeres enten i guld og ædelstene.
Kort efter var der en uhyre kaglende og gratulation af Chanticleer og
hele hans familie, herunder vissen kylling, der syntes at forstå
noget helt så godt som gjorde hans far, hans mor eller hans tante.
Om eftermiddagen Phoebe fundet en diminutiv æg, - ikke i den almindelige reden, var det langt
for dyrebar til at have tillid der, - men snedigt skjult under ripsbusker,
på nogle tørre stilke af sidste års græs.
Hepzibah, på at lære det faktum, tog besiddelse af æg og tilegnet den
til Clifford morgenmad, på grund af en bestemt delikatesse af smag, for der som
hun bekræftet, havde disse æg altid været berømt.
Således skrupelløst havde den gamle frue ofre fortsættelse, måske af en
gamle fjer race, med noget bedre afslutning end at levere sin bror med en lækker
at næsten fyldte skålen med en te-ske!
Det må have været i reference til denne harme, at Chanticleer, den næste dag,
ledsaget af den efterladte mor af ægget, tog sin stilling foran Phoebe og
Clifford, og leveret sig af en
Tale, som kunne have vist sig så længe som sin egen stamtavle, men for en tilpasning af
lystighed om Phoebe side.
Døtre, den krænkede fjerkræ forfulgt væk på sine lange stylter, og aldeles trak hans
mærke fra Phoebe og resten af den menneskelige natur, indtil hun fik hende til fred med en
udbud af Spice-kage, som siden
snegle, var den delikatesse mest fordel med sin aristokratiske smag.
Vi dvæle for længe, ingen tvivl om, siden denne lave Bæk af livet, der flød gennem
haven af Pyncheon House.
Men vi anser det for undskyldelig at registrere disse middelværdier hændelser og dårlige lækkerier, fordi
de viste sig så stærkt til Clifford gavn.
De havde jorden-lugt i dem, og bidrog til at give ham sundhed og
stof. Nogle af hans erhverv udvirkes mindre
fortrinsvis ham.
Han havde en enestående tilbøjelighed, for eksempel, at hænge ud over Maule s godt, og se på
konstant skiftende Phantasmagoria af tal udarbejdet af uro i
vand over mosaik-arbejde af farvede sten i bunden.
Han sagde, at ansigter så op til ham, - smukke ansigter, iført
besnærende smil - hver momentan ansigt så fair og rosenrødt, og hver smil så solrig,
at han følte sig forurettet på sit afgang,
indtil samme flagrer Hexeri fremstillet en ny.
Men nogle gange ville han pludselig råbe, "Den mørke ansigt stirrer på mig!" Og være
elendigt hele dagen bagefter.
Phoebe, da hun hang over springvandet af Clifford side, kunne ikke se noget for alle
dette - hverken skønhed eller grimhed, - men kun de farvede småsten,
ser, som om kaskaden af de farvande, rystede og disarranged dem.
Og den mørke ansigt, det så urolig Clifford, var ikke mere end skyggen
kastet fra en gren af en af de Damson-træer, og bryde den indre lys
Maule er godt.
Sandheden var dog, at hans fancy - genoplive hurtigere end hans vilje og dømmekraft,
og altid stærkere end de - skabte figurer af skønhed, der var et symbol på
sit hjemland karakter, og nu og da en
Stern og frygtelige form, der kendetegnede hans skæbne.
Om søndagen, havde efter Phoebe været i kirken, - for pigen havde en kirkegang
samvittighed, og ville næppe have været på lethed havde hun savnede hverken bøn, sang,
prædiken, eller velsignelse, - efter kirke-tid,
Derfor var der, normalt, en sober lille festival i haven.
Ud over Clifford, Hepzibah, og Phoebe, gjort to gæster op i virksomheden.
Den ene var kunstneren Holgrave, der, på trods af hans consociation med reformatorer, og hans
andre *** og tvivlsomme karaktertræk, fortsatte med at holde et ophøjet sted i
Hepzibah s forbindelse.
Den anden, vi er næsten skammer at sige, blev den ærværdige Onkel Venner, i en ren
shirt, og en Klædes pels, mere respektabel end hans almindelig slitage,
idet det blev pænt lappet på hver
albue, kan og betegnes en hel beklædningsgenstand, bortset fra en lille ulighed i
længden af dens skørter.
Clifford, ved flere lejligheder, syntes var at nyde den gamle mands samleje, for
Skyld af hans bløde, glade vene, som var ligesom den søde smag af frost
æble, som en opfanger under træet i december.
En mand i det laveste punkt af den sociale skala var nemmere og mere behagelig
for faldet herre at støde end en person på en af mellemproduktet
grader, og desuden, som Cliffords unge
mandighed var gået tabt, var han glad for at føle sig forholdsvis ungdommelig,
nu, i anbringelsen med den patriarkalske alder af Onkel Venner.
Faktisk blev det somme tider konstateres, at Clifford halv vilje skjult for sig selv
bevidstheden om at være ramt i år, og skattede visioner om en jordisk fremtid
stadig foran ham, visioner, men også
utydeligt tegnet som skal følges af skuffelse - dog uden tvivl, ved at
depression - når en tilfældig hændelse eller erindring gjorde ham fornuftigt af
visne blade.
Så denne underligt sammensat lidt social part bruges til at samle under den ødelæggende lysthus.
Hepzibah - statelige som altid på hjerte, og giver ikke en tomme af sin gamle fornemhed,
men hviler på den, så meget mere, som begrunder en prinsesse-lignende nedladenhed -
udstillet en ikke pludseligt gæstfrihed.
Hun talte venligt til den omflakkende kunstner, og tog salvie råd - dame, som hun var -
med træ-Sawyer, budbringer alles smålige ærinder, den patched
filosof.
Og Onkel Venner, der havde studeret verden på gade-hjørner, og andre stillinger lige
godt tilpasset til netop observation, var lige så klar til at give sin visdom som en by-pumpe
til opnåelse af vand.
"Miss Hepzibah, frue," sagde han engang, efter at de alle havde været glade sammen, "Jeg
virkelig nyde disse rolige små møder en sabbat eftermiddag.
De er meget gerne, hvad jeg forventer at have, når jeg går på pension til min gård! "
"Onkel Venner" observeret Clifford i en døsig, indad tone, "altid taler
om hans gård.
Men jeg har en bedre ordning for ham, ved og ved.
Vi skal se! "
"Ah, Mr. Clifford Pyncheon!" Sagde manden af patches, "kan du ordning for mig så meget
som du vil, men jeg har ikke tænkt mig at opgive denne ordning af min egen, selvom jeg aldrig
bringe det virkelig at passere.
Det synes mig, at mænd gør en vidunderlig fejl i forsøget på at ophobe
ejendom på ejendomme.
Hvis jeg havde gjort det, skal jeg føler som om Providence var ikke forpligtet til at tage sig af
mig, og under alle omstændigheder, ville byen ikke være!
Jeg er en af de mennesker, der mener, at uendeligt er stor nok til os alle - og
evigheden længe nok. "
"Hvorfor, så de er onkel Venner," sagde Phoebe efter en pause, for hun havde været
forsøger at forstå dybden og appositeness af dette afsluttende apothegm.
"Men for denne korte levetid af vores, vil man gerne et hus og en moderat have-spot af
ens egen. "
"Det forekommer mig," sagde daguerreotypist, smilende, "at onkel
Venner har principperne for Fourier på bunden af sin visdom, kun at de ikke har
helt så meget selvstændighed i hans sind, som i, at den systematisere franskmanden. "
"Kom, Phoebe," sagde Hepzibah, "det er tid til at bringe ribs."
Og så, mens den gule rigdom af den faldende solskin stadig faldt i det åbne
plads i haven, Phoebe bragte et brød og en porcelæn skål ribs,
frisk indsamlet fra buskene, og knust med sukker.
Disse, med vand, - men ikke fra kilden af syge varsel, tæt ved hånden, -
udgjorde al den underholdning.
I mellemtiden, Holgrave tog nogle umage for at etablere et samleje med Clifford,
aktiveres, kan det synes, udelukkende ved en impuls af venlighed, således at
foreliggende timer kan være cheerfuller end de fleste
som de fattige eneboer havde brugt eller var bestemt endnu at bruge.
Ikke desto mindre, i kunstnerens dybe, tankevækkende, all-opmærksomme øjne, var der,
nu og da, et udtryk, der ikke skummel, men tvivlsom, som om han havde en anden
interesse i scene end en fremmed, en
ungdommelig og usammenhængende eventyrer, der kan formodes at have.
Med stor mobilitet af passiv humør, men han påført sig den opgave
oplive partiet, og med så stor succes, kastede at selv mørke-hued Hepzibah
ud en tone af melankoli, og gjorde hvad skift hun kunne med den resterende del.
Phoebe sagde til sig selv - "Hvordan behageligt han kan være!"
Med hensyn til Onkel Venner, som et symbol på venskab og billigelse han let
samtykke at give den unge mand hans ansigt i vejen for sit erhverv, -
ikke metaforisk, er det underforstået, men
bogstaveligt, ved at tillade en daguerreotypi af hans ansigt, så kender til byen, til at være
udstillet ved indgangen til Holgrave atelier.
Clifford, da selskabet spiste af deres lille festmiddag, voksede til at være altid opmuntrende
dem alle.
Enten var det en af de op-skælvende glimt af ånden, som sind i en
unormal tilstand er ansvarlige, ellers kunstneren havde subtilt rørt nogle akkord, der
fremstillet musikalsk vibration.
Ja, hvad med den hyggelige sommeraften, og sympati for denne lille
kreds af ikke uvenligt sjæle, var det måske naturligt, at et tegn, så
modtagelige Cliffords bør være
animeret, og vise sig umiddelbart lydhøre over for, hvad der blev sagt omkring ham.
Men han gav sig sine egne tanker, ligeledes med en luftig og fantasifulde glød, så at
de glinsede, som det var, gennem løvhytte, og gjorde deres flugt blandt
mellemrummene i løvet.
Han havde været så glad, ingen tvivl om, mens alene med Phoebe, men aldrig med så
møntefterligninger af akut, men delvis intelligens.
Men som solen efterlod toppene af Seven Gables, så gjorde spændingen fade
ud af Clifford øjne.
Han stirrede vagt og sørgmodigt om ham, som om han glip af noget dyrebart, og
glip af det mere trist for ikke at vide præcis, hvad det var.
"Jeg vil have min lykke!" Omsider mumlede han hæst og utydeligt, næppe forme
de ord. "Mange har mange år har jeg ventet på det!
Det er sent!
Det er sent! Jeg vil have min lykke! "
Ak, stakkels Clifford! Du er gammel, og bæres med problemer, der
burde aldrig være hændt dig.
Du er dels vanvittige og dels tåbe, en ruin, en fiasko, som næsten alle er, -
men nogle i mindre grad eller mindre mærkbart, end deres medmennesker.
Skæbnen har ingen lykke i vente for dig, medmindre din stille hjem i den gamle familien
ophold hos den trofaste Hepzibah, og dine lange sommer eftermiddage med Phoebe,
og disse sabbat festivaler med onkel
Venner og daguerreotypist, fortjener at blive kaldt lykke!
Hvorfor ikke?
Hvis ikke tingen i sig selv, er det vidunderligt lide det, og så meget desto mere for at ethereal
og immaterielle kvalitet, som får det hele til at forsvinde på alt for tæt på en introspektion.
Tag det derfor, mens du kan.
Knurrer ikke, - spørgsmålet ikke, - men får mest ud af det!