Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL III
Til George F. Babbitt, som de fleste velstående borgere i Zenith hans biler var
poesi og tragedie, kærlighed og heltemod. Kontoret var hans piratskib men bilen
hans farefulde udflugt i land.
Blandt de enorme kriser hver dag ingen var mere dramatisk end at starte den
motor.
Det var langsomt på kolde morgener, der var den lange, ængstelige snurre af starteren, og
nogle gange, han havde at dryppe ether i hanerne af flaskerne, der var så meget
interessant, at til frokost han ville
krønike den dråbe for dråbe, og mundtligt beregne, hvor meget hver enkelt dråbe havde kostet ham.
Her til morgen var han mørkt indstillet på at finde noget galt, og han følte sig nedgjort, når
Blandingen eksploderede søde og stærke, og bilen ikke engang børste dør-jamb,
stukket og splintery med mange bruisings af fendere, da han bakkede ud af garagen.
Han var forvirret. Han råbte "Morgen!" Til Sam Doppelbrau
med mere hjertelighed, end han havde tænkt sig.
Babbitt grønne og hvide hollandsk Colonial House var en af tre i den pågældende blok på
Chatham Road.
Til venstre for det var opholdssted Mr. Samuel Doppelbrau, sekretær i en
fremragende firmaet bad-armatur jobbers.
Hans var et komfortabelt hus med nogen arkitektonisk manerer helst, et stort
trækasse med et squat tårn, en bred veranda, og blank maling gult som en æggeblomme.
Babbitt afvist af Mr. og Mrs Doppelbrau som "Bohemian".
Fra deres hus kom midnat musik og obskøn latter, der var nabolag
rygter om piratkopieret whisky og hurtig motor forlystelser.
De møbleret Babbitt med mange glade aftener diskussion, hvorunder han
annoncerede fast, "Jeg er ikke Strait-snøret, og jeg har ikke noget imod at se en fyr smide i en
drikker en gang imellem, men når det kommer til
bevidst forsøger at slippe af sted med en masse helvedes-raising alt imens ligesom
Doppelbraus gøre, det er for rige til mit blod! "
På den anden side af Babbitt levede Howard Littlefield, Ph.D., i en strengt moderne
Huset hvoraf den nederste del var mørkerøde gobelin mursten, med en blyholdig Oriel, de
øvre del af blege stuk som sprøjtede ler, og taget røde flisebelagt.
Littlefield blev den store lærde i kvarteret, den myndighed, om alt
i verden med undtagelse af babyer, madlavning, og motorer.
Han var en Bachelor of Arts i Blodgett College, og en Doctor of Philosophy i
Økonomien i Yale.
Han var den beskæftigelses-manager og PR-rådgiver i Zenith Street
Traction Company.
Han kunne, på ti timers varsel, fremmøde i bestyrelsen for rådmændene eller staten
lovgivende og bevise, absolut, med tal, alle i rækker og med præcedens
fra Polen og New Zealand, at de
street-bil selskab elskede Offentlige og længtes over sine ansatte, at alle
bestand var ejet af enker og forældreløse børn, og at uanset hvad det ønskede at gøre ville
gavn ejendom-ejere ved at øge
udlejning af værdier, og hjælpe de fattige ved at sænke huslejerne.
Alle hans bekendte henvendte sig til Littlefield, når de ønskede at kende datoen for
Battle of Zaragoza, definition af ordet "sabotage," Fremtiden for den tyske
mærket, oversættelse af "hinc illae
lachrimae ", eller antallet af produkter af stenkulstjære.
Han imponeret Babbitt ved at bekende, at han ofte sad oppe til midnat læse tallene
og fodnoter i regering rapporterer, eller skumme (med morskab på forfatterens
fejltagelser) den seneste mængder kemi, arkæologi, og ichthyology.
Men Littlefield store værdi var som en åndelig eksempel.
På trods af hans mærkelige læringer var han så streng en Presbyterian og som virksomheden en
Republikanske som George F. Babbitt. Han bekræftede business mænd i troen.
Hvor de vidste kun af passioneret instinkt, at deres system af industri og manerer
var perfekt, viste Dr. Howard Littlefield det til dem, ud af historien, økonomi, og
de tilståelser af reformerede radikaler.
Babbitt havde en god portion ærlig stolthed i at være nabo til et sådant savant, og i
Ted er intimitet med Eunice Littlefield.
På seksten Eunice var interesseret i nogen statistik redde dem om tiderne
og lønninger af bevægelse-billede stjerner, men - som Babbitt definitivt formulerede det - "hun var
hendes fars datter. "
Forskellen mellem en lys mand som Sam Doppelbrau og en rigtig fin karakter som
Littlefield blev afsløret i deres optrædener.
Doppelbrau var foruroligende ung for en mand på 48.
Han bar sin derby på bagsiden af hovedet, og hans røde ansigt var rynket med
meningsløs latter.
Men Littlefield blev gammel for en mand på 42.
Han var høj og bred, tyk, hans guldbriller blev opslugt i folderne i
hans lange ansigt, hans hår var kastet masse af fedtet sorthed, han pustede og rumlede
mens han talte, hans Phi Beta Kappa nøglen skinnede
mod en plettet sort vest, han lugtede af gamle rør, han var helt funereal og
archidiaconal og at real-estate kurtage og mellemhandel af badeværelse-inventar han
tilføjet en duft af hellighed.
Her til morgen var han foran sit hus, inspektion af græsset parkeringsplads mellem
bremse og den brede cement fortovet. Babbitt stoppede sin bil og lænede sig ud for at
råbe "Morgen!"
Littlefield lumbered over og stod med den ene fod op på køre-board.
"Fine morgen," sagde Babbitt, belysning - ulovligt tidligt - hans anden cigar af
dag.
"Ja, er det en mægtig fin morgen," sagde Littlefield.
"Spring kommende langs hurtigt nu." "Ja, det er rigtigt forår nu, okay,"
sagde Littlefield.
"Still kolde nætter, selv om. Skulle have et par tæpper, på
sove-våbenhus i aftes. "" Ja, det var ikke noget for varmt i aftes, "
sagde Littlefield.
"Men jeg forventer ikke, vi vil have noget mere virkeligt koldt vejr nu."
"Nej, men alligevel var der sne i Tiflis, Montana, i går," sagde Scholar, "og
du huske den snestorm de havde Out West tre dage siden - Tredive inches af sne på
Greeley, Colorado - og for to år siden havde vi
en sne-byge lige her i Zenith på den femogtyvende april. "
"Er det et faktum! Sig, gammel mand, gør hvad du synes om
Republikanske kandidat?
Hvem vil de udpege for præsident? Synes du ikke det er på tide, vi havde en
real business administration? "
"Efter min mening, hvad landet har brug for, først og fremmest er en god, sund,
business-lignende adfærd dets anliggender. Vi har brug for - en virksomhed
administration! "sagde Littlefield.
"Jeg er glad for at høre dig sige det! Jeg bestemt er glad for at høre dig sige det!
Jeg vidste ikke, hvordan du føler om det, med alle dine associationer til gymnasier og så
på, og jeg er glad for at du føler på den måde.
Hvad landet har brug for - netop på nuværende tidspunkt - er hverken et kollegium
præsident eller en masse abekattestreger med udenlandske anliggender, men en god - lyd
økonomisk - business - administration, at
vil give os en chance for at få noget som en ordentlig omsætning. "
"Ja.
Det er generelt ikke klar over, at selv i Kina schoolmen giver vej til mere
praktiske mænd, og selvfølgelig kan du se, hvad det indebærer. "
"Er det et faktum!
Nå, ja! "Åndede Babbitt, følelse meget roligere og meget lykkeligere om den måde,
det gik i verden. "Nå, det har været rart at stoppe op og parleyvoo
et sekund.
Gæt Jeg bliver nødt til at komme ned til kontoret nu, og stikke et par kunder.
Nå, så længe, gamle mand. Vi ses i aften.
Så længe. "
II De havde arbejdet, disse solide borgere.
Tyve år før, den bakke, hvor Blomster Heights blev spredt med den lyse
tage og ubesmittet græstørv og fantastiske komfort, havde været et vildnis af rang
anden vækst elmetræer og egetræer og ahorn.
Langs den præcise gaderne stadig var et par skovklædt ledige grunde, og fragment af en
gamle frugthave.
Det var strålende i dag, æblet grenene blev tændt med friske blade som fakler af
grønne brand.
Den første hvide af kirsebær blomster flakkede ned ad en hulvej, og Robins
råbte.
Babbitt snusede jorden, klukkede på hysterisk Robins som han ville have smågrinede
på killinger eller på en komisk film.
Han var, for øjet, den perfekte kontor igangværende udøvende - et godt fodret mand i en
korrekt brun blød hat og rammeløse briller, ryge en stor cigar, kørsel
en god motor langs en semi-forstæder Parkway.
Men i ham var nogle geni af autentiske kærlighed til sit kvarter, hans by, hans
***.
Vinteren var forbi, var tiden inde til bygningen, den synlige vækst, som til
ham var herlighed.
Han mistede sin daggry depression; han var ruddily munter, da han stoppede på Smith Street til
forlader den brune bukser, og at få benzin-tank fyldt.
Den fortrolighed af ritus befæstede ham: synet af de høje røde jern benzin-
pumpe, de hule-flise, og terra-cotta garage, vinduet fuld af de mest
behagelig tilbehør - skinnende tarme,
gnist-stik med ulastelig porcelæn jakker dæk-kæder af guld og sølv.
Han blev smigret af den venlighed, som Sylvester Moon, mest beskidte og
faglærte af motor mekanik, kom ud at tjene ham.
"Morgen", Mr. Babbitt! "Sagde Månen, og Babbitt følte sig en person af
betydning, hvis navn endnu travlt garagemen husket - ikke én af disse
Billige-sports flyvende rundt i flivvers.
Han beundrede den opfindsomhed af den automatiske dial, klikke på off gallon i gallon;
beundrede smartness af tegnet: "En udfylde tiden sparer at sidde fast - gas-til-dag 31
cents "beundrede den rytmiske gurgle af
benzin, da det flød ind i tanken, og den mekaniske regelmæssighed, hvormed Moon
drejede håndtaget.
"Hvor meget vi Takin 'i dag?" Spurgte Moon, på en måde, som kombinerede uafhængighed
den store specialist, venlighed af en velkendt sladder, og respekt for en mand af
vægt i samfundet, som George F. Babbitt.
"Fyld den op." "Hvem du rootin 'for for republikanske
kandidat, Mr. Babbitt? "
"Det er for tidligt at foretage nogen forudsigelser endnu.
Efter alt, er der stadig en god måned og to uger - nej, tre uger - skal være næsten
tre uger - ja, der er mere end seks uger i alt, før det republikanske
konvention, og jeg føler en fyr burde
holde et åbent sind og giver alle kandidater et show - se dem alle igen og
størrelse 'em up, og derefter beslutte forsigtigt. "" sådan er virkeligheden Mr. Babbitt. "
"Men jeg skal fortælle dig - og min stå på det er bare det samme som det var for fire år siden, og
otte år siden, og det vil være min stå fire år fra nu - ja, og otte år fra
nu!
Hvad jeg fortælle alle, og det kan ikke være for generelt forstået, er, at hvad vi har brug for
første, sidste og hele tiden er en god, sund forretning administration! "
"Ved golly, det er rigtigt!"
"Hvordan kan de forreste dæk se til dig?" "Fint!
Fint!
Ville det ikke være meget arbejde for garager, hvis alle passede deres bil på vej
du gør. "" Nå, jeg prøver og har en vis forstand om
den. "
Babbitt betalte sin regning, sagde tilstrækkeligt, "Åh, hold ændringen", og kørte afsted i en
ekstase af ærlige selv-værdsættelse.
Det var med den måde af en barmhjertige samaritaner, at han råbte på et respektabelt udseende
mand, der ventede på en trolley bil, "Har et lift?"
Da manden klatrede i Babbitt nedlod sig, "Going klare down-town?
Når jeg ser en fyr venter på en vogn, jeg altid gør det til en vane at
give ham et lift - medmindre, selvfølgelig, han ligner en bums ".
"Wish der var flere folk, der var så gavmilde med deres maskiner," pligtskyldigt
sagde offer for velvilje. "Åh, nej, 'tain'ta spørgsmålet om gavmildhed,
næppe.
Faktisk er jeg altid føler - jeg sagde til min søn, bare den anden aften - det er et stipendiat pligt
at dele de gode ting i denne verden med sine naboer, og det bliver min ged, når en
fyr sætter sig fast på sig selv og går
omkring Tooting sit horn, blot fordi han er barmhjertig. "
Offeret syntes ude af stand til at finde det rigtige svar.
Babbitt boomede på:
"Pretty Punk service-selskabet giver os på disse bil-linjer.
Nonsens kun at køre Portland Road biler, når hvert syvende minut.
Fellow får mægtige kold på en vintermorgen, venter på et gadehjørne med
vinden nipper på hans ankler. "" Det er rigtigt.
The Street Car Company er ligeglade med en helvedes hvilken slags en aftale, de giver os.
Noget skulle ske med 'em. "Babbitt blev alarmeret.
"Men selvfølgelig vil det ikke gøre for at bare holde banke Traction Company og ikke
realisere de vanskeligheder, de er opererer under, som disse pedalarme, der ønsker
kommunalt ejerskab.
Den måde, disse arbejdere holde Selskabet for høje lønninger er simpelthen en forbrydelse, og
Selvfølgelig byrden falder ned over dig og mig, der skal betale en syv-cent billetpris!
Faktisk er der bemærkelsesværdige service på alle deres strækninger - at antage ".
"Nå -" uroligt. "Darn fin morgen," Babbitt forklaret.
"Spring kommende langs hurtigt."
"Ja, det er rigtigt forår nu."
Offeret havde ingen originalitet, ingen humor, og Babbitt faldt i en stor stilhed og
helliget sig kampen for at slå trolley biler til hjørne: en slutspurt, en
hale-chase, nervøse hastighed mellem
store gule side af vognen og takkede rækken af parkerede motorer, skyder forbi
ligesom vognen stoppede - en sjælden spil og tapre.
Og alt imens han var bevidst om skønhed i Zenith.
For uger sammen bemærkede han intet andet end klienter og irriterende Til Leje tegn på
rivaliserende mæglere.
I dag, under mystiske utilpashed, rasede han og glædede sig med lige nervøse hurtighed, og
til-dag på baggrund af foråret var så indtagende, at han løftede hovedet og så.
Han beundrede hvert distrikt langs hans velkendte rute til kontoret: De bungalows og
buske og snoede uregelmæssige kørsel måder Floral Heights.
Den ene-historie butikker på Smith Street, en blænding af plade-glas og nye gule mursten;
dagligvarer og vaskerier og narkotika-butikker for at levere de mere umiddelbare behov East
Side husmødre.
Markedet haver i hollandsk Hollow, deres shanties lappet med bølgeblik og
stjålet døre.
Billboards med Crimson gudinder ni meter høje reklamer biograffilm, rør
tobak, og talkum.
Den gamle "boliger" langs Ninth Street, SE, ligesom alderen Dandies i beskidte linned;
træ slotte forvandlet til pensionater, med mudrede gåture og rustne hegn, skubbet
ved hurtigt trænger garager, billig lejlighed-
huse, og frugt-stande udført af kedelig, slank athenerne.
Over hele bælte af jernbane-spor, fabrikker med høj-satte vand-tanke og
høje stakke-fabrikker, der producerer kondenseret mælk, papir æsker, belysning, inventar, motor
biler.
Så business center, fortykkelse der stod trafik, proppet vogne
losning, og høje døråbninger af marmor og poleret granit.
Det var stort - og Babbitt respekteret bigness i noget, og i bjergene, juveler, muskler,
rigdom, eller ord. Han var for en fjeder-fortryllet øjeblik, de
lyriske og næsten uselvisk elsker af Zenith.
Han tænkte på de fjerntliggende fabrikken forstæder, af den Chaloosa floden med sine underligt
eroderede brinker, af plantagen-dappled Tonawanda bjerge mod nord, og alle
fede mejeri jord og store lader og komfortable besætninger.
Da han faldt hans passager råbte han, "Gosh, jeg føler mig ret god her til morgen!"
III epokegørende som at starte bilen var drama
for parkering, før han trådte hans kontor.
Da han vendte sig bort fra Oberlin Avenue rundt om hjørnet i Third Street, NE, han kiggede
lys for en plads i rækken af parkerede biler.
Han vredt bare glip af en plads som en rivaliserende chauffør gled ind i det.
Ahead, var en anden bil forlade kantstenen, og Babbitt bremset op, rakte sin hånd
til bilerne at trykke på ham bagfra, vinkede febrilsk en gammel kone til at gå
forude, så man undgår en lastbil, som bar ned på ham fra den ene side.
Med forhjulene nicking de smede-stål kofanger af bilen foran, stoppede han,
febrilsk trange hans rat, gled tilbage i den ledige plads, og med
atten inches af plads, manoeuvered at bringe bilen niveau med kantstenen.
Det var en viril eventyr mesterligt udført.
Med tilfredshed, at han låste en tyv-bevis stål kile på forhjulet, og krydsede
gaden til hans fast ejendom kontor i stueetagen af Reeves Building.
Den Reeves Bygning var så brandsikker som en klippe og så effektiv som en skrivemaskine;
fjorten historier om gule presset mursten, med rene, opretstående, unornamented linjer.
Det var fyldt med kontorer af advokater, læger, agenter for maskiner, for smergel
hjul, til trådhegn,. til minedrift-lager Deres guld skilte skinnede på vinduerne.
Indgangen var for moderne at være prangende med søjler, det var stille,
snu, pæn.
Langs Third Street siden var en Western Union Telegraph Office, den blå Delft
Candy Shop, Shotwell er Papir Shop, og den Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunne have indtastet sit kontor fra gaden, da kunderne gjorde, men det gjorde
ham til at føle en insider til at gå gennem korridoren af bygningen og ind af
bagdør.
Således blev han mødt af landsbyboerne.
Den lille ukendte mennesker, der beboede Reeves Building korridorer - elevator-
løbere, starter, ingeniører, forstander, og den tvivlsomme udseende
lamme mand, som udførte nyheder og cigar stå - var på ingen måde byboere.
De var rustics, lever i en sammensnøret dal, kun interesseret i hinanden og
i bygningen.
Deres Main Street blev entré, med sin stengulv, svær marmor
loftet, og den indvendige vinduer i butikkerne.
Den livligste sted på gaden var det Reeves Building Barber Shop, men det var
også Babbitt er en forlegenhed.
Sig selv, han nedladende den glitrende pompejanske Barber Shop i Hotel
Thornleigh, og hver gang han passerede Reeves butikken - ti gange om dagen, hundrede
gange - han følte sig utro mod sin egen landsby.
Nu, som en af de squirearchy, mødt med ærefuld hyldest fra
landsbyboere, marcherede han ind på sit kontor, og fred og værdighed var over ham, og de
morgens dissonanser alle uhørt.
De blev hørt igen, med det samme.
Stanley Graff, udenfor sælger, talte i telefon med tragiske mangel
af dette selskabs måde, som discipliner klienter: "Sig, øh, jeg tror, jeg fik bare
hus, som ville passe dig - Percival House, i Linton ....
Åh, har du set det. Nå, hvordan gik det strejke dig? ...
Huh?
... Åh, "raadvild," åh, jeg ser. "
Som Babbitt marcherede ind i sit private værelse, et samarbejde med semi-partition af eg og matteret
glas, på bagsiden af kontoret, afspejlede han, hvor svært det var at finde medarbejdere
der havde sin egen tro, at han ville gøre salget.
Der var ni medlemmer af personalet, foruden Babbitt og hans partner og far-
svigerforældre, Henry Thompson, der sjældent kom til kontoret.
De ni blev Stanley Graff, ydersiden sælgeren - en yngre mand, givet til
cigaretter og afspilning af puljen; gamle Mat Penniman, generel anvendelighed mand, samler af
husleje og sælger af forsikring - brudt,
tavse, grå, et mysterium, siges at have været en "crack" real-estate mand med et fast
af sine egne i hovmodige Brooklyn; Chester Kirby Laylock, bosiddende sælger ud på
Glen Oriole areal udvikling - en
entusiastisk person med en silkeagtig overskæg og meget familie; Miss Theresa McGoun, de
hurtig og temmelig smuk stenografen; Miss Wilberta Bannigan, den tykke, langsom,
møjsommelig revisor og fil-degnen, og
fire freelance deltid provision sælgere.
Da han så fra sit eget bur ind i stuen Babbitt sørgede, "McGoun'sa gode
stenog, smart'sa pisk, men Stan Graff og alle dem, bumser -. "Den citronskal af foråret
morgen blev kvalt i forslidt kontoret luften.
Normalt han beundrede på kontoret, med en glad overraskelse, at han burde have
skabte denne sikker på dejlige ting, han normalt blev stimuleret af den rene nyhed af det
og luften af travlhed, men i dag syntes
flade - den flisebelagt gulv, ligesom et badeværelse, det okker-farvede metal loft, de falmede kort
på den hårde gips vægge,-arkivering formændene for ferniserede bleg eg, de skriveborde og
kabinetter af stål malet i Olive Drab.
Det var en hvælving, en stål kapel, hvor dagdriveri og latter var rå synd.
Han havde ikke engang nogen tilfredsstillelse i det nye vand-køler!
Og det var det bedste af vand-kølere, up-to-date, videnskabelige og rettænkende.
Det havde kostet en masse penge (i sig selv en dyd).
Det besad en ikke-ledende fiber is-container, en porcelæn vand-krukke
(Garanteret hygiejnisk), et drop-mindre ikke-tilstopning sanitære vandhane, og maskine-
malede dekorationer i to toner af guld.
Han kiggede ned den ubarmhjertige strækning af flisegulvet for vand-køler, og
forvisset sig om, at nogen lejer af Reeves Building havde en dyrere en,
men han kunne ikke genvinde den følelse af social overlegenhed det havde givet ham.
Han forbløffende gryntede: "Jeg vil gerne slå det ud til skoven lige nu.
Og brød hele dagen.
Og gå til Gunch har igen i nat, og spille poker, og bande så meget som jeg har lyst til, og
drikker en hundrede og ni tusinde flasker øl. "
Han sukkede, han læste i hans mail, han råbte "Msgoun," hvilket betød "Miss
McGoun ", og begyndte at diktere. Dette var hans egen version af sin første
brev:
"Omar Gribble, sende den til hans kontor, Miss McGoun, venlig af tyvende hånd og i
svar ville sige se her, Gribble, jeg er frygtelig bange for, hvis vi går på shilly-shallying
som denne vil vi bare naturligt tabe
Allen salg, jeg havde Allen op på gulvtæppet i forgårs og fik helt ned til
tilfælde og tror, at jeg kan forsikre dig - øh, øh, nej, ændre det: al min erfaring
angiver, at han er helt i orden, betyder at gøre
forretning, så ind i hans finansielle rekord hvilket er fint - den sætning synes at være et
lidt rullede op, Miss McGoun, opret et par sætninger ud af det, hvis du er nødt til,
periode, nyt afsnit.
"Han er helt villig til at pro rate den særlige vurdering og slår mig, er død
sikker på at der vil være nogen problemer med at få ham til at betale for titel forsikring, så nu for
himlens skyld lad os få travlt - nej, gør
at: så nu lad os gå til det og komme ned - nej, det er nok - du kan binde dem
sætninger op lidt bedre, når du skriver 'em, Miss McGoun - din hilsen,
etcetera. "
Dette er den version af hans brev, som han modtog, skrives, fra Miss McGoun at
eftermiddag:
Babbitt-THOMPSON REALTY CO Lejligheder og huse til Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3D St., NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 nordamerikanske Building, Zenith.
Kære Mr. Gribble: Deres skrivelse af det tyvende ved hånden.
Jeg må sige, jeg er frygtelig bange for, at hvis vi går på shilly-shallying som denne vil vi bare
naturligt mister Allen salg. Jeg havde Allen op på gulvtæppet dagen før
i går, og fik helt ned til tilfælde.
Alle mine erfaringer viser, at han mener at gøre forretninger.
Jeg har også kigget ind i hans økonomiske rekord, hvilket er fint.
Han er helt villig til at pro rate særlig vurdering, og der vil ikke være nogen
svært ved at få ham til at betale for titel forsikring.
SÅ LET'S GO!
Med venlig hilsen, da han læste og underskrevet den, i sin korrekte
strømmende business-college hånd, Babbitt afspejlet, "Nu sådan er gode, stærke
brev, og clear'sa klokke.
Nu, hvad - Jeg har aldrig fortalt McGoun at lave en tredje stykke der!
Ønsker hun holde op med at forsøge at forbedre min diktat!
Men hvad jeg ikke kan forstå, er: Hvorfor kan Stan Graff eller Chet Laylock skrive et brev
sådan? Med punch!
Med et spark! "
Den vigtigste ting, han dikterede den morgen var det hver anden uge form-brev, at
være mimeographed og sendt ud til et tusinde "perspektiver".
Det var flittigt imitative af de bedste litterære modeller af dagen, af hjerte-til-
hjerte-talk reklamer, "salg-trækker" bogstaver, diskurser om "udvikling af
Will-power "og hånd-ryster hus-organer,
så rigt udøst af den nye skole af Poets of Business.
Han havde smerteligt skrevet et første udkast, og han messede det nu som en digter delikat
og distrait:
SAY, gamle mand! Jeg vil bare gerne vide, kan jeg gøre dig en whaleuva
fordel? Ærlig!
No kidding!
Jeg ved, du er interesseret i at få et hus, ikke blot et sted, hvor du lægger røret på
den gamle motorhjelmen, men en kærlighed-rede for kone og kiddies - og måske for flivver ud
beyant (sørg for, og magi, der beyant, Miss McGoun) den Spud haven.
Sig, har du nogensinde holder op med at tro, at vi er her for at spare dig problemer?
Det er, hvordan vi skal leve af - folk ikke betale os for vores dejlige skønhed!
Nu tager et kig:
Sæt dig lige ned på den smukke udskåret mahogni escritoire og skyde os i en linje
fortælle os, lige hvad du vil, og hvis vi kan finde det kommer vi hopper ned
vognbane med det gode budskab, og hvis vi ikke kan, vil vi ikke genere dig.
For at spare din tid, bare udfylde de blanke vedlagte.
På forespørgsel vil også sende blank med hensyn til lagre ejendomme i Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, og alle East Side boligområder.
Med venlig til service,
PS - blot en antydning af nogle blommer vi kan vælge for dig - nogle ægte gode tilbud, der fulgte i
til-dag:
SILVER GROVE .-- Cute fire-værelses Californien bungalow, AMI, garage, dandy skygge træ,
svulme kvarteret, handy bil linje. $ 3700, $ 780 ned og balance liberale,
Babbitt-Thompson vilkår, billigere end leje.
Dorchester .-- Et vidunder! Kunstnerisk to-families hus, alle eg trim,
parketgulve, dejlige gas log, store verandaer, kolonial, OPVARMET All-Weather
GARAGE, et godt køb på 11,250 dollars.
Diktat over, med dets brug for at sidde og tænke i stedet for travle rundt og
som larmede og virkelig gøre noget, Babbitt lør creakily tilbage i hans revolverende
desk-stol og strålede om Miss McGoun.
Han var bevidst om hende som en pige, sort pagehår mod ærbar kinder.
En længsel som var umulig at skelne fra ensomhed svækket ham.
Mens hun ventede, trykke på en lang, præcis blyant-point på skrivebordet-tablet, han halvt
identificerede hende med fe pigen i hans drømme.
Han forestillede sig deres øjne mødes med skræmmende anerkendelse; forestillet sig at røre
hendes læber med skræmte ærbødighed og - Hun var kvidrende, "Enhver mere, Mist 'Babbitt?"
Han gryntede, "At vinde det op, tror jeg," og vendte sig tungt bort.
For alle hans vandring tanker, havde de aldrig været mere intimt end dette.
Han afspejles ofte, "Nev" glemmer hvor gammel Jake Offutt sagde en klog fugl aldrig går
elskov i sit eget kontor eller sit eget hjem.
Start problemer.
Sure. Men - "
I 23 år af gifte liv havde han kiggede nervøst på alle yndefuld
ankel, hver bløde skulder, i troede, han havde skattet dem, men ikke en eneste gang havde han
vovede respektabilitet af eventyr.
Nu, da han beregnet omkostningerne ved repapering Typografier huset, han var
rastløs igen, misfornøjede om ingenting og alting, skammede sig over hans
utilfredshed, og ensom for fe pige.