Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXIV Foreshadowings
To dage efter dette skiltes Alfred St. Clare og Augustin, og Eva, der havde været
stimuleret, som samfundet af sin unge fætter, at anstrengelserne ud over hendes styrke,
begyndte at svigte hurtigt.
St. Klara blev omsider villig til at tilkalde læge, - en ting fra, som han havde
altid er skrumpet ind, fordi det var den optagelse af en uvelkommen sandhed.
Men, for en dag eller to, var Eva så syg, at den er begrænset til huset, og lægen
blev kaldt.
Marie St. Klara havde taget nogen meddelelse om barnets gradvist rådnende sundhed og
styrke, fordi hun var helt opslugt af at studere de to eller tre nye
former for sygdom, som hun troede hun selv var et offer.
Det var det første princip i Maries tro på, at ingen nogensinde var eller kunne være så
stor en patient, som hun; og derfor, hun altid frastødt helt
indigneret enhver antydning af, at nogen omkring hende kunne være syg.
Hun var altid sikker på, i et sådant tilfælde, at det var andet end dovenskab, eller ønsker af
energi, og at hvis de havde haft den lidelse, hun havde, ville de snart kende
forskel.
Frøken Ophelia havde flere gange prøvet at vække hende maternel frygt for Eva, men til
ingen nytte. "Jeg kan ikke se som andet fejler barnet,"
hun ville sige, "hun løber omkring, og spiller."
"Men hun har en hoste." "Hoste! Du behøver ikke at fortælle mig om et
hoste. Jeg har altid været genstand for en hoste, alle mine
dage.
Da jeg var af Eva alder, de troede, jeg var i et forbrug.
Nat efter nat, Mammy plejede at sidde op med mig.
O! Evas hoste er ikke noget. "
"Men hun bliver svag, og er kort-åndet." "Lov!
Jeg har været igennem det, mange år, det er kun en nervøs hengivenhed ".
"Men hun sveder så, nætter!"
"Ja, jeg har, disse ti år. Meget ofte, nat efter nat, mit tøj
vil blive vride våd.
Der bliver da ikke en tør tråd i mit nattøj og plader bliver så at
Mammy har at hænge dem op til tørre! Eva ikke sveder noget lignende! "
Frøken Ophelia lukke hendes mund for en sæson.
Men nu, hvor Eva var retfærdigt og synligt bøjede, og en kaldet læge, Marie, alle
på en pludselig tog en ny drejning.
"Hun vidste det," sagde hun, "hun altid følt det, at hun var bestemt til at være den mest
elendige mødre.
Her var hun, med sin elendige helbred, og hendes eneste elskede barn at gå ned til
grav, før hendes øjne, "- og Marie dirigeres op Mammy nætter, og rumpussed og skændte,
med mere energi end nogensinde, hele dagen, om styrken af denne nye elendighed.
"Min kære Marie, skal du ikke tale så!" Sagde St. Clare.
"Du burde ikke opgive sagen så, på én gang."
"Du har ikke en mors følelser, St. Klara!
Du har aldrig kunne forstå mig -! Du ikke nu ".
"Men ikke taler så, som om det var et gået tilfældet!"
"Jeg kan ikke tage det så ligegyldigt som du kan, St. Clare.
Hvis du ikke føler, når dit eneste barn er i denne alarmerende tilstand, det gør jeg.
Det er et slag for meget for mig, med alt, hvad jeg var med før. "
"Det er sandt," sagde St. Clare, "at Eva er meget delikat, at jeg altid vidste, og at
hun er vokset så hurtigt som at udtømme hendes styrke, og at hendes situation er
kritiske.
Men lige nu er hun kun kastede af varmen af vejret, og spændingen
af hendes fætter besøg, og de anstrengelser, hun gjorde.
Lægen siger, at der er plads til håb. "
"Ja, selvfølgelig, hvis du kan se på den lyse side, bed gøre, er det en nåde, hvis
mennesker har ikke følsomme følelser, i denne verden.
Jeg er sikker på at jeg ville ønske, jeg følte ikke, som jeg gør, det kun gør mig helt elendige!
Jeg ville ønske jeg kunne være så nemt som resten af jer! "
Og "resten af dem" havde god grund til at indånde den samme bøn, for Marie paraderede
hendes nye elendighed som årsag og undskyldning til alle former for inflictions på hver enkelt
om hende.
Hvert ord, der blev talt af nogen, alt hvad der blev gjort eller ikke var gjort
overalt, var kun et nyt bevis på, at hun var omgivet af hårdhjertede, følelsesløse
væsener, som var uopmærksomme på hendes ejendommelige sorger.
Dårlig Eva hørt nogle af disse taler, og næsten græd hendes lille øjne ud i skam
for hende mamma, og i sorg, at hun skulle gøre hende så meget nød.
I en uge eller to, var der en stor forbedring af symptomerne, - en af dem
svigefulde går død, hvorved hendes ubønhørlige sygdommen så ofte beguiles de ængstelige
hjerte, selv på randen af graven.
Evas skridt var igen i haven - i altanerne, hun legede og lo igen, -
og hendes far, i en transport, erklærede, at de snart skulle få hende så hjertelig som
nogen.
Frøken Ophelia og lægen alene følte ingen opmuntring fra denne uvirkelig våbenhvile.
Der var et andet hjerte også, at følte den samme sikkerhed, og det var den lille
hjertet af Eva.
Hvad er det, at nogle gange taler i sjælen så roligt, så klart, at dens
jordiske tid er kort?
Er det hemmeligheden instinkt rådnende karakter, eller sjælens impulsive dunk, som
udødelighed trækker på?
Det være sig hvad det kan, det hvilede i hjertet af Eva, en rolig, sød, profetiske sikkerhed
at Himlen var nær, stille, som på baggrund af solnedgang, sød som den lyse stilhed
efterår, er der hendes lille hjerte hvilede,
kun plaget af sorg for dem, der elskede hende så højt.
For barnet, ammede selv, så ømt, og selvom livet var udspiller sig foran hende
med hver lysstyrke, at kærlighed og rigdom kan give, havde ingen beklagelse for sig selv i
døende.
I denne bog, som hun og hendes enkle gammel ven havde læst så meget sammen, havde hun
set og taget med til hendes unge hjerte billedet af en, der elskede det lille barn, og som
Hun stirrede og tænkte, han var ophørt med at være en
billede og et billede af den fjerne fortid, og kommer til at være et levende, alt-omkringliggende
virkelighed.
Hans kærlighed foldet hendes barnlige hjerte med mere end dødelige ømhed, og det var at
Ham, hun sagde, hun skulle, og til hans hjem.
Men hendes hjerte længtes med triste ømhed for alle, at hun var til at efterlade.
Hendes far mest, - for Eva, selvom hun aldrig tydeligt tænkte så, havde en instinktiv
opfattelsen af, at hun var mere i hans hjerte end nogen anden.
Hun elskede sin mor, fordi hun var så kærlig et væsen, og alle selviskhed
at hun havde set i hendes eneste bedrøvet og forvirret hende, for hun havde et barns
implicit tillid til, at hendes mor ikke kunne gøre forkert.
Der var noget ved hende, som Eva aldrig kunne få ud, og hun altid
glattede det overstået tænker, at, trods alt, det var mamma, og hun elskede hende meget
dyrt faktisk.
Hun følte, også for dem glade, trofaste tjenere, til hvem hun var som dagslys og
solskin.
Børn plejer ikke at generalisere, men Eva var en ualmindelig modne barn, og
ting, som hun havde overværet af onder af det system, hvorunder de levede
var faldet, én efter én, ind i dybet af hendes eftertænksomme, overvejede hjerte.
Hun havde vage længsler til at gøre noget for dem, - at velsigne og gemme ikke kun dem, men
Alt i deres tilstand, - længsler som kontrast desværre med den svaghed af hendes
lille ramme.
"Onkel Tom," sagde hun, en dag, da hun læste til sin veninde, "Jeg kan
forstå, hvorfor Jesus ønskede at dø for os. "" Hvorfor, Frøken Eva? "
"Fordi jeg har følt det, også."
"Hvad er det Miss Eva? - Det forstår jeg ikke."
"Jeg kan ikke fortælle dig, men, da jeg så de stakkels skabninger på båden, du ved, når
du kom op og jeg, - nogle havde mistet deres mødre, og nogle af deres mænd, og nogle
mødre græd for deres små børn -
og da jeg hørte om stakkels Prue, - oh, var ikke så forfærdeligt -! og rigtig mange
andre gange har jeg følt, at jeg ville være glad for at dø, hvis min døende kunne holde op med alt dette
elendighed.
Jeg ville dø for dem, Tom, hvis jeg kunne, "sagde barnet, inderligt, om hendes
lidt tynd hånd på hans.
Tom så på barnet med ærefrygt, og da hun hørte sin fars stemme, gled
væk, han tørrede sine øjne mange gange, da han så efter hende.
"Det er spøg ingen nytte tryin 'til at holde Miss Eva her," sagde han til Mammy, hvem han mødte en
øjeblik efter. "Hun fik Herrens mark i hendes
pande. "
"Åh, ja, ja," sagde Mammy, hæve sine hænder, "jeg har Allers sagde det.
Hun var ikke aldrig som et barn, der er til at leve - der var Allers noget dybt i
hendes øjne.
Jeg har fortalt Frue så mange tiden, er det et Comin 'sandt, - vi ser det, - kære,
lidt, kom velsignet lam! "Eva snuble op ad verandaen skridt til at
hendes far.
Det var sent på eftermiddagen, og solens stråler dannede en slags herlighed bag
hende, da hun kom frem i hendes hvide kjole, med sit gyldne hår og glødende
kinder, hendes øjne unaturligt lyse med den langsomme feber, der brændte i hendes årer.
St. Klara havde kaldt hende for at vise en statuette, at han havde været at købe for hende;
men hendes udseende, da hun kom, imponerede ham pludseligt og smertefuldt.
Der er en form for skønhed så intens, men alligevel så skrøbeligt, at vi kan ikke bære at se på
den.
Hendes far tog hende pludselig i sine arme, og næsten glemte, hvad han ville fortælle
hende. "Eva, kære, du er bedre nu-en-dage, - er
du ikke? "
"Papa," sagde Eva, med pludselige fasthed "Jeg har haft ting, jeg gerne ville sige til dig, en
godt stykke tid. Jeg vil gerne sige dem nu, før jeg får
svagere. "
St. Clare skælvede, da Eva satte sig på hans skød.
Hun lagde sit hoved på hans bryst, og sagde: "Det handler ikke nytte, papa, for at holde det for
mig selv længere.
Den tid kommer, at jeg vil forlade dig.
Jeg vil, og aldrig komme tilbage! "Og Eva hulkede.
"O, nu, min kære lille Eva!" Sagde St. Clare, skælvende som han talte, men taler
muntert, "du har fået nervøs og lav-spirited, du må ikke nyde en sådan dystre
tanker.
Se her, har jeg købt en statuette til dig! "" Nej, far, "sagde Eva, sætte den forsigtigt
væk, gør "ikke narre dig selv - Jeg er ikke noget bedre, jeg ved det godt, - og
Jeg vil inden længe.
Jeg er ikke nervøs - jeg er ikke lav-åndrig. Hvis det ikke var for dig, Papa, og min
venner, skal jeg være helt lykkelig. Jeg ønsker at gå, - jeg længes efter at gå "!
"Hvorfor, kære barn, hvad har foretaget din stakkels lille hjerte så trist?
Du har haft alt, at gøre dig glad, som kan gives jer. "
"Jeg havde hellere være i himlen, dog kun for mine venners skyld, ville jeg være villig til at
bor.
Der er rigtig mange ting her, der gør mig ked af det, der synes frygteligt for mig, jeg
havde hellere være der, men jeg ønsker ikke at forlade dig, - det næsten bryder mit hjerte "!
"Hvad gør dig ked af det, og synes forfærdelige, Eva?"
"O, ting, der er gjort, og gjort hele tiden.
Jeg føler mig trist for vores stakkels mennesker, de elsker mig inderligt, og de er alle gode og venlige
til mig. Jeg ville ønske, papa, de var alle fri. "
"Hvorfor, gør Eva, barn, du ikke synes, de er godt nok væk nu?"
"O, men, papa, hvis noget skulle ske for dig, hvad ville der så blive af dem?
Der er meget få mænd som dig, papa.
Onkel Alfred er ikke som dig, og mamma er ikke, og så tænke på stakkels gamle Prue er
ejere! Hvad fælt ting folk gør, og kan gøre! "
og Eva gøs.
"Mit kære barn, du er for følsom. Jeg er ked af jeg nogensinde lade dig høre sådanne
historier. "" O, det er det bekymrer mig, papa.
Vil du have mig til at leve så glad, og aldrig at have nogen smerter, - aldrig lide noget, - ikke
endda høre en sørgelig historie, når andre stakkels skabninger har intet andet end smerte og sorg,
en deres liv - det virker egoistisk.
Jeg burde vide den slags ting, jeg burde føle sig om dem!
Sådanne ting altid sunket ned i mit hjerte, de gik ned dybt, jeg har tænkt og tænkt
om dem.
Papa, er der ikke nogen måde at have alle slaver gjort gratis? "
"Sådan er vanskelige spørgsmål, kæreste.
Der er ingen tvivl om, at denne måde er en meget dårlig én; mange mennesker tror det, jeg gør
mig selv, jeg inderligt ønske, at der ikke var en slave i Landet, men da, jeg ikke
vide, hvad der skal gøres noget ved det! "
"Papa, du er sådan en god mand, og så ædle, og venlige, og du har altid en vej
for at sige ting, der er så behageligt, kan du ikke gå rundt og forsøge at
overtale folk til at gøre ret i dette?
Når jeg er død, papa, så vil du tænke på mig, og gøre det for min skyld.
Jeg ville gøre det, hvis jeg kunne. "" Når du er død, Eva, "sagde St. Clare,
lidenskabeligt.
"O, barn, ikke tale med mig, så! Du er alt hvad jeg har på jorden. "
"Stakkels gamle Prue barn var alt, hun havde, - og dog havde hun til at høre det græde,
og hun kunne ikke gøre for det!
Papa, disse stakkels skabninger elsker deres børn lige så meget som du gør mig.
O! gøre noget for dem! Der er dårlige Mammy elsker sine børn, jeg har
set hende græde, når hun talte om dem.
Og Tom elsker sine børn, og det er forfærdeligt, papa, at sådanne ting er
sker, hele tiden! "
"Så, så, skat," sagde St. Clare, beroligende, "kun pin ikke dig selv,
taler ikke for at dø, og jeg vil gøre alt, hvad du ønsker. "
"Og lov mig, kære fader, at Tom skal have sin frihed, så snart" - hun
stoppede, og sagde i en tøvende tone -! "Jeg er gået"
"Ja, kære, vil jeg gøre alt i verden, - noget, du kunne ønske mig."
"Kære far," sagde barnet, om hendes brændende kind mod hans, "hvordan jeg ville ønske, vi
kunne gå sammen! "
"Hvor, kæreste?" Sagde St. Clare. "At vor Frelsers hjem, det er så sød og
fredelig der -! det er alt så kærlig there "Barnet talte ubevidst, som en
sted, hvor hun ofte havde været.
"Vil du ikke ønsker at gå, papa?" Sagde hun. St. Klara trak hende tættere på ham, men var
tavs.
"Du vil komme til mig," sagde barnet, taler med en stemme af ro sikkerhed, som
hun ofte brugt ubevidst. "Jeg skal komme efter dig.
Jeg skal ikke glemme dig. "
Skyggerne af den højtidelige aften lukkede rundt om dem dybere og dybere, da St. Clare
sad holde den lille skrøbelige form til hans bryst.
Han så ikke mere den dybe øjne, men stemmen kom over ham som en ånd stemme, og som i
en slags dom syn, hele hans tidligere liv steg i et øjeblik, før hans øjne: hans
mors bønner og salmer, hans egen tidlige
længsler og aspirings for gode, og mellem dem og denne time, år
verdslighed og skepsis, og hvad mand kalder respektabelt liv.
Vi kan tænke meget, meget, om et øjeblik.
St. Klara så og følte mange ting, men talte intet, og, som det blev mørkere, han
tog sit barn til hendes seng på værelset, og, da hun var forberedt på hvile, han sendt væk
ledsagere, og vuggede hende i sine arme, og sunget for hende indtil hun sov.
>
Kapitel XXV Den Lille Evangelist
Det var søndag eftermiddag. St. Klara var spændt ud på en bambus lounge
i verandaen, solacing sig med en cigar.
Marie lå tilbagelænet i en sofa, overfor vinduesåbning på verandaen, tæt
afsondret, under en markise af transparente gaze, fra krænkelser af myggene
og languidly holder i hånden en elegant bundet bøn-bog.
Hun holdt det, fordi det var søndag, og hun forestillede sig at hun havde læst det, -
Men faktisk havde hun kun været at tage en række af korte lur, med den åben i
hendes hånd.
Frøken Ophelia, som efter nogle rodede, havde jaget op en lille Methodist møde
inden for ridning afstand, væk var ude, med Tom som fører, til at deltage i den, og Eva havde
ledsagede dem.
"Jeg siger, Augustin," sagde Marie efter at døse et stykke tid, jeg "skal sende til byen efter min
gamle Doctor Posey, jeg er sikker på at jeg har fået klagen af hjertet ".
"Nå, hvorfor skal du sende bud efter ham?
Denne læge, der deltager Eva synes dygtige. "
"Jeg ville ikke stole på ham i en kritisk sag," sagde Marie, "og jeg tror, jeg kan sige mit er
at blive så!
Jeg har tænkt over det, disse to eller tre nætter fortiden, jeg har så rystende
. smerter, og sådanne mærkelige følelser "," O, Marie, du er blå, jeg tror ikke
det hjerte klage. "
"Jeg tør sige, at du ikke," sagde Marie, "jeg var parat til at forvente, at.
Du kan blive bange nok, hvis Eva hoste, eller har den mindste ting i vejen med hende;
men du aldrig tænker på mig. "
"Hvis det er særligt behageligt for dig at få hjertesygdomme, hvorfor, vil jeg forsøge at
opretholde du har det, "sagde St. Clare," jeg vidste ikke det var ".
! "Nå, jeg håber blot, vil du ikke være ked af det, når det er for sent" sagde Marie;
"Men, tro det eller ej, min nød om Eva, og de anstrengelser, jeg har lavet med
at kære barn, har udviklet, hvad jeg har længe haft mistanke. "
Hvad anstrengelser var der Marie nævnt, ville det have været svært
til staten.
St. Klara roligt lavet denne kommentar til sig selv, og gik om rygning, som en hard-
helhjertet usling af en mand som han var, indtil en vogn kørte op foran verandaen, og
Eva og Frøken Ophelia landede.
Frøken Ophelia marcherede direkte til sit eget kammer, for at lægge væk hendes motorhjelm og sjal,
som altid var hendes måde, før hun sagde et ord om ethvert emne, mens Eva kom, på
St: Clare opfordring, og sad på hans
knæ, der giver ham en redegørelse for de tjenester, de havde hørt.
De snart høres højt udråb fra Miss Ophelias rum, der ligesom den i
som de sad, åbnede på verandaen og voldelige irettesættelse rettet til
nogen.
"Hvilke nye hekseri har Tops været under opsejling?" Spurgte St. Clare.
"Det postyr er hendes rejse, vil jeg være bundet!"
Og i et øjeblik efter, Frøken Ophelia, i høj harme, kom trække synderen
langs. "Kom herud, nu!" Sagde hun.
"Jeg vil fortælle din herre!"
"Hvad er tilfældet nu?" Spurgte Augustine. "Sagen er, at jeg ikke kan være plaget af
dette barn, længere! Det er forbi alle bærer, kød og blod
kan ikke holde det ud!
Her, jeg låste hende op, og gav hende en salme for at studere, og hvad gør hun, men udspejde
hvor jeg sætter min nøgle, og har gået til mit bureau, og fik en motorhjelm-trimning, og skær
det hele i stykker for at gøre dukker Jakker!
Jeg har aldrig set noget lignende i mit liv! "" Jeg fortalte dig, Kusine, "sagde Marie," at
du vil finde ud af, at disse skabninger ikke kan bringes op uden sværhedsgrad.
Hvis jeg havde min vej nu, "sagde hun, ser bebrejdende på St. Clare," Jeg vil sende at
barn ud, have og hendes grundigt pisket, jeg ville have hende pisket indtil hun ikke kunne
stå! "
"Jeg tvivler ikke på det," sagde St. Clare. "Fortæl mig om den dejlige reglen af kvinde!
Jeg har aldrig set over en halv snes kvinder, der ikke ville halv dræbe en hest, eller en tjener,
enten, hvis de havde deres egen måde med dem -! endsige en mand ".
"Der er ingen brug i dette shilly-shally måde din, St. Klara!" Sagde Marie.
"Fætter er en kvinde med forstand, og hun ser det nu, så tydeligt, som jeg gør."
Frøken Ophelia havde netop evnen til indignation, der hører til det grundige-
tempo husholderske, og det havde været temmelig aktivt vækket af kunstgreb og
spild af barnet, faktisk, mange af
min frue læsere skal eje, at de burde have følt bare så i hendes situation, men
Maries ord gik ud over hende, og hun følte sig mindre varme.
"Jeg ville ikke have barnet behandlet så, for verden," sagde hun, "men, jeg er sikker på,
Augustin, jeg ved ikke hvad jeg skal gøre.
Jeg har undervist og lært, jeg har talt indtil jeg er træt, jeg har pisket hende, jeg har straffet
hende på alle måder jeg kan tænke på, og hun er lige, hvad hun var i første omgang. "
"Kom her, Toppe, du abe!" Sagde St. Clare, kalde barnet op til ham.
Topsy kom op, hendes runde, hårde øjne skinnende og blinker med en blanding af
apprehensiveness og deres sædvanlige ulige narrestreger.
"Hvad får dig til at opføre sig så?" Sagde St. Clare, der kunne ikke undgå at blive underholdt med
barns udtryk. "Aspekter det er mit onde hjerte," sagde Topsy,
demurely; "Miss Feely siger det."
"Kan du ikke se, hvor meget Frøken Ophelia har gjort for dig?
Hun siger hun har gjort alt, hvad hun kan tænke på. "
"Lor, ja, Mas'r! gamle Frue plejede at sige det, også.
Hun piskede mig en bunke hårdere, og bruges til at trække min has, og banke mit hoved agin de
dør, men det gjorde ikke mig noget godt!
Jeg aspekter, hvis de er til at trække hver spir o 'has ud o' mit hoved, ville det ikke gøre noget godt,
heller ikke, - jeg er så ond! Love!
Jeg 's Nothin men en ***, ingen måder! "
"Ja, jeg er nødt til at give hende op," sagde Frøken Ophelia, "jeg kan ikke have, at problemer med
længere. "" Ja, jeg vil bare gerne stille et spørgsmål, "
sagde St. Clare.
"Hvad er det?"
"Hvorfor, hvis din evangeliet ikke er stærk nok til at redde en hedensk barn, at du kan
har hjemme her, alle til dig selv, hvad der er brug for at sende en eller to dårlige
missionærer ud med det blandt tusindvis af netop sådanne?
Jeg formoder, dette barn er omkring en fair udsnit af, hvad tusinder af dine hedenske er. "
Frøken Ophelia fremsatte ikke et øjeblikkeligt svar, og Eva, der havde stået en tavs
tilskuer af scenen hidtil, gjorde en lydløs tegn til Topsy at følge hende.
Der var en lille glas-værelse på hjørnet af verandaen, hvor St. Klara bruges som et
slags læsestue, og Eva og Topsy forsvandt ind i dette sted.
"Hvad er Eva går om, nu" sagde St. Clare, "jeg mener at se."
Og fremme på tæerne, løftede han op et gardin, der dækkede glasset-døren, og
kiggede ind
I et øjeblik, om sin finger på hans læber, han gjorde en lydløs gestus over for Miss Ophelia til
komme og kigge. Der sad de to børn på gulvet,
med deres side vender mod dem.
Topsy, med hendes sædvanlige luften af skødesløs narrestreger og sorgløshed, men, modsat
hende, Eva, hele hendes ansigt inderlig med følelse, og tårer i hendes store øjne.
"Hvad gør du så slemt, Topsy?
Hvorfor vil du ikke prøve at være god? Må ikke du elsker nogen, Topsy? "
"Donno intet 'Bout kærlighed, jeg elsker slik og sich, det er alt," sagde Topsy.
"Men du elsker din far og mor?"
"Aldrig havde nogen, I kender. Jeg telled I, at, frøken Eva. "
"O, jeg kender," sagde Eva, desværre, "men havde du ikke nogen broder eller søster eller tante, eller -"
"Nej, ingen om 'em, - aldrig har haft noget eller nogen."
"Men, Topsy, hvis du kun vil forsøge at være god, du måske -"
"Kunne ikke aldrig blive Nothin ', men en neger, hvis jeg nogensinde var så god," sagde Topsy.
"Hvis jeg kunne blive flået, og komme hvid, ville jeg prøve så."
"Men folk kan elske dig, hvis du er sort, Topsy.
Frøken Ophelia ville elske dig, hvis du var god. "
Topsy gav den korte, stumpe latter det var hendes common mode at udtrykke skepsis.
"Tror du ikke det?" Sagde Eva.
"Nej, hun kan ikke bar mig, fordi jeg er neger - hun! 'D' s snart have en tudse røre
hende! Der kan ikke ingen kærlighed niggere, og
niggere kan ikke gøre Nothin '!
Jeg er ligeglad, "sagde Topsy, der begynder at fløjte.
"O, Topsy, stakkels barn, jeg elsker dig!" Sagde Eva med et pludseligt udbrud af følelser, og
om hendes lille tynde, hvide hånd på Topsy skulder, "jeg elsker dig, fordi du
har ikke haft nogen far eller mor, eller
venner - fordi du har været en fattig, misbrugte barn!
Jeg elsker dig, og jeg vil have dig til at være god.
Jeg er meget utilpas, Topsy, og jeg tror jeg skal ikke leve et godt, mens, og det er virkelig
bedrøver mig, at have dig være så fræk.
Jeg ville ønske, du ville prøve at være god, for min skyld - det er kun lidt, mens jeg skal være
med dig. "
De runde, skarpe øjne sorte barn var overskyet med tårer, - store, lyse
dråber rullede kraftigt ned, én efter én, og faldt på den lille hvide hånd.
Ja, i det øjeblik, havde en stråle af ægte tro, en stråle af himmelsk kærlighed, trængte
mørke hendes hedenske sjæl!
Hun lagde hovedet ned mellem sine knæ og græd og hulkede, - mens den smukke
barn, bøjet over hende, lignede billedet af nogle lyse engel duknakket til
genvinde en synder.
"Stakkels Topsy!" Sagde Eva, ikke "du ved, at Jesus elsker alle ens?
Han er lige så villig til at elske dig, som mig. Han elsker dig ligesom jeg gør, - blot mere,
fordi han er bedre.
Han vil hjælpe dig til at være god, og du kan komme i himlen til sidst, og være en engel for evigt,
lige så meget som hvis du var hvide.
Kun tænke på det, Topsy -! Du kan være en af disse ånder lyse, Onkel Tom synger
om. "
"O, kære frøken Eva, kære frøken Eva" sagde Barnet, "jeg vil prøve, vil jeg prøve, jeg aldrig havde gjort
pleje Nothin 'om det før. "St. Clare, i dette øjeblik, faldt
gardin.
"Det sætter mig i tankerne af mor," sagde han til Frøken Ophelia.
"Det er sandt, hvad hun fortalte mig, hvis vi ønsker at give syn til blinde, må vi være villige til
at gøre, som Kristus gjorde, - kalder dem for os, og lægge vores hænder på dem ".
"Jeg har altid haft en fordom mod negre," sagde Frøken Ophelia, "og det er et
Faktisk har jeg aldrig kunne tåle at have dette barn røre mig, men jeg tror ikke hun vidste det ".
"Tillid ethvert barn til at finde det ud," sagde St. Clare, "der er ingen at holde det fra
dem.
Men jeg tror, at alle forsøger i verden til gavn for et barn, og alle
væsentlige favoriserer du kan gøre dem, vil aldrig vække en følelse af taknemmelighed,
samtidig med, at følelsen af afsky forbliver i
hjertet - det er en *** slags en kendsgerning, - men så det er ".
"Jeg ved ikke, hvordan jeg kan hjælpe med det," sagde Frøken Ophelia, "de er ubehageligt for mig, -
dette barn i særdeleshed - hvordan kan jeg undgå at føle så "?
"Eva gør, ser det ud til."
"Nå, hun er så kærlig! Efter alt, selvom hun er ikke mere end
Kristus-lignende, "sagde Frøken Ophelia," jeg ville ønske, jeg var ligesom hende.
Hun kunne lære mig en lærestreg. "
"Det ville ikke være første gang et lille barn havde været brugt til at instruere en gammel
discipel, hvis det var tilfældet, "sagde St. Clare.
>
KAPITEL XXVI Død
Græd ikke for dem, hvem det slør af graven, i livets tidlige morgen, har skjult
fra vore øjne. (BEMÆRK: "Græd ikke for dem," et digt af
Thomas Moore (1779-1852).)
Evas bed-værelse var en rummelig lejlighed, der som alle de andre værelser i
Huset åbnede på den brede veranda.
Rummet meddeles, på den ene side, med hendes far og mors lejlighed, og på den
andre, med at afsættes til Miss Ophelia.
St. Klara havde tilfredsstillet sit eget øje og smag, i leveringen af dette rum i en stil
, der havde en ejendommelig overensstemmelse med karakter af hende, for hvem det var hensigten.
Vinduerne var behængt med gardiner for rosenrødt og hvidt musselin, gulvet
blev spredt med måtter, som var blevet bestilt i Paris, til et mønster af sine egne
enhed, der rundt om det en kant af rosen-
knopper og blade, og et center-stykke med fuld fløjet roser.
Den sengested, stole, og lounges, var af bambus, bearbejdede i ejendommeligt yndefuld og
fantasifulde mønstre.
Over hovedet af sengen var en alabast beslag, som en smuk skulpturelle
engel stod med hængende vinger, rakte en krone af myrter-blade.
Fra denne afhang, over sengen, lysgitre af rosa gaze, stribet
med sølv, som leverer denne beskyttelse fra myggene er en uundværlig
Ud over alle sovepladserne i, at klima.
Den yndefulde bambus loungerne blev rigeligt forsynet med puder af rosenrødt
damask, mens over dem, var afhængige ud af hænderne på skulpturelle figurer, gaze
gardiner, der svarer til sengen.
En let, fantasifulde bambus bord stod midt i rummet, hvor en Parian vase,
udvirket i form af en hvid lilje, med sine knopper, stod altid fyldt med blomster.
På denne tabel lå Eva bøger og lidt smykker, med en elegant smedejern
alabast skrive-stativ, som hendes far havde leveret til hende, da han så hende, forsøger
til at forbedre sig skriftligt.
Der var en pejs i stuen, og på marmor kappen ovenstående stod en smukt
bearbejdede statuette Jesu modtage små børn, og på begge sider marmor vaser,
for hvilke det var Toms stolthed og glæde at tilbyde buketter hver morgen.
To eller tre udsøgte malerier af børn i forskellige holdninger, dekorerede
væggen.
Kort sagt kunne øjet vende ingen steder uden at møde billeder af barndommen, af
skønhed, og for fred.
De små øjne aldrig åbnet, i lyset om morgenen, uden at falde på noget
som foreslået til hjertet beroligende og smukke tanker.
Den svigefulde styrke, som havde holdt oppe Eva op for en stund var hurtigt forbi
væk, sjældent og mere sjældent hendes lys fodtrin hørtes i verandaen, og
oftere og oftere blev hun fundet tilbagelænet
på en lille lounge ved det åbne vindue, fæstede sine store, dybe øjne på den stigende og
faldende vand i søen.
Det var mod midten af eftermiddagen, da hun var så tilbagelænet, - hendes Bibel halv
åben, hendes lille gennemsigtige fingre ligger sløvt mellem bladene, - pludselig
hørte hun sin mors stemme, i skarpe toner, i verandaen.
"Hvad nu, du bagage - Hvad nyt stykke af fortræd!
Du har været at plukke blomsterne, hey? "Og Eva hørte lyden af en smart slag.
"Lov, Frue! De 's for Miss Eva, "hørte hun en stemme sige, som hun vidste tilhørte
til Topsy.
"Miss Eva! En smuk undskyldning -! Du tror hun vil have
dine blomster, du godt-for-noget ***! Kom sammen væk med dig! "
I et øjeblik var Eva ud fra hendes stue, og i verandaen.
"O, ikke, mor! Jeg vil gerne blomsterne; gøre at give dem til
mig, jeg vil have dem "!
"Hvorfor, Eva, dit værelse er fyldt nu." "Jeg kan ikke have for mange," sagde Eva.
"Topsy, skal du bringe dem her."
Topsy, havde der stod gnavent, holde hovedet, nu kom op og tilbød hende
blomster.
Hun gjorde det med et blik af tøven og blufærdighed, helt ulig de eldrich
dristighed og lysstyrke som var sædvanligt med hende.
"Det er en smuk buket!" Sagde Eva, se på det.
Det var snarere en særegen én, - en genial Scarlet geranium, og en enkelt hvid
japonica, med sine blanke blade.
Det var bundet op med en tydelig øje til kontrasten i farve, og arrangement af
hvert blad havde omhyggeligt blevet undersøgt. Topsy så glad ud, som Eva sagde, - "Topsy,
du arrangere blomster meget nydeligt.
Her, "sagde hun," er denne vase har jeg ikke nogen blomster til.
Jeg ville ønske, du ville arrangere noget hver dag for det. "
"Nå, det er mærkeligt!" Sagde Marie.
"Hvad i alverden vil du det til?" "Pyt med, mamma, du gerne så Leif som ikke
Topsy bør gøre det, - havde du ikke "" Selvfølgelig, hvad du vil, kære?!
Topsy, du hører din unge elskerinde, - se, at du sind ".
Topsy lavet en kort høflighed, og kiggede ned, og da hun vendte sig bort, Eva så en
tåre triller ned hendes mørke kind.
"Ser du, mamma, vidste jeg dårlig Topsy ønskede at gøre noget for mig," sagde Eva til hende
mor. "O, pjat! det er kun fordi hun kan lide
at gøre fortræd.
Hun ved hun må ikke plukke blomster, - så hun gør det, det er alt der er til det.
Men, hvis du har lyst til at have hende plukke dem, så må det være. "
"Mamma, jeg tror, Topsy er forskellig fra, hvad hun plejede at være, hun forsøger at være en
god pige. "
"Hun bliver nødt til at prøve et godt stykke tid, før hun får for at være god," sagde Marie, med et
skødesløse grine. "Nå, du ved, mamma, dårlig Topsy!
alting har altid været imod hende. "
"Ikke siden hun har været her, er jeg sikker på.
Hvis hun ikke er blevet talt med, og prædikede for, og alle jordiske ting gjort
nogen kunne gøre - og hun er bare så grim, og vil altid være, og du kan ikke gøre noget
af væsen! "
"Men, mamma, det er så anderledes at være opdraget, som jeg har været med så mange
venner, så mange ting at gøre mig gode og glade, og for at blive opdraget som hun har været,
hele tiden, indtil hun kom her! "
"Sandsynligvis", sagde Marie, gaben, - "Herregud, det hvor varmt er!"
"Mamma, du tror, du ikke, at Topsy kunne blive en engel, såvel som enhver af
os, hvis hun var en kristen? "
"Topsy! hvad en latterlig idé! Ingen men du nogensinde ville tænke på det.
Jeg formoder, hun kunne, selv om. "" Men, mamma, er ikke Gud hendes far, så meget
som vores?
Er det ikke Jesus sin Frelser? "" Nå, kan det være.
Jeg formoder, Gud skabte alle, "sagde Marie. "Hvor er min lugte-flaske?"
"Det er sådan en skam, - åh! sådan en skam! "sagde Eva, kigger ud på den fjerne søen, og
talende halvt for sig selv. "What'sa medlidenhed?" Sagde Marie.
"Hvorfor, at nogen, der kunne være en lys engel, og leve med engle, bør gå alle
ned, ned ned, og ingen hjælper dem -! Oh dear! "
"Nå, kan vi ikke hjælpe med det, det nytter ikke bekymrende, Eva!
Jeg ved ikke, hvad der skal gøres, og vi burde være taknemmelige for vores egne fordele ".
"Jeg kan næppe være," sagde Eva, "Jeg er så ked af at tænke på fattige folk, der ikke har nogen."
"Det er underligt nok," sagde Marie - "Jeg er sikker på min religion gør mig taknemmelig for mine
fordele. "
"Mamma", sagde Eva, "Jeg vil gerne have noget af mit hår klippet af, -. En god del af det"
"Hvad?" Sagde Marie.
"Mamma, jeg ønsker at give noget væk til mine venner, mens jeg er i stand til at give det til dem
mig selv. Vil du ikke bede Tante at komme og klippe det til
mig? "
Marie rejste hendes stemme, og kaldte Frøken Ophelia, fra det andet rum.
Barnet rejste sig halvt fra sin pude, da hun kom ind, og rystede ned over hendes lange, gyldne-
brune krøller, sagde, snarere spøgende, "Kom Tante, forskydning fårene!"
"Hvad er det?" Sagde St. Clare, der bare så trådte ind med nogle frugter han havde været
ud for at få for hende.
"Papa, jeg vil bare Tante at skære noget af mit hår, - der er for meget af det, og det
gør mit hoved varmt. Desuden, jeg vil gerne give noget af det væk. "
Frøken Ophelia kom med sin saks.
"! Pas - don 't ødelægge det ser ud", sagde hendes far, "cut nedenunder, hvor det
vil ikke vise. Evas krøller er min stolthed. "
"O, papa!" Sagde Eva, desværre.
"Ja, og jeg ønsker dem holdt smuk mod den tid, jeg tager dig op til din onkels
plantage, for at se Fætter Henrique, "sagde St. Clare, i en homoseksuel tone.
"Jeg skal aldrig gå der, papa, - jeg kommer til et bedre land.
O, tror mig! Kan du ikke se, Papa, at jeg får svagere,
hver dag? "
"Hvorfor har du insistere på, at jeg skal tro sådan en grusom ting, Eva?" Sagde hendes far.
"Kun fordi det er sandt, Papa: og hvis du vil tro på det nu, måske vil du få
at føle om det, som jeg gør. "
St. Klara lukkede sine læber, og stod mørkt eying den lange, smukke krøller,
der, som de blev adskilt fra barnets hoved, blev lagt, én efter én, i hendes
skødet.
Hun rejste dem op, så alvorligt på dem, snoede dem rundt om hendes tynde fingre,
og så fra tid til anden, ængsteligt på sin far.
! "Det er bare hvad jeg har været bange anelser", sagde Marie, "det er bare hvad der er blevet preying på
mit helbred, fra dag til dag, hvilket bringer mig ned til graven, selvom ingen
hensyn til det.
Jeg har set det, længe. St. Clare, vil du se, efter et stykke tid,
at jeg havde ret. "
"Hvilket vil give dig den største trøst, ingen tvivl om!" Sagde St. Clare, på et tørt, bitter
tone. Marie lå tilbage på en lounge, og dækkede hendes
ansigt med hendes cambric lommetørklæde.
Evas klare blå øjne så alvorligt fra den ene til den anden.
Det var den rolige, forstå blik af en sjæl halv løst fra sin jordiske obligationer, og det
var tydelig hun så, filt, og værdsat, forskellen mellem de to.
Hun vinkede med hånden til sin far.
Han kom og satte sig ved hende. "Papa, mine kræfter svinder væk hver dag,
og jeg ved, jeg må gå.
Der er nogle ting, som jeg ønsker at sige og gøre, - at jeg burde gøre, og du er så
villige til at have mig tale et ord om dette emne.
Men det må komme, og der er ingen at sætte det ud.
Må være villig jeg taler nu! "
"Mit barn, jeg er villig!" Sagde St. Clare, som dækker hans øjne med den ene hånd, og
holde op Evas hånd med den anden. "Så, jeg ønsker at se alle vores folk
sammen.
Jeg har nogle ting jeg skal sige til dem, "sagde Eva.
"Nå," sagde St. Clare, i en tone af tør udholdenhed.
Frøken Ophelia afsendt en budbringer, og snart hele tjenere var
indkaldt i rummet.
Eva lagde sig tilbage på hendes puder, hendes hår hang løst om hendes ansigt, hendes Crimson
kinder kontrast pinefuldt med den intense hvidhed af hendes teint og de
tynde kontur af hendes lemmer og funktioner, og
hendes store, soul-agtige øjne fast alvorligt på hver én.
Tjenerne blev ramt med en pludselig følelse.
Den åndelige ansigt, det lange låse af hår klippe ud og ligge ved hende, hendes fars
bortvendt ansigt og Maries hulken, slog på én gang, når de følelser af en følsom og
impressible løb, og da de kom ind,
de så på en anden, sukkede og rystede på hovedet.
Der var en dyb stilhed, som af en begravelse.
Eva rejste sig, og så længe og alvorligt runde på hver én.
Alle kiggede trist og bange. Mange af kvinderne skjulte deres ansigter i deres
forklæder.
"Jeg sendte til jer alle, mine kære venner," sagde Eva, »fordi jeg elsker dig.
Jeg elsker jer alle, og jeg har noget at sige til dig, som jeg vil have dig altid til at
Husk .... Jeg vil forlade dig.
I et par uger vil du se mig ikke mere - "
Her barnet blev afbrudt af byger af stønnen, hulken, og den jammer, der brød
fra alle til stede, og hvor hendes spinkle stemme var tabt.
Hun ventede et øjeblik, og derefter taler i en tone, som tjekket hulker af alle, hun
sagde, "Hvis du elsker mig, må du ikke afbryde mig
så.
Lyt til hvad jeg siger. Jeg vil gerne tale med dig om din
sjæle .... Mange af jer, er jeg bange for, er meget skødesløse.
Du tænker kun omkring denne verden.
Jeg vil have dig til at huske, at der er en smuk verden, hvor Jesus er.
Jeg vil der, og du kan gå der. Det er op til dig, så meget som mig.
Men, hvis du ønsker at gå der, må du ikke leve tomgang, skødesløs, tankeløse liv.
Du skal være kristne.
Du skal huske, at hver enkelt af jer kan blive engle, og være engle for evigt .... Hvis
du ønsker at være kristne, vil Jesus hjælpe dig.
Du skal bede til ham, du skal læse - "
Barnet tjekkede selv, så ynkeligt på dem, og sagde bedrøvet,
"O kære! Du kan ikke læse - stakkels sjæle ", og hun skjulte sit ansigt i puden og hulkede,!
Mens mange et dæmpet Hulken fra dem, hun var fat, der var knælende på
gulvet, vakte hende.
"Skidt med det," sagde hun, at hæve hendes ansigt og smilede smukt gennem tårer: "Jeg
har bedt for jer, og jeg kender Jesus vil hjælpe dig, selvom du ikke kan læse.
Prøv alle til at gøre det bedste du kan, beder hver dag; bede ham om at hjælpe dig, og få Bibelen
læst op for dig, når du kan, og jeg tror, jeg skal se jer alle i himlen ".
"Amen," var den mumlede svaret fra læberne af Tom og Mammy, og nogle af de
hyld dem, der hørte til Metodistkirken.
De yngre og mere tankeløse dem, for den tid helt overvundet, var hulkende,
med hovedet bøjet over deres knæ. "Jeg ved," sagde Eva, "du alle elsker mig."
"Ja, åh, ja! ja vi gør!
Herren velsigne hende! "Blev den ufrivillige svar af alle.
"Ja, jeg ved, du gør!
Der er ikke en af jer, der ikke har altid været meget venlig mod mig, og jeg ønsker at give
dig noget, at når man ser på, skal du altid huske mig, jeg vil give
jer alle en krølle af mit hår, og når du
ser på det, tror, at jeg elskede dig og jeg er kommet i himlen, og at jeg ønsker at se dig
der alle sammen. "
Det er umuligt at beskrive den scene, som, med tårer og hulker, samledes de runde
det lille væsen, og tog hendes hænder hvad der forekom dem en sidste mærke
hendes kærlighed.
De faldt på knæ, de græd og bad, og kyssede Sømmen af hendes Klædebon;
og de ældste udøst ord kærtegn, blandet i bøn og
velsignelser, efter den måde, deres modtagelige race.
Da hver enkelt tog deres gave, Frøken Ophelia, som var bange for effekten af alle
denne spænding på hendes lille patient, underskrevet til hver enkelt at passere ud af
lejlighed.
Til sidst blev alle væk, men Tom og Mammy. "Her, Onkel Tom," sagde Eva, "er en
smuk en til dig.
O, jeg er så glad, Onkel Tom, til at tænke jeg skal se dig i himlen, - for jeg er sikker på jeg
skal;! og Mammy, - kære, gode, venlige Mammy "sagde hun, kærligt kastede armene rundt
hendes gamle sygeplejerske, - "Jeg ved, du vil være der også."
"O, Frøken Eva, kan ikke se hvordan jeg kan leve uden jer, nej hvordan!" Sagde den trofaste
væsen.
"'Pærer som om det bare er at tage alt fra sted til oncet!" Og Mammy gav måde
til en passion af sorg.
Frøken Ophelia skubbede hende og Tom forsigtigt fra lejligheden, og troede, de var alle
væk, men da hun vendte, var Topsy stod der.
"Hvor har du starter op fra?" Sagde hun pludselig.
"Jeg var her," sagde Topsy og tørrede tårerne fra hendes øjne.
"O, Frøken Eva, jeg har været en slem pige, men vil du ikke give mig en også?"
"Ja, stakkels Topsy! at være sikker på, jeg vil.
Der - hver gang man kigger på det, tror, at jeg elsker dig, og ville du til at være en
god pige! "
"O, Frøken Eva, er jeg tryin!" Sagde Topsy, alvorligt, "men, Lor, det er så svært at være
godt! "Pærer som jeg an't vant til det, ingen måder!"
"Jesus ved det, Topsy, han er ked af for dig, han vil hjælpe dig."
Topsy, med øjnene skjult i hendes forklæde, var tavst gik fra lejligheden ved Miss
Ophelia, men da hun gik, hun skjulte de dyrebare krøller i hendes bryst.
Alle er væk, lukke Miss Ophelia døren.
Det værdig dame havde visket væk mange tårer af hendes egne, i løbet af scenen, men bekymring
for konsekvensen af en sådan spænding til sin unge opkræve var øverst i hendes
sind.
St. Klara havde siddet under hele tiden, med hånden skygger sine øjne,
i den samme holdning. Da de alle var væk, han sad så stille.
"Papa!" Sagde Eva, blidt, om hendes hånd på hans.
Han gav en pludselig start og gys, men svarede ikke.
"Kære papa!" Sagde Eva.
"Jeg kan ikke," sagde St. Clare, stigende, "Jeg kan ikke have det så!
Den Almægtige har behandlet meget bittert med mig! "Og St. Klara udtalt disse ord
med en bitter vægt,. ja
"Augustine! har Gud ikke ret til at gøre hvad han vil med sit eget? "sagde Frøken Ophelia.
"Måske så, men det gør det ikke lettere at bære," sagde han med en tør, hård,
tearless måde, idet han vendte sig bort.
"! Papa, du bryde mit hjerte", sagde Eva, stigende og kaster sig i hans Arme;
"Du må ikke føle sig så!" Og barnet hulkede og græd med en vold, som
alarmeret dem alle, og vendte hendes fars tanker på én gang til en anden kanal.
"Der, Eva, - der, kæreste! Hush! tys!
Jeg tog fejl, jeg var ond.
Jeg vil føle nogen måde, gør nogen måde - kun pin ikke dig selv, ikke hulke det.
Jeg vil være trådt tilbage, jeg var ond til at tale, som jeg gjorde ".
Eva snart lå som en træt due i sin fars arme, og han, bøjet over hende,
beroliget hende ved hvert udbud ord, han kunne tænke på.
Marie rejste sig og kastede sig ud af lejligheden i hendes egen, når hun faldt i
voldelige hysteri. "Du gav mig ikke en krølle, Eva," sagde hendes
far, smiler trist.
"De er alle dine, papa," sagde hun og smilede - "din og mamma er, og du skal
giver kære Tante så mange som hun ønsker.
Jeg kun gav dem til vores fattige mig selv, fordi du ved, papa, kan de være
glemt, når jeg er væk, og fordi jeg håbede, at det kan hjælpe dem med at huske .... Du
er en kristen, er du ikke, papa? "sagde Eva, tvivlende.
"Hvorfor spørger du mig?" "Jeg ved det ikke.
Du er så god, kan jeg ikke se, hvordan du kan hjælpe det. "
"Hvad skal en kristen, Eva?" "Loving Kristus mest af alt," sagde Eva.
"Kan du, Eva?"
"Selvfølgelig gør jeg." "Du har aldrig set ham," sagde St. Clare.
"Det gør ingen forskel," sagde Eva.
"Jeg tror ham, og i et par dage skal jeg se ham," og det unge ansigt blev glødende,
stråler af glæde. St. Klara sagde ikke mere.
Det var en følelse, som han havde set før i sin mor, men ingen akkord inden vibrerede
til det.
Eva, efter dette, faldt hurtigt, og der var ikke mere nogen tvivl om begivenheden, den
inderligste håb kunne ikke blindet.
Hendes smukke værelse var erklæret en syg værelse, og Frøken Ophelia dag og nat
udført opgaver af en sygeplejerske, - og aldrig gjorde hendes venner værdsætte hendes værdi mere
end i den egenskab.
Med så veluddannede en hånd og et øje, så perfekt adroitness og praksis i hver
kunst, som kunne fremme pænheden og komfort, og holde sig ude af syne hver
ubehagelig episode af sygdom, - med
sådan en perfekt følelse af tid, sådan en klar, uforstyrret hoved, sådan nøjagtige nøjagtighed i
huske hver ordination og retning af de læger, - hun var
alt til ham.
De, der havde trak på skuldrene på hende lidt særegenheder og setnesses, så
I modsætning til den skødesløse frihed i det sydlige manerer, erkendt, at hun nu var den
eksakte person, der var eftersøgt.
Onkel Tom var meget i Evas værelse.
Barnet har lidt meget af nervøse rastløshed, og det var en lettelse for hende at
skal transporteres, og det var Tom største fornøjelse at bære hende lidt skrøbelige form i
hans arme, hvilende på en pude, nu op og
ned ad hendes værelse, nu ud i verandaen, den friske sø-brise, og når blæste fra
søen, - og barnet følte sig friske i morgen, - han ville nogle gange gå med
hende under den orange-træerne i haven,
eller sidder ned i nogle af deres gamle pladser, synge for hende deres favorit gamle
salmer.
Hendes far ofte gjorde det samme, men hans ramme var noget mindre, da han var og
trætte, Eva ville sige til ham: "O, papa, lad Tom tage mig.
Stakkels fyr! det behager ham, og du ved, det er alt, hvad han kan gøre nu, og han ønsker at gøre
noget! "" Så gør jeg, Eva! "sagde hendes far.
"Nå, papa, kan du gøre alt, og er alt for mig.
Du læser til mig, - du sidde op nætter, - og Tom har kun denne ene ting, og hans
sang, og jeg ved også, han gør det nemmere end du kan.
Han bærer mig så stærk! "
Ønsket om at gøre noget, var ikke begrænset til Tom.
Hver tjener i etableringen viste den samme følelse, og i deres måde gjorde, hvad
de kunne.
Poor Mammy hjerte længtes mod hende elskede, men hun fandt ingen mulighed for,
nat eller dag, da Marie erklærede, at staten i hendes sind var sådan, var det
umuligt for hende at hvile, og, selvfølgelig,
det var imod hendes principper at lade nogen anden hvile.
Tyve gange på en nat, ville Mammy vækkes til at gnide hendes fødder, at bade hendes hoved,
at finde hendes lommetørklæde, for at se, hvad støjen var i Evas værelse, at lade
ned et forhæng, fordi det var for lyst, eller
at sætte den op, fordi det var for mørkt, og i dagtimerne, når hun længtes efter at have
en vis andel i pleje af hendes kæledyr, Marie syntes usædvanligt geniale i at holde hende
travlt overalt og overalt i hele
hus, eller om hendes egen person, så der stjålet interviews og momentane glimt
var alt hvad hun kunne opnå.
"Jeg føler det som min pligt at være særlig forsigtig med mig selv, nu," sagde hun,
"Svage som jeg er, og med hele omsorg og pleje af dette kære barn på mig."
"Ja, min kære," sagde St. Clare, "Jeg troede, at vores fætter lettet dig om det."
"Du taler som en mand, St. Clare, - ligesom hvis en mor kunne blive fritaget for den pleje
af et barn i denne stat, men, så, det er alle ens, - ingen nogensinde ved, hvad jeg føler!
Jeg kan ikke smide ting ud, som du gør. "
St. Clare smilede. Du må undskylde ham, kunne han ikke gøre for det, -
for St. Clare kunne smile endnu.
For så lyst og fredsommelig var det farvel sejlads den lille ånd, - af en sådan sød
og duftende breezes var den lille bark båret mod den himmelske kyster, - at det
var umuligt at indse, at det var døden, der nærmede sig.
Barnet følte ingen smerte, - kun en rolig, blød svaghed, daglig og næsten umærkeligt
stigende, og hun var så smuk, så kærlig, så tillidsfuld, så glad, at man
kunne ikke modstå den beroligende indflydelse
at luft af uskyld og fred, som syntes at trække vejret omkring hende.
St. Klara fandt en underlig ro, der kommer over ham.
Det var ikke håb om, - det var umuligt, det var ikke resignation, det var kun en rolig
hvile i nuet, som ellers så smuk, at han ønskede at tænke på noget
fremtid.
Det var ligesom, at tys af ånd, som vi føler midt i den lyse, milde skove af efteråret,
når den lyse hektiske flush er på træerne, og de sidste dvælende blomster ved
bækken, og vi glæde i det endnu mere,
fordi vi ved, at det snart vil alt forgå.
Den ven, som kendte de fleste af Eva egne forestillinger og foreshadowings var hendes
trofaste ihændehaveren, Tom. Til ham sagde hun, hvad hun ville ikke forstyrre
hendes far ved at sige.
For ham hun bibringes de mystiske antydninger, som sjælen føler, idet
snore begynder at Adskil, førend det efterlader sine ler evigt.
Tom, til sidst, ville ikke sove i sit værelse, men lå hele natten i den ydre verandaen
klar til at vække ved hvert opkald.
"Onkel Tom, hvad live har du taget til at sove hvor som helst og overalt, ligesom en
hund, for? "sagde Frøken Ophelia.
"Jeg troede, du var en af de velordnede slags, der kunne lide at ligge i sengen i en kristen
vejen. "" Jeg gør, Miss Feely, "sagde Tom, mystisk.
"Jeg gør, men nu -"
? "Nå, hvad nu" "Vi må ikke tale højt; Mas'r St. Clare
vil ikke høre på 't, men Frøken Feely, du ved, der må være nogen watchin «for
Brudgom. "
"Hvad mener du, Tom?" "Du ved, det står i Skriften," Ved
midnat var der en stor lavet græde. Se, brudgommen kommer. '
Det er, hvad jeg spectin nu, hver nat, Miss Feely, - og jeg kunne ikke sove ud o '
hørels, ingen måder. "" Hvorfor, Onkel Tom, hvad gør du tror det? "
"Frøken Eva, hun taler til mig.
Herren, han sender sin budbringer i sjælen.
Jeg må være Thar, Miss Feely, for når der ar velsignet barn går ind i riget,
de vil åbne døren så bred, vil vi alle få et kig ind på den herlighed, Feely Miss. "
"Onkel Tom, gjorde Miss Eva sige, at hun følte sig mere utilpas end sædvanligt i aften?"
"Nej, men hun telled mig, her til morgen, blev hun kom nærmere, - Thar 's dem, der fortæller
det til barnet, Miss Feely.
Det er englene, - "det er trompeten lyden oven pausen o 'dag," sagde Tom, citerer
fra en yndlingssalme.
Denne dialog bestået mellem Frøken Ophelia og Tom, mellem ti og elleve, en
aften, havde efter hendes arrangementer alle blevet lavet til natten, når de på at gå til
bolt hendes ydre døren, fandt hun Tom
strakte sig langs med den, i den ydre veranda.
Hun var ikke nervøs eller impressible, men den højtidelige, hjerte-mærkede måde slog hende.
Eva havde været usædvanligt lyse og muntre, den eftermiddag, og havde siddet opvokset i hendes
seng, og kiggede over alle hendes små nipsgenstande og kostbare ting, og
udpeget de venner, som hun ville
har dem givet, og hendes måde var mere livlig, og hendes stemme mere naturligt, end
de havde vidst det i ugevis.
Hendes far havde været i, om aftenen, og havde sagt, at Eva syntes mere som hende
tidligere selv end nogensinde før hun havde gjort, siden hendes sygdom, og da han kyssede hende
om natten, sagde han til Frøken Ophelia, -
"Cousin, kan vi beholde hende hos os, trods alt, hun er helt sikkert bedre," og han havde
pensioneret med en lighter hjerte i sin favn, end han havde haft det i ugevis.
Men ved midnat, - mærkeligt, mystiker time -! Når slør mellem den skrøbelige nuværende og
den evige fremtid bliver tynd, - så kom budbringeren!
Der var en lyd i denne afdeling, først en, som gik hurtigt.
Det var Frøken Ophelia, der havde besluttet at sidde oppe hele natten med sin lille gebyr,
og som ved årsskiftet natten, skimtes havde, hvad erfarne sygeplejersker
væsentligt kalder "en forandring."
Den ydre Døren blev hurtigt åbnet, og Tom, der var at se udenfor, var på vagt,
om et øjeblik.
"Gå til lægen, Tom! mister ikke et øjeblik, "sagde Frøken Ophelia, og, stepping
på tværs af rummet, bankede hun på St. Clare dør.
"Fætter", sagde hun, "Jeg ville ønske, du ville komme."
Disse ord faldt på hans hjerte som knolde på en kiste.
Hvorfor har de?
Han var oppe og i stuen på et øjeblik, og bøjet over Eva, der stadig sov.
Hvad var det han så, der gjorde hans hjerte stå stille?
Hvorfor blev ingen ord talt mellem de to?
Du kan dog sige, der har set, at samme udtryk i ansigtet kæreste til dig, -
der ser ubeskrivelige, håbløs, umiskendelige, der siger til dig, at dine
elskede er ikke længere din.
På forsiden af barnet, dog var der ingen grufulde aftryk, - kun en høj og
næsten sublime udtryk - den altoverskyggende tilstedeværelse af åndelig
naturer, den gryende af udødeligt liv i den barnlige sjæl.
De stod der så stille, stirrede på hende, at selv den tikkende af uret virkede
for højt.
I et øjeblik, vendte Tom, med lægen.
Han kom ind, gav et blik, og stod tavs som resten.
"Hvornår var denne ændring finde sted?" Sagde han, i en lav hvisken, til Frøken Ophelia.
"Omkring årsskiftet af natten," var svaret.
Marie, vækket ved indgangen til lægen, syntes, al hast, fra den næste
værelse. "Augustine!
Fætter -! O -! Hvad "hun hurtigt begyndte.
"Tys", sagde St. Clare, hæst, "hun er ved at dø!"
Mammy hørte ordene, og fløj at vække tjenere.
Huset blev hurtigt vækket, - lys blev set, fodtrin høres, ængstelige ansigter
trængsel verandaen, og så grådkvalt gennem glasdørene, men St. Clare
hørte og sagde ikke noget, - så han kun at se på forsiden af den lille sovende.
"O, hvis hun bare ville vågne, og taler endnu engang" sagde han, og, foroverbøjet over hende, han
talte i hendes øre, - "Eva, skat!"
De store blå uafsluttede øjne - et smil gik over hendes ansigt - hun forsøgte at rejse
hendes hoved, og til at tale. "Kender du mig, Eva?"
"Kære far," sagde barnet, med en sidste indsats, kastede armene om hans hals.
I et øjeblik, de faldt igen, og da St. Klara løftede hovedet, så han en krampe i
dødelig smerte passere over ansigtet, - hun kæmpede efter vejret, og kastede hende op
små hænder.
"O, Gud, det er forfærdeligt!" Sagde han, vendte sig bort i smerte, og vride Toms
hånd, knappe bevidst hvad han gjorde. "O, Tom, min dreng, er det livet af mig!"
Tom havde sin Herres hænder mellem sine egne, og med tårerne strømmende ned ad hans mørke
kinder, kiggede op for at få hjælp, hvor han altid havde været vant til at se.
"! Bed om, at dette kan være forkortet" sagde St. Clare, - "dette vrider mit hjerte."
"O, velsigne Herren! ! det er overstået - det er forbi, kære Master "sagde Tom," ser på hende ".
Barnet lå gispende på hendes puder, som en udmattet, - den store klare øjne rullede
op og fikseres. Ah, hvad siger de øjne, der talte så
meget af himlen!
Jorden var forbi, - og jordisk smerte, men så højtideligt, så mystiske, var den triumferende
lysstyrken på det ansigt, at det kontrolleres selv hulker af sorg.
De pressede omkring hende, i åndeløs stilhed.
"Eva," sagde St. Clare, forsigtigt. Hun hørte ikke.
"O, Eva, fortæl os, hvad du ser!
Hvad er det? "Sagde hendes far. En lys, en strålende smil gik over hendes
ansigt, og hun sagde, brudt, - "O! kærlighed, - glæden, -! fred "gav en Suk og gik fra
døden til livet!
"Farvel, elskede barn! den lyse, evige døre er lukkede efter dig, og vi
skal se dit søde ansigt ikke mere.
O, ve dem, der så din indgang til himlen, når de skal vågne og finde
kun den kolde grå himmel i det daglige liv, og du væk for evigt! "
>
KAPITEL XXVII "Dette er den sidste af Jorden"
(BEMÆRK: "Dette er den sidste af Jordens jeg indhold!" Sidste ord John Quincy
Adams, udtalte 21 februar, 1848.)
Den statuetter og billeder i Evas værelse var indhyllet i hvide servietter, og kun
tyst breathings og dæmpede fodtrin hørtes der, og lyset stjal i
højtideligt gennem vinduer delvist formørket af lukkede persienner.
Sengen var draperet med hvidt, og der, under hængende engel-figur, lå en
lidt sove form - sovende aldrig at vågne op!
Der lå hun, klædt i en af de simple hvide kjoler hun havde været vant til at bære
når de bor, rosen-farvet lys gennem gardinerne kastet over den isnende kulde
døden en varm glød.
Den tunge øjenvipper sænkede blidt på rene kinden, hovedet var vendt lidt til
den ene side, som om i naturlige stejl, men der var spredt over alle ansigtstræk af
ansigt, høje himmelske udtryk, at
sammenblanding af Rapture og Hvile, som viste det ikke var nogen jordisk eller midlertidig
søvn, men den lange, hellige hvile som "han fremfører til sin elskede."
Der er ingen død sådan som du, kære Eva! hverken mørke eller dødens skygge;
Kun en sådan lyst falmer som når morgenstjernen svinder i det gyldne daggry.
Dit er sejr uden kamp, - kronen uden konflikt.
Det samme gjorde St. Clare tænker, som, med foldede arme, han stod og stirrede.
Ah! der skal sige, hvad han mente? for, fra den stund, at stemmer havde sagt, i
døende kammer, "hun er væk," det havde været alle en trist tåge, en tung "dimness af
kvaler. "
Han havde hørt stemmer omkring ham, han havde haft spørgsmål, og besvaret dem, de
havde spurgt ham, når han ville have begravelsen, og hvor de skulle lægge hende, og
han havde svaret, utålmodigt, at han ikke brød sig.
Adolph og Rosa havde arrangeret i kammeret, svingende, ustadigt og barnlig, da de
generelt blev, de blev bløde om hjertet og fuld af følelse, og mens Frøken Ophelia
præsiderede over de generelle oplysninger om orden
og nydelige, det var deres hænder, der tilføjede de bløde, poetiske hånd på
ordninger, der tog fra død-room den barske og uhyggelige luft, som alt for ofte
markerer en New England begravelse.
Der var stadig blomster på hylderne - alle hvide, fine og duftende, med
graciøse, hængende blade.
Evas lille bord, dækket med hvide, bar på det hendes foretrukne vase, med en enkelt
White Moss rosen-knop i det.
Folderne af Dragten, faldet af gardiner, var blevet arrangeret og omstruktureret,
af Adolph og Rosa. med finesse af øjet, der karakteriserer deres race
Selv nu, mens St. Klara stod der tænkte, trippede lidt Rosa sagte ind
kammeret med en kurv med hvide blomster.
Hun trådte tilbage, da hun så St. Clare, og holdt op med respektfuldt, men så, at
han ikke iagttage hende, kom hun frem til at placere dem rundt om den døde.
St. Klara så hende som i en drøm, mens hun placeret i små hænder en fair kappe
jessamine, og med beundringsværdig smag, bortskaffes andre blomster rundt om sofaen.
Døren blev åbnet igen, og Topsy, hendes øjne svulmede med gråd, syntes, at holde
noget under forklædet. Rosa lavet en hurtig forbyder gestus, men
hun tog et skridt ind i rummet.
"Du må gå ud," sagde Rosa, i en skarp, positiv hviske, "du ikke har nogen virksomhed
her! "" O, lad mig!
Jeg bragte en blomst, -! Sådan en smuk én "sagde Topsy og holdt en halv blæst te
rose-opløbet. "Lad mig sige én der."
"Get langs!" Sagde Rosa, mere decideret.
"Lad hende blive!" Sagde St. Clare, pludselig stemple hans fod.
"Hun skal komme."
Rosa pludselig trak sig tilbage, og Topsy kom frem og lagde hende udbud på fødderne
af liget, og så pludselig, med en vild og bitter græde, kastede hun sig på
gulvet ved siden af sengen og græd, og stønnede højt.
Frøken Ophelia skyndte sig ind i stuen, og forsøgte at hæve og slå hende, men i
forgæves.
"O, Frøken Eva! åh, Frøken Eva! Jeg ville ønske, jeg er død, også - jeg gør! "
Der var en piercing vildskab i råb, blod skylles i St. Clare hvide,
marmor-lignende ansigt, og de første tårer, han havde grædt, siden Eva døde stod i hans øjne.
"Get up, barn," sagde Frøken Ophelia, i et blødt stemme, "Græd ikke så.
Frøken Eva er kommet i himlen, hun er en engel ".
"Men jeg kan ikke se hende!" Sagde Topsy.
"Jeg har aldrig skal se hende!" Og hun hulkede igen.
De har alle stod et øjeblik i tavshed. "Hun sagde hun elskede mig," sagde Topsy, - "hun
O, kære! åh, kære! Der an't ingen tilbage nu, - der an't "!
"Det er rigtigt nok," sagde St. Clare, "men gør det," sagde han til Frøken Ophelia ", se om du
kan ikke trøste den stakkels skabning. "
"Jeg jist ønske jeg ikke havde aldrig været født," sagde Topsy.
"Jeg ønskede ikke at blive født, ingen veje, og jeg kan ikke se nogen nytte på 't."
Frøken Ophelia løftede forsigtigt, men fast, og tog hende fra rummet, men, som hun gjorde
så nogle tårer faldt fra hendes øjne. "Topsy, du stakkels barn," sagde hun, da hun
førte hende ind i hendes værelse, do "ikke give op!
Jeg kan elske dig, selvom jeg ikke kan lide, at kære lille barn.
Jeg håber, at jeg har lært noget af Kristi kærlighed fra hende.
Jeg kan elske dig, jeg gør, og jeg vil prøve at hjælpe dig med at vokse op en god kristen pige ".
Frøken Ophelia stemme var mere end hendes ord, og mere end det var de ærlige
tårer, der faldt ned over hendes ansigt.
Fra den time, købte hun en indflydelse på sindet af nødlidende barn, der
hun aldrig tabt.
"O, min Eva, hvis lille time på jorden, gjorde så meget af det gode," tænkte St. Clare, "hvad
konto har jeg at give for mine lange år? "
Der var for et stykke tid, blød hvisken og footfalls i kammeret, da den ene efter
en anden stjal i, at se på den døde, og så kom den lille kiste, og så er der
var en begravelse, og vogne kørte til
døren, og fremmede kom og blev siddende, og der var hvide tørklæder og bånd,
og sørgeflor bands, og sørgende klædt i sort sørgeflor, og der var ord læses fra
Bibelen, og bønner, der udbydes og St.
Clare levede, og gik, og flyttede, som en, der har kastet hver en tåre, - til det sidste han
så kun én ting, at gyldne hoved i kisten, men da han så den klud spredt
over det, lukkede låget af kisten, og
han gik, da han blev sat ved siden af andre, ned til et lille sted på det
bunden af haven, og der ved Mossy sædet, hvor hun og Tom havde talt,
og sunget, og læste så ofte, var den lille grav.
St. Klara stod ved siden af, - kiggede tomt ned, han så dem sænke den lille kiste;
han hørte, dunkelt, den højtidelige ord, "Jeg er opstandelsen og livet; han, at
tror på mig, selvom han var død, men alligevel
skal han leve, "og, som jorden blev støbt ind og fyldte den lille grav, kunne han
ikke klar over, at det var hans Eva, at de var skjult for øjnene af ham.
Det var heller ikke -! Ikke Eva, men kun den spinkle frø af denne lyse, udødelige form med
som hun skal endnu komme frem i Herrens dag Jesus!
Og så alle var væk, og de sørgende gik tilbage til det sted, der bør kende
hende ikke mere, og Maries værelse var mørkt, og hun lå på sengen, hulkede og stønnen
i ukontrollable sorg, kald og hver
tidspunkt for opmærksomhed fra alle hendes tjenere.
Selvfølgelig havde de ikke tid til at græde, - hvorfor skulle de? sorgen var hendes sorg, og
Hun var fuldt overbevist om, at ingen på jorden gjorde, kunne, ville eller føler det som hun
gjorde.
"St. Clare ikke fælde en tåre, "sagde hun," han ikke sympatiserer med hende, det var
helt vidunderligt at tænke på, hvor hårdhjertet og ufølsomme han var, når han skal
vide, hvordan hun har lidt. "
Så meget er folk slave af deres øjet og øret, at mange af de tjenere virkelig
troede, at Frue var den væsentligste patient i sagen, især da Marie
begyndte at få hysteriske spasmer, og sendte
til lægen, til sidst og erklærede sig selv at dø, og i driften og
scampering, og opdragelse varme flasker, og opvarmning af flannels, og gnidning, og
Fussing, der fulgte, var der en omdirigering.
Tom, havde imidlertid en fornemmelse af på hans eget hjerte, der trak ham til sin herre.
Han fulgte ham, hvor han gik, vemodigt og trist, og da han så ham
siddende, så bleg og stille, i Evas værelse, bedriften, inden hans øjne hendes lille åben
Bibelen, men ser ingen bogstaver eller ord
hvad der var i det, der var mere sorg til Tom i den stille, faste, tearless øjet,
end i alle Maries støn og jammer.
I et par dage i St. Klara familien var tilbage i byen, Augustine, med
rastløshed af sorg, længsel efter en anden scene, at ændre den nuværende af hans
tanker.
Så de forlod huset og haven, med sin lille grav, og kom tilbage til New Orleans;
og St. Klara gik på gaderne travlt, og søgte at fylde kløften i hans
hjerte med hastværk og travlhed, og ændring af
sted, og folk, der så ham på gaden, eller mødte ham på cafeen, kendte til hans
tab kun af ukrudt på hans hat, for der var han, smiler og taler, og læsning
avisen, og spekulere på politik,
og deltager til erhvervslivet anliggender, og som kunne se, at alt dette smilende udenfor var
men en udhulet shell over et hjerte, der var en mørk og stille grav?
"Mr. St. Clare er en enestående mand, "sagde Marie til Frøken Ophelia, i en klagende
tone.
"Jeg plejede at tænke, om der var noget i verden han elskede, det var vores kære
lille Eva, men han synes at være at glemme hende meget nemt.
Jeg kan aldrig få ham til at tale om hende.
Jeg virkelig tror, at han ville vise mere følelse! "
"Still Waters køre dybeste, de plejede at fortælle mig," sagde Frøken Ophelia, oracularly.
"O, jeg ikke tror på sådanne ting, det er al tale.
Hvis folk har følelser, vil de vise det, --de kan ikke gøre for det, men da, er det en
stor ulykke at have fornemmelse.
Jeg vil hellere have været lavet som St. Clare. Mine følelser bytte over mig det! "
"Ja, Frue, Mas'r St. Klara er Gettin 'tynd som en shader.
De siger, at han ikke aldrig spiser ingenting, "sagde Mammy.
"Jeg ved, at han ikke glemme Frøken Eva, jeg ved, at der ikke kunne nogen, - kære, lille,
velsignet cretur! "tilføjede hun tørrer sine øjne.
"Nå, under alle omstændigheder, har han ingen hensyn til mig," sagde Marie, "han
har ikke talt ét ord af sympati, og han skal vide, hvor meget mere en mor føles end
enhver mand kan. "
"Hjertet kender sin egen bitterhed," sagde Frøken Ophelia, alvorligt.
"Det er bare hvad jeg tænker. Jeg ved bare hvad jeg føler, - ingen ellers ser ud
til.
Eva vant til, men hun er væk! "Og Marie lagde sig tilbage på hendes stue og begyndte at hulke
trøstesløst.
Marie var en af dem, desværre udgjorde dødelige, i hvis øjne helst
er tabt og gået antager en værdi, som den aldrig havde i besiddelse.
Uanset hvad hun havde, hun syntes at undersøgelsen kun at plukke fejl i det, men når de først nogenlunde væk,
Der var ingen ende på hendes vurdering af det.
Mens denne samtale fandt sted i stuen anden foregik i St.
Clare bibliotek.
Tom, som altid var urolig efter hans herre over, havde set ham gå til hans
bibliotek, nogle timer før, og efter forgæves ventede på ham til at komme ud,
bestemmes, omsider, at gøre et ærinde i.
Han trådte sagte. St. Klara lå på sin stue, ved den videre
ende af lokalet. Han lå på hans ansigt, med Eva Bibel
åben for ham, på en lille afstand.
Tom gik op, og stod ved sofaen. Han tøvede, og mens han var tøvende,
St. Klara pludselig rejste sig op.
Den ærlige ansigt, så fuld af sorg, og med sådan et bedende udtryk for hengivenhed
og sympati, slog sin herre. Han lagde sin hånd på Toms, og bøjede sig
panden på den.
"O, Tom, min dreng, hele verden er så tom som en æggeskal."
"Jeg ved det, Mas'r, - jeg ved det," sagde Tom, "men, åh, hvis Mas'r kun kunne se op, - op
hvor vores kære frøken Eva er - op til den kære Herre Jesus! "
"Ah, Tom!
Jeg ser op, men problemet er, jeg kan ikke se noget, når jeg gør, jeg ville ønske jeg kunne ".
Tom sukkede tungt.
"Det ser ud til at gives til børn og fattige, ærlige karle, som dig, for at se, hvad
kan vi ikke, "sagde St. Clare. "Hvordan kommer det?"
"Du har" skjult for de vise og forstandige og åbenbaret babes ', "mumlede Tom;
"" Alligevel, Fader, for så virkede det godt for dine øjne. "
"Tom, tror jeg ikke, - jeg kan ikke tro, - jeg har fået for vane at tvivle," sagde St.
Clare. "Jeg ønsker at tro denne bibel, - og jeg
kan ikke. "
"Kære Mas'r, beder den gode Gud, -" Herre, jeg tror, hjælp du min vantro. "
"Hvem ved noget om noget?" Sagde St. Clare, hans øjne vandrede drømmende, og
taler til sig selv.
"Var alt det smukke kærlighed og tro kun én af de stadigt skiftende faser af menneskelig
følelse, at have noget reelt at hvile på, passerer væk med den lille åndedrag?
Og er der ikke mere Eva, - ingen himmel - ingen Kristus, -? Intet "
"O, kære Mas'r, der er! Jeg ved det, jeg er sikker på det, "sagde Tom,
falder på knæ.
"Gør, gør det, kære Mas'r, tro det!" "Hvordan kan du vide der er nogen Kristus, Tom!
Du har aldrig set Herren "," Felt ham i min sjæl, Mas'r, -. Føler ham nu!
O, Mas'r, da jeg var solgt væk fra min gamle kvinde og de børn, jeg var spøg a'most
brød op.
Jeg følte mig som om der warn't Nothin 'venstre, og så den gode Gud, han stod ved mig, og han
siger: "Frygt ikke, Tom,» og han bringer lys og glæde i en fattig fyr sjæl, - gør alle
fred, og jeg er så glad, og elsker
alle, og føler willin 'spøg at være Herrens, og have Herrens vilje ske, og
sættes spøg, hvor Herren ønsker at sætte mig.
Jeg ved, det kunne ikke komme fra mig, fordi jeg er en fattig, complainin 'cretur, det kommer fra
Herren, og jeg ved, at han er willin 'at gøre for Mas'r ".
Tom talte med hurtig-løber tårer og kvælning stemme.
St. Klara lænede sit hoved på hans skulder, og vredet den hårde, trofaste, sort hånd.
"Tom, du elsker mig," sagde han.
"Jeg 's willin' at fastsætte mit liv, denne velsignede dag, for at se Mas'ra kristne."
"Stakkels, tåbelige dreng!" Sagde St. Clare, halv-raising selv.
"Jeg er ikke værd at elske på et godt, ærligt hjerte, som din."
"O, Mas'r, Dere er mere end mig elsker dig, - den velsignede Herren Jesus elsker dig."
"Hvordan kan du vide, at Tom?" Sagde St. Clare.
"Føles det i min sjæl. O, Mas'r!
"Kristi kærlighed, som overgår al viden."
"Singular!" Sagde St. Clare, vendte sig bort, "at historien om en mand, der levede og
døde 1800 år siden, kan påvirke folk, så endnu.
Men han var ingen mand, "tilføjede han pludselig.
"Intet menneske nogensinde har haft så lange og levende magt!
O, at jeg kunne tro, hvad min mor lærte mig, og beder som jeg gjorde da jeg var
Dreng! "
"Hvis Mas'r behager," sagde Tom, "Frøken Eva bruges til at læse det så smukt.
Jeg ønsker Mas'r'd være så godt som læst det. Må ikke få nogen readin ', næppe, nu Miss
Evas væk. "
Kapitlet var den ellevte af John, - den rørende hensyn til optagelse af Lazarus,
St. Klara læste det højt, ofte pause for at kæmpe ned følelser, som blev vækket af
den patos af historien.
Tom faldt på knæ foran ham med foldede hænder, og med et absorberet udtryk for kærlighed,
tillid, tilbedelse, på hans rolige ansigt. "Tom," sagde hans Mester, "dette er alle reelle
til dig! "
"Jeg kan spøg temmelig se det Mas'r," sagde Tom. "Jeg ville ønske jeg havde dine øjne, Tom."
"Jeg ønsker, at den kære Gud, Mas'r havde!"
"Men, Tom, du ved, at jeg har en hel del mere viden, end du, hvad nu hvis jeg
skal fortælle dig, at jeg ikke tror det Bibelen? "
"O, Mas'r!" Sagde Tom og holdt sine hænder op, med en afværgende gestus.
"Ville det ikke ryste din tro nogle, Tom?" "Ikke et gran," sagde Tom.
"Hvorfor, Tom, skal du vide, jeg kender mest."
"O, Mas'r, har du ikke spøg læse hvordan han gemmer sig for de vise og forstandige og
afslører jer babes? Men Mas'r var ikke i alvor, for sartin,
nu? "sagde Tom, ængstelig.
"Nej, Tom, var jeg ikke. Jeg har ikke vantro, og jeg tror, der er
grund til at tro, og jeg stadig ikke. Det er en besværlig dårlig vane jeg har fået,
Tom. "
"Hvis Mas'r blot vil bede!" "Hvordan kan du vide jeg ikke, Tom?"
"Er Mas'r?"
"Jeg vil, Tom, hvis der var nogen der, når jeg beder, men det er alt tale til
ingenting, når jeg gør. Men kom, Tom, du beder nu, og vis mig
hvordan. "
Toms hjerte var fuld, han hældte det ud i bøn, ligesom vand, der har været længe
undertrykt.
En ting var tydeligt nok, Tom troede, der var nogen til at høre, om der
var eller ej.
Faktisk følte Klara sig båret på strømmen af hans tro og følelse, næsten
til portene af, at Himlen han virkede så levende at blive gravide.
Det syntes at bringe ham tættere på Eva.
"Tak, min dreng," sagde St. Clare, da Tom steg.
"Jeg kan lide at høre dig, Tom, men gå nu, og lade mig alene; en anden gang, vil jeg tale
mere. "
Tom lydløst forlod lokalet.
>
KAPITEL XXVIII Reunion
Uge efter uge gled væk i St. Clare palæ, og bølgerne af livet
afregnes tilbage til deres sædvanlige flow, hvor den lille bark var gået ned.
For hvordan bydende, hvordan køligt, i strid med alle sine følelser, gør
hårde, kolde, uinteressante løbet af den daglige realiteter gå videre!
Alligevel må vi spise og drikke, og sove, og vågner igen - stadig røverkøb, købe, sælge,
stille og besvare spørgsmål, - forfølge, kort sagt, tusind skygger, selv om alle
interesse i dem være overstået; den kolde
mekanisk vane med levende tilbage, efter at alle vital interesse i at det er flygtet.
Alle de interesser og håb om Klaras liv havde ubevidst slyngede sig
omkring dette barn.
Det var til Eva, at han havde forvaltet sin ejendom, det var til Eva, at han havde
planlagte salg af sin tid, og at gøre dette og hint for Eva, - at købe, forbedre,
ændre, og arrangere, eller afhænde noget
for hende, - havde været så længe hans vane, at hun nu var borte, syntes intet at
være tænkt på, og intet at gøre.
Sandt nok, var der et andet liv - et liv, der engang troede på, fremstår som en
højtidelige, væsentlige tal før den ellers unmeaning ciphers af tid,
ændre dem til ordrer af mystiske, uhørt værdi.
St. Klara vidste det godt, og ofte i mange en træt time, han hørte, at slanke,
barnlig stemme kalde ham til skyerne, og så, at lille hånd der peger på ham
den livsform, men en tung sløvhed af sorg lå på ham, - han kunne ikke opstå.
Han havde en af de Naturer, som kunne bedre og mere tydeligt forestille
religiøse ting fra sine egne opfattelser og instinkter, end mange et spørgsmål-of-fact
og praktisk kristen.
Gaven til at værdsætte og den følelse at føle de finere nuancer og relationer
moralske ting, der ofte forekommer at være en egenskab ved dem, hvis hele liv, viser en skødesløs
tilsidesættelse af dem.
Derfor Moore, Byron, Goethe, taler ofte ord mere fornuftigt beskrivende for den sande
religiøse følelser, end en anden mand, hvis hele liv er styret af det.
I et sådant sind, er tilsidesættelse af religion en mere frygtsom forræderi, - en mere dødssynd.
St. Klara havde aldrig foregivet at regere sig selv af en religiøs forpligtelse, og en
visse finhed i naturen gav ham sådan en instinktiv billede af omfanget af
krav i kristendommen, at han
veg, gennem foregribelse, fra hvad han følte ville være overgreb af sin egen
samvittighed, hvis han engang gjorde vilje til at påtage sig dem.
For, så inkonsekvent er den menneskelige natur, især i den ideelle, at ikke at
foretage en ting ved alt synes bedre end at gennemføre og komme kort.
Stadig St. Klara var i mange henseender en anden mand.
Han læste sin lille Evas Bibelen alvorligt og ærligt, han tænkte mere nøgternt og
praktisk talt af hans forhold til sine tjenere, - nok til at gøre ham yderst
utilfreds med både hans fortid og nutid
kursus, og én ting han gjorde, kort efter sin hjemkomst til New Orleans, og det var at
indlede retlige skridt er nødvendige for at Toms frigørelse, som skulle blive fuldendt som
snart han kunne komme igennem de nødvendige formaliteter.
Mellemtiden, han knyttede sig til Tom mere og mere, hver dag.
I alle den vide verden, var der intet, som syntes at minde ham så meget af Eva;
og han ville insistere på at holde ham konstant om ham, og, kræsne og
utilnærmelig som han var med hensyn til hans
dybere følelser, han næsten tænkte højt for Tom.
Ej heller ville nogen har spekuleret på det, der havde set et udtryk for hengivenhed og
hengivenhed, som Tom hele tiden fulgte hans unge herre.
"Nå, Tom," sagde St. Clare, dagen efter at han havde indledt de juridiske formaliteter i forbindelse med
sin valgret, "Jeg har tænkt mig at lave en fri mand for dig, - så har din kuffert
pakket, og gør dig klar til at der er fastsat for Kentuck. "
Den pludselige lyset af glæde, der lyste i Toms ansigt, da han løftede hænderne mod himlen, hans
eftertrykkelige "Pris Herren!" snarere discomposed St. Klara, han kunne ikke lide det
at Tom skal være så klar til at forlade ham.
"Du har ikke haft så meget dårlige tider her, at du skal være i sådan en betagelse, Tom,"
sagde han tørt. "Nej, nej, Mas'r!
"Tan't, at - det er Bein 'en Freeman! det er hvad jeg joyin 'for. "
"Hvorfor, Tom, tror du ikke, for dit eget vedkommende, har man været bedre stillet end at være
gratis? "
"Nej, ja, Mas'r St. Clare," siger Tom med et glimt af energi.
"Nej, ja!"
"Hvorfor, Tom, kan du umuligt have tjent ved dit arbejde, såsom tøj og sådan
leve som jeg har givet dig. "
"Ved alt det, Mas'r St. Klara; Mas'r har været alt for god, men Mas'r, ville jeg hellere have
fattige tøj, fattige hus, dårlig alting, og har 'em mine, end der er de bedste, og
har 'em enhver mands andet, - jeg havde det, Mas'r, jeg synes det er natur, Mas'r ".
"Jeg tror så, Tom, og du vil gå ud og efterlod mig i en måned eller deromkring," siger han
tilføjede, snarere discontentedly.
"Selv om hvorfor du skal ikke, ingen dødelig ved," sagde han i et mere muntert tone, og,
at komme op, begyndte han at gå på gulvet. "Ikke mens Mas'r er i vanskeligheder," sagde Tom.
"Jeg vil blive hos Mas'r så længe han vil have mig, - så jeg kan være til nogen nytte."
"Ikke mens jeg er i knibe, Tom?" Sagde St. Clare, ser desværre ud af
vinduet ...." Og hvornår vil mine problemer være overstået? "
"Når Mas'r St. Clare'sa kristen," sagde Tom.
"Og du virkelig mener at blive ved indtil den dag kommer?" Sagde St. Clare, halvt smilende,
da han vendte sig fra vinduet, og lagde sin hånd på Toms skulder.
"Ah, Tom, du bløde, dumme dreng!
Jeg vil ikke holde dig indtil den dag. Gå hjem til din kone og børn, og give
min kærlighed til alle. "
"Jeg 's tro til at tro, den dag vil komme," sagde Tom, alvorligt, og med tårer i hans
øjne, "Herren har et arbejde for Mas'r."
"Et værk, hey?" Sagde St. Clare, "Nå, nu, Tom, giv mig din mening om, hvad slags
arbejde, det er - lad os høre ".
"Hvorfor, selv en stakkel som mig har et arbejde fra Herren, og Mas'r St. Clare, at
har larnin, og rigdomme, og venner, - hvor meget han kunne gøre for Herren! "
"Tom, du synes at mene, at Herren har brug for en hel del gjort for ham," sagde St. Clare,
smilende. "Vi gør det for Herren, når vi gør det for hans
critturs, "sagde Tom.
"God teologi, Tom; bedre end Dr. B. prædiker, tør jeg sværge," sagde St. Clare.
Samtalen var her afbrudt af annonceringen af nogle besøgende.
Marie St. Klara følte tabet af Eva så dybt som hun kunne føle noget, og som
hun var en kvinde, der havde en stor fakultet at gøre alle ulykkelig, da hun var, hendes
øjeblikkelig ledsagere havde endnu stærkere
grund til at beklage tabet af deres unge elskerinde, hvis vindende måder og blid
forbøn havde så ofte været et skjold til dem fra den tyranniske og egoistiske
overgreb af hendes mor.
Stakkels gamle Mammy, især havde, hvis hjerte, afskåret fra alle naturlige hjemlige bånd,
trøstede sig selv med denne ene smukke væsen, var næsten hjerte-brudt.
Hun græd dag og nat, og var fra overskydende af sorg, mindre dygtige og indberetning
hendes tjenester af sin frue end normalt, hvilket trak ned en konstant storm af
skældsord på hendes forsvarsløse hovedet.
Frøken Ophelia følte tabet, men i hendes gode og ærlige hjerte, bar det frugt til
evigt liv.
Hun var mere blødgjort, mere skånsom, og selv om lige så ihærdige i enhver pligt, er det
var med en revset og stille luft, som en, der samtalede med hendes eget hjerte ikke i
forgæves.
Hun var mere flittige i undervisningen Topsy - lærte hende først og fremmest fra Bibelen, - ikke
længere skrumpe fra hendes berøring, eller manifest en dårligt undertrykt afsky, fordi
hun følte ingen.
Hun viste hende nu gennem blødgjort medium, Evas hånd først havde holdt
før hendes øjne, så og i hende kun en udødelig skabning, som Gud havde sendt til
ledet af hende til ære og dyd.
Topsy blev ikke på én gang en helgen, men liv og død Eva virkede en markant
ændring i hende.
Den afstumpede ligegyldighed var borte, og der var nu sensibilitet, håb, lyst, og det
stræben efter gode, - en Strid uregelmæssig, afbrydes, suspenderes ofte, men alligevel fornyet
igen.
En dag, da Topsy var blevet sendt til af Miss Ophelia, hun kom, hurtigt stak
noget ind i hendes bryst. "Hvad laver du der, lemmer du?
Du har været at stjæle noget, jeg vil være bundet, "sagde den bydende lille Rosa, som
var blevet sendt til kalde hende, greb hende, på samme tid, hårdt i armen.
"Du go '! Lange, frøken Rosa" sagde Topsy, trække fra hende, "' tan't ingen o 'din
forretning! "
"! Ingen o 'din sa'ce" sagde Rosa, "jeg så dig skjuler noget, - jeg ved yer tricks", og
Rosa greb hendes arm, og forsøgte at tvinge hende hånden ind i hendes bryst, mens Topsy, rasende,
sparkede og kæmpede tappert for, hvad hun betragtede hendes rettigheder.
Den larm og forvirring af kampen trak Miss Ophelia og St. Klara både til
spot.
"Hun har været at stjæle!" Sagde Rosa. "Jeg han't, hverken!" Vociferated Topsy,
hulkende med passion. "Giv mig, hvad det er!" Sagde Frøken
Ophelia, fast.
Topsy tøvede, men på en anden orden, trak sig ud af hendes barm en lille pakke
gøres op i foden af et af hendes egne gamle strømper.
Frøken Ophelia viste det sig.
Der var en lille bog, som var blevet givet til Topsy af Eva, der indeholder en enkelt
vers af Skriften, arrangeret for hver dag i året, og i et papir krøllen af
hår, at hun havde givet hende på denne
mindeværdige dag, da hun havde taget sit sidste farvel.
St. Klara var en god handel påvirket ved synet af det, den lille bog var blevet
rullet i en lang stribe af sort flor, revet fra begravelsen ukrudt.
"Hvad har du wrap denne runde bogen til?" Sagde St. Clare, holder op flor.
"Årsag - årsagen til dette - forårsage 't blev Miss Eva.
! O, skal du ikke tage dem væk, tak "sagde hun, og sidder fladt ned på gulvet, og
lægge sit forklæde over hendes hoved, hun begyndte at hulke heftigt.
Det var en besynderlig blanding af det patetiske og det latterlige, - den lille gamle
strømper, - sort sørgeflor, - tekst-bog, - fair, bløde krøller, - og Topsy er total nød.
St. Klara smilede, men der var tårer i hans øjne, som han sagde,
"Kom, kom, - don 't græde;! Du skal have dem", og sætte dem sammen, han kastede
dem ind i hendes skød, tegnede og Frøken Ophelia med ham ind i stuen.
"Jeg synes virkelig du kan gøre noget i den bekymring," sagde han og pegede med sin
tommelfinger bagud over skulderen. "Enhver sind, som er i stand til en virkelig sorg
er i stand til gode.
Du skal forsøge at gøre noget med hende. "" Barnet er blevet væsentligt forbedret, "sagde Frøken
Ophelia.
"Jeg har store forhåbninger til hende, men Augustin," sagde hun, om hendes hånd på
armen, "en ting jeg vil spørge, hvis dette barn til at være - din eller min?"
"Hvorfor, jeg gav hende til dig," sagde Augustine.
"Men ikke juridisk, - jeg vil have hende til at være min lovligt," sagde Frøken Ophelia.
"Puha! fætter, "sagde Augustine. "Hvad vil afskaffelsen Society tænke?
De vil have en fastedag udpeges til dette frafald, hvis du bliver
slaveejer! "" O, pjat!
Jeg vil have hende min, at jeg kan have en ret til at tage hende til den frie stater, og give hende
hendes frihed, at alle jeg forsøger at gøre ikke fortrydes. "
"O, fætter, hvad en frygtelig 'gøre ondt at det gode kan komme'!
Jeg kan ikke fremme det. "" Jeg vil ikke have dig til at joke, men til fornuft, "
sagde Frøken Ophelia.
"Der er ingen bruge i mit forsøger at gøre dette barn en kristen barn, medmindre jeg redde hende
fra alle de chancer og vender for slaveri, og hvis du virkelig er villig jeg
skulle have hende, jeg vil have dig til at give mig et gavebrev, eller nogle juridiske papir. "
"Ja, ja," sagde St. Clare, "Jeg vil," og han satte sig ned, og udfoldede en avis til
læse.
"Men jeg vil have det gjort nu," sagde Frøken Ophelia.
"Hvad er din travlt?" "Fordi nu er det den eneste gang, der nogensinde er
at gøre noget i, "sagde Frøken Ophelia.
"Kom, nu, her er papir, pen og blæk, bare skrive et stykke papir."
St. Clare, som de fleste mænd i hans klasse i sindet, hadede hjertelig nutid af
handling generelt, og derfor blev han betydeligt irriteret over Miss Ophelias
downrightness.
"Hvorfor, hvad er der i vejen?" Sagde han. "Kan du ikke tage mit ord?
Man skulle tro du havde taget lære af jøderne, der kommer på en fyr, så! "
"Jeg vil være sikker på af det," sagde Frøken Ophelia.
"Du kan dø, eller undlader, og derefter Topsy blive gennet ud til auktion, trods alt hvad jeg kan
gør. "
"Virkelig, du er ganske forudseende.
Tja, se jeg er i hænderne på en Yankee, er der intet til det, men at indrømme; "
og St. Klara hurtigt afskrev et gavebrev, der, som han var godt bevandret i
former for lovgivning, kunne han nemt gøre, og
underskrev hans navn til den i sprudlende hovedstæder, afsluttende med en enorm
blomstre.
"Der er ikke så sort og hvidt, nu, Miss Vermont?" Sagde han, da han rakte det til
hende. "God dreng," sagde Frøken Ophelia, smilende.
"Men skal det ikke være vidne til?"
"O, bother -! Ja. Her, "sagde han, at åbne døren ind
Maries lejlighed, "Marie, Fætter vil have din autograf; bare sætte dit navn ned
her. "
"Hvad er dette?" Sagde Marie, da hun løb over papiret.
"Latterligt!
Jeg troede, Fætter var for fromme for sådanne fæle ting, "tilføjede hun, da hun
skødesløst skrev hendes navn, "men, hvis hun har en fancy til denne artikel, er jeg sikker på hun er
velkomne. "
"Der, nu, hun er din, krop og sjæl," sagde St. Clare, aflevering papiret.
"Ikke mere minen nu, end hun var før," Frøken Ophelia.
"Ingen, men Gud har ret til at give hende til mig, men jeg kan beskytte hende nu."
"Nå, hun er venlig ved en fiktion af loven, da," sagde St. Clare, da han vendte tilbage
ind i stuen, sad og ned på hans papir.
Frøken Ophelia, som sjældent lør meget i Maries selskab, fulgte efter ham ind i
malkestald, som første gang lagde forsigtigt væk papiret.
"Augustin," sagde hun pludselig, da hun sad og strikkede, har "du nogensinde lavet en bestemmelse
til dine Trælle,? i tilfælde af din død "" Nej, "sagde St. Clare, da han læste videre.
"Så alle dine aflad til dem kan være en stor grusomhed, ved og ved."
St. Klara havde ofte tænkt det samme selv, men han svarede, uagtsomt.
"Ja, jeg mener at en bestemmelse, ved og ved."
"Hvornår?" Sagde Frøken Ophelia. "O, en af disse dage."
"Hvad hvis du skulle dø først?"
"Fætter, hvad er der i vejen?" Sagde St. Clare, om hans papir og se på
"Tror du jeg vise symptomer på gul feber eller kolera, at du laver indlæg
mortem aftaler med en sådan iver? "" 'Midt i livet er vi i døden, "
sagde Frøken Ophelia.
St. Klara stod op, og lægge papiret ned, uforsigtigt, gik hen til døren,
stod åben på verandaen, at sætte en stopper for en samtale, som ikke var behageligt at
ham.
Mekanisk, gentog han det sidste ord igen - "Død!" - Og da han lænede sig mod
af rækværk, og så den mousserende vand, da det steg og faldt i springvandet;
og, som i en svag og svimmel dis, så
blomster og træer og vaser af domstolene, gentog han igen den mystiske ord, så
almindelige i hver mund, men af en sådan frygtsomme magt, - "! død"
"Mærkeligt, at der skulle være sådan et ord," sagde han, "og sådan noget, og vi nogensinde
glemmer den, at man skal være levende, varm og smuk, fuld af håb, ønsker og
ønsker en dag, og den næste være væk, helt væk, og for evigt! "
Det var en varm, gylden aften, og da han gik til den anden ende af verandaen, han
så Tom travlt opsat på sin bibel, pegende, som han gjorde det med sin finger til
hver af de efterfølgende ord, og hvisker dem til sig selv med en alvor luft.
"Skal jeg læse for dig, Tom?" Sagde St. Clare, satte sig uforsigtigt af ham.
"Hvis Mas'r behager," sagde Tom, taknemmeligt, "Mas'r gør det så meget tydeligere."
St. Klara tog bogen og kiggede på det sted, og begyndte at læse en af de
passager, som Tom havde udpeget af de tunge mærker omkring det.
Det lød som følger:
"Når Menneskesønnen kommer i sin herlighed og alle hans hellige engle med ham,
da skal han sidde på sin Herligheds Trone: og før ham skal samles alle
nationer, og han skal skille dem ad en
fra en anden, "som en hyrde oprører hans fårene fra bukkene.
St. Clare læse videre i en animeret stemme, indtil han kom til den sidste af de vers.
"Da skal kongen sige til ham på hans venstre hånd, fra mig Afrejse, I forbandede, til
evige Ild: For jeg var sulten, og I gav mig ikke noget kød: Jeg var tørstig, og
I gav mig noget at drikke, jeg var fremmed, en
I tog imod mig ikke i: nøgen, og I klædte mig ikke: Jeg var syg og i fængsel, og I
besøgte mig ikke.
Da skal de svare til ham, Herren, når så vi dig sulten eller tørstig eller
fremmed eller nøgen eller syg eller i fængsel, og ikke ministeren til dig?
Så skal han sige til dem, for så vidt som I gjorde det ikke til en af disse mine mindste
Brødre, I gjorde det ikke for mig. "
St. Klara syntes ramt med denne sidste passage, for han læste det to gange - den anden
tiden langsomt, og som om han var revolverende ordene i hans sind.
"Tom," sagde han, "disse folk, at få så hårde mål synes at have gjort netop
hvad jeg har, - der bor en god, let, respektabelt liv, og ikke generende
sig til at spørge, hvor mange af deres
Brødre var sulten eller tørstig eller syg eller i fængsel. "
Tom svarede ikke.
St. Klara stod op og gik tankefuld op og ned ad verandaen, tilsyneladende til at glemme
alt i sine egne tanker, så optaget var han, at Tom var nødt til at minde ham to gange
at teabell havde ringet, før han kunne få hans opmærksomhed.
St. Klara var fraværende og tankefuld, alle te-tid.
Efter te, tog han og Marie og Miss Ophelia besiddelse af stuen næsten
stilhed.
Marie bortskaffes sig på en lounge, under et silkebånd myg gardin, og blev snart lyd
søvn. Frøken Ophelia lydløst stelte med
sit strikketøj.
St. Klara satte sig til klaveret, og begyndte at spille en blød og melankoli bevægelse med
de Æoliske akkompagnement. Han virkede i en dyb staver, og at være
soliloquizing til sig selv af musik.
Efter en lidt, åbnede han en af skufferne, tog en gammel musik-bog, hvis
blade var gule med alderen, og begyndte at dreje det over.
"Der," sagde han til Frøken Ophelia, "dette var en af min mors bøger, - og her er hendes
håndskrift, - kom og se på det. Hun kopieret og arrangeret det fra Mozarts
Requiem. "
Frøken Ophelia kom i overensstemmelse hermed. "Det var noget, hun plejede at synge ***,"
sagde St. Clare. "Jeg tror, jeg kan høre hende nu."
Han slog et par majestætisk akkorder, og begyndte at synge, at grand old latin brik, de
"Dies Irae".
Tom, som lyttede i den ydre veranda, blev tegnet af lyden til
meget døren, hvor han stod alvorligt.
Han forstod ikke de ord, naturligvis, men musikken og måde at synge
syntes at påvirke ham kraftigt, især når St. Klara sang mere patetisk
dele.
Tom ville have sympatiserede mere hjerteligt, hvis han havde kendt betydningen af
smukke ord:
Recordare Jesu pie Quod summen causa tuar viae
Ne mig perdas, Illa dø
Querens mig sedisti Lassus Redemisti crucem passus
Tantus laor ikke sidde cassus. Disse linjer er således temmelig
utilstrækkeligt oversat:
Tænk, o Jesus, hvorfor Du endured'st jordens trods og forræderi,
Heller ikke mig taber, idet angst sæson;
Søger efter mig, din slidte fødder ilede, På korset din sjæl død smagte,
Lad ikke alle disse slider være spildt. [Mrs Stowe notat.]
St. Klara kastede en dyb og patetisk udtryk i de ord, for de skyggeagtige
slør af år syntes trukket væk, og han syntes at høre sin mors stemme førende
hans.
Voice og instrument virkede både levende, og kastede ud med levende sympati dem
stammer, som den æteriske Mozart først udtænkt som sin egen døende requiem.
Da St. Klara havde gjort synge, sad han lænet sit hoved på hans hånd et par
øjeblikke, og derefter begyndte at gå op og ned ad gulvet.
"Hvad en sublim forestilling er, at en sidste dom," sagde han, - "der rettes op på
alle uretten i aldre -! en løsning af alle moralske problemer, ved en ubesvarlige visdom!
Det er faktisk et vidunderligt billede. "
"Det er et frygteligt en til os," sagde Frøken Ophelia.
"Det burde være mig, vel," sagde St. Clare stoppe, eftertænksomt.
"Jeg læste til Tom, i eftermiddag, at kapitel i Matthæus, der giver en redegørelse for
det, og jeg har været ret ramt med det.
Man bør have forventet nogle forfærdelige onde handlinger opkrævet for dem, der er
udelukket fra himlen, som årsag, men nej, - de er dømt for ikke at gøre
positive godt, som hvis der omfattede alle mulige skade. "
"Måske," sagde Frøken Ophelia, "det er umuligt for en person, der gør noget godt
ikke at gøre skade. "
"Og hvad," sagde St. Clare, der talte åndsfraværende, men med dyb følelse, "hvad
skal siges om en, hvis eget hjerte, hvis uddannelse, og ønsker i samfundet, har
kaldte forgæves at nogle ædle formål; der
har flød på en drømmende, neutral tilskuer til kampene, kvaler, og uret af
mand, da han skulle have været en arbejdstager? "" Jeg skal sige, "sagde Frøken Ophelia," at han
burde omvende sig og begynde nu. "
"Altid praktisk og til det punkt," sagde St. Clare, hans ansigt at bryde ud i en
smil.
"Du har aldrig forlade mig noget tid til generelle overvejelser, fætter; du altid bringe mig
kort op mod den faktiske nuværende, og du har en slags evig nu, altid i din
sind. "
"Nu er alt den tid jeg har noget at gøre med," sagde Frøken Ophelia.
"Kære lille Eva, -! Stakkels barn" sagde St. Clare, "hun havde sat sin lille simpel sjæl
på et godt arbejde for mig. "
Det var første gang siden Evas død, at han nogensinde havde sagt så mange ord som
disse til hende, og han talte nu åbenbart undertrykke meget stærk følelse.
"Min opfattelse af kristendommen er sådan," tilføjede han, "at jeg tror, ingen kan
konsekvent bekender det uden at smide hele vægten af sit væsen imod dette
monstrøse system af uretfærdighed, der ligger i
grundlaget for hele vores samfund, og, om nødvendigt, at ofre sig i kampen.
Det er, mener jeg, at jeg ikke kunne være kristen på anden måde, selvom jeg har
helt sikkert haft samleje med mange oplyste og kristne mennesker, der ikke gjorde
sådan noget, og jeg indrømmer, at den apati
af religiøse mennesker om dette emne, ønsker, at deres for opfattelse af fejl, der fyldte mig
med rædsel, affødt har i mig mere skepsis end nogen anden ting. "
"Hvis du vidste alt dette," sagde Frøken Ophelia, "hvorfor gjorde du ikke gøre det?"
"O, fordi jeg har kun haft den slags godgørenhed, der består i liggende på en
sofa, og forbande kirken og præster for ikke at være martyrer og skriftefædre.
Man kan se, du ved, meget nemt, hvordan andre burde være martyrer. "
"Nå, vil du gøre anderledes nu?" Sagde Frøken Ophelia.
"Kun Gud kender fremtiden," sagde St. Clare.
"Jeg er modigere end jeg var, fordi jeg har mistet alt, og han, der intet har at tabe
kan tillade sig alle risici. "
"Og hvad vil du gøre?"
"Min pligt, jeg håber, at de fattige og ydmyge, så hurtigt, som jeg finder ud af det," sagde St. Clare,
"Begynder med mine egne tjenere, for hvem jeg har endnu intet gjort, og måske i visse
nogle af de kommende dag, kan det vise sig, at jeg kan
gøre noget for en hel klasse, noget for at redde mit land fra den skændsel af
at falske position, hvor hun nu står foran alle civiliserede nationer. "
"Tror du det muligt, at en nation nogensinde frivilligt vil befri?" Sagde
Frøken Ophelia. "Jeg ved det ikke," sagde St. Clare.
"Dette er en dag med store gerninger.
Heroisme og Uegennyttighed stiger op, her og der, i jorden.
Den ungarske adelige sat fri millioner af livegne, i en enormt økonomisk tab, og,
måske, måske iblandt os findes generøse ånder, der ikke skøn ære og
retfærdighed ved dollars og cents. "
"Det tror jeg næppe," sagde Frøken Ophelia. "Men, formoder vi skal stige op i morgen
og frigøre, der ville uddanne disse millioner, og lære dem at bruge deres
frihed?
De aldrig ville stige til at gøre meget hos os. Faktum er, vi er for dovne og
upraktisk, os selv, til nogensinde at give dem meget af en idé om, at industrien og energi
som er nødvendige for at danne dem til mænd.
De vil være nødt til at gå nord, hvor arbejdskraften er på mode - den universelle skik, og
fortæl mig nu, er der nok kristne filantropi, blandt dine nordlige stater,
til at bære over med processen med deres uddannelse og elevation?
Du sender tusindvis af dollars til udenlandske missioner, men kunne du holde ud at have den
hedenske sendt til din byer og landsbyer, og giv din tid, og tanker, og
penge, at hæve dem til den kristne standard?
Det er, hvad jeg gerne vil vide. Hvis vi frigøre, er du villig til at
opdrage?
Hvor mange familier, i din by, tag ville en neger mand og kvinde, lære dem, bære
med dem, søge og at gøre dem kristne?
Hvor mange handlende ville tage Adolph, hvis jeg ønskede at gøre ham til en ekspedient, eller mekanik,
hvis jeg ville have ham lært en handel?
Hvis jeg ønskede at sætte Jane og Rosa til en skole, hvor mange skoler er der i
nordlige stater, der ville tage dem i? hvor mange familier, der ville bord dem?
og alligevel er de lige så hvide som mange en kvinde, nord eller syd.
Ser du, Cousin, jeg vil retfærdigheden ske fyldest os. Vi er i en dårlig position.
Vi er de mere åbenlyse undertrykkere af neger, men den ukristelige skade for de
nord er en undertrykker næsten lige så alvorlig. "
"Nå, fætter, jeg ved det er så," sagde Frøken Ophelia, - "Jeg ved, det var så med mig, indtil jeg
så, at det var min pligt at overvinde det, men jeg stoler jeg har overvundet det, og jeg kender
Der er mange gode folk i nord,
der i denne sag behøver kun at blive undervist i, hvad deres opgave er, at gøre det.
Det ville helt sikkert være en større selvfornægtelse for at modtage hedenske iblandt os, end at sende
missionærer til dem, men jeg tror, vi ville gøre det ".
"Du ville, jeg kender," sagde St. Clare.
"Jeg ville gerne se noget, du ikke ville gøre, hvis du troede det din pligt!"
"Nå, jeg er ikke ualmindelig god," sagde Frøken Ophelia.
"Andre vil, hvis de så tingene som jeg gør.
Jeg agter at tage Topsy hjem, når jeg går. Jeg formoder, vores folk vil undre sig, i første omgang;
men jeg tror, de vil blive bragt til at se, som jeg gør.
Desuden, jeg ved der er mange mennesker på den nordlige del, der gør præcis, hvad du sagde. "
"Ja, men de er en minoritet, og hvis vi skal begynde at befri nogen grad,
vi skal snart høre fra dig. "
Frøken Ophelia svarede ikke. Der var en pause på nogle Øjeblikke, og St.
Clare Ansigt var overskyet af en trist, drømmende udtryk.
"Jeg ved ikke, hvad der får mig til at tænke på min mor så meget, i aften," sagde han.
"Jeg har en mærkelig form for følelse, som om hun var i nærheden af mig.
Jeg bliver ved med at tænke på ting, hun plejede at sige.
Strange, hvad der bringer de sidste ting så levende tilbage til os, til tider! "
St. Klara gik op og ned i rummet for nogle minutter mere, og sagde så,
"Jeg tror jeg vil gå ned gade, få øjeblikke, og høre nyheder i aften."
Han tog sin hat og gik ud. Tom fulgte ham til passage, ud af
domstol, og spurgte om han skulle deltage i ham.
"Nej, min dreng," sagde St. Clare. "Jeg skal være tilbage i en time."
Tom satte sig på verandaen.
Det var en smuk måneskin aften, og han sad og betragtede den stigende og faldende
spray af springvandet, og lytte til sin mumlen.
Tom tænkte på sit hjem, og at han snart skal være en fri mand, og i stand til at vende tilbage til
det efter behag. Han tænkte, hvordan han skulle arbejde for at købe hans
kone og drenge.
Han følte musklerne i hans muskuløse arme med en slags glæde, da han troede de ville
snart tilhører sig selv, og hvor meget de kunne gøre for at finde ud af fri af sine
familie.
Så han tænkte på sin højadelige herre, og aldrig andet til, at kom det sædvanlige
bøn, at han altid havde tilbudt for ham, og så hans tanker videre til
smukke Eva, som han nu tænkte på blandt
englene, og han troede, indtil han næsten syntes, at det lyse ansigt og gyldne
hår søgte på ham, ud af spray af springvandet.
Og, så drømmende, faldt han i søvn og drømte han så hende komme springende hen imod ham,
ligesom hun plejede at komme, med en krans af jessamine i hendes hår, hendes kinder lyse,
og hendes øjne stråler af glæde, men som
Han så, hun syntes at rejse sig fra jorden, hendes kinder var iført en lysere nuance, - hendes
øjne havde en dyb, guddommelig udstråling, en gylden glorie syntes om hendes hoved, - og hun
forsvandt for øjnene af ham, og Tom blev
vækket af en højlydt banke på, og en lyd af mange stemmer ved gaten.
Han skyndte sig at fortryde det, og med kvalt stemme og tunge slidbanen, kom flere mænd,
bringe et organ, svøbt i en kappe, og liggende på en lukkertid.
Lyset fra lampen faldt fuldstændig i ansigtet, og Tom gav et vildt skrig af forbløffelse
og fortvivlelse, at ringet gennem alle de gallerier, som mændene avancerede, med deres
byrde, til det åbne stuen døren, hvor Frøken Ophelia stadig sad og strikkede.
St. Klara var blevet til en café, for at kigge over en aften papir.
Da han læste, opstod der en slagsmål mellem to herrer i rummet, der begge var
delvist beruset.
St. Clare og en eller to andre gjort en indsats for at skille dem ad, og St. Clare
fik en fatal stik i siden med en Bowie-kniv, som han forsøgte at
fravriste en af dem.
Huset var fyldt med skrig og den jammer, skrig og skrig, tjenere
febrilsk at rive deres hår, kaster sig på jorden, eller kører
adspredt om, klagende.
Tom og Miss Ophelia alene syntes at have nogen tilstedeværelse i sindet, for Marie var i
stærke hysteriske kramper.
Hos Frøken Ophelia retning, var en af de saloner i stuen hastigt forberedt,
og blødningen form, der på den.
St. Klara var besvimet, gennem smerte og tab af blod, men, som Miss Ophelia anvendes
fyldningsterapi, han genoplivet, åbnede sine øjne, så ufravendt på dem, så alvorligt
rundt i lokalet, rejser hans øjne
længselsfuldt over hver genstand, og endelig de hvilede på hans mors billede.
Lægen nu ankommet, og fik sin eksamen.
Det var tydeligt, fra udtrykket i hans ansigt, at der ikke var noget håb, men han
anvendes sig til dressing såret, og han og Frøken Ophelia og Tom fortsatte
fattet med dette arbejde, midt i
jammer og hulker og skriger af de forfærdede tjenere, som havde samlet
om døre og vinduer i verandaen.
"Nu," sagde lægen, "vi må vende alle disse skabninger ud, afhænger alt sammen af hans
bliver holdt stille. "
St. Klara åbnede øjnene, og så ufravendt på den nødstedte væsener, som Miss
Ophelia og lægen forsøgte at opfordre fra lejligheden.
"Stakkels væsener!" Sagde han, og et udtryk for bitter selvbebrejdelse passeret
over hans ansigt. Adolph absolut nægtede at gå.
Terror havde frataget ham af alle tilstedeværelse i sindet, han kastede sig langs gulvet, og
intet kunne overtale ham til at stige.
Resten gav efter for Miss Ophelias presserende repræsentationer, at deres herres sikkerhed
afhang af deres stilhed og lydighed.
St. Klara kunne sige, men lidt, han lå med lukkede øjne, men det var tydeligt, at han
kæmpede med bitre tanker.
Efter et stykke tid, lagde han sin hånd på Toms, der lå på knæ ved siden af ham, og sagde:
"Tom! stakkels fyr! "" Hvad, Mas'r? "sagde Tom, alvorligt.
"Jeg er ved at dø", sagde St. Clare, trykke hans hånd, "bede!"
"Hvis du gerne vil have en præst -" sagde lægen.
St. Klara hastigt rystede på hovedet, og sagde igen til Tom, mere alvorligt, "Pray!"
Og Tom gjorde bede, med alle hans sind og styrke, for den sjæl, der kom forbi, -
den sjæl, der virkede ser så støt og sørgmodigt fra de store, melankolske
blå øjne.
Det var bogstaveligt talt bøn med stærke gråd og tårer.
Da Tom holdt op med at tale, nåede St. Klara ud og tog hans hånd, ser alvorligt på
ham, men sagde ingenting.
Han lukkede øjnene, men stadig beholdt sit tag, for i porten til evigheden, den
sorte hånd og den hvide holde hinanden med samme lås.
Han mumlede sagte til sig selv, ved brudt intervaller,
"Recordare Jesu pie - Ne mig perdas - illa die Querens mig -. Sedisti Lassus"
Det var tydeligt, at de ord, han havde sunget den aften gik igennem
hans sind, - ord bøn rettet til Infinite medlidenhed.
Hans læber bevægede med intervaller, som dele af salmen faldt gebrokkent fra dem.
"Hans sind er vandrer," sagde lægen. "Nej! det er at komme hjem, til sidst! "sagde St.
Clare, energisk, "til sidst! endelig! "
Indsatsen for at tale udmattede ham.
Forlis bleghed af død faldt på ham, men med den der faldt, som om skur fra
vingerne af nogle medlidende ånd, et smukt udtryk for fred, som af en trætte
barn, der sover.
Så lå han i et par øjeblikke. De så, at den mægtige hånd var på ham.
Lige før ånden skiltes, han slog øjnene op, med en pludselig lys, som af glæde
og anerkendelse, og sagde "Mor!" og så var han væk!
>
KAPITEL XXIX de ubeskyttede
Vi hører ofte af angst for neger tjenere, om tabet af en slags mester, og
med god grund, er for intet væsen på Guds jord efterladt mere aldeles ubeskyttet og
øde end slave under disse omstændigheder.
Det barn, der har mistet en far har stadig beskyttelse af venner, og af loven;
han er noget, og kan gøre noget, - har anerkendt rettigheder og position; slaven
har ingen.
Loven betragter ham, i enhver henseende, som blottet for rettigheder som en balle af merchandise.
Den eneste mulige anerkendelse af nogen af de længsler og ønsker en menneskelig og
udødelig skabning, som er givet til ham, kommer til ham gennem suveræn og
uansvarlige vil af sin herre, og når
at master er ramt ned, intet tilbage.
Antallet af de mænd, der ved, hvordan man bruger helt uansvarlige strøm humant, og
generøst er lille.
Alle kender dette, og slaven ved det bedste af det hele, så han føler, at der
er ti chancer for at han havde fundet en voldelig og tyrannisk herre, at en af hans
finde en hensynsfuld og venlig en.
Derfor er det, at jamre over en slags master er højt og længe, og det kan være.
Ved St. Clare udåndede, terror og bestyrtelse tog fat i alle hans
husstand.
Han havde været ramt ned, så i et øjeblik, i blomst og styrken af hans ungdom!
Alle værelser og galleri i huset genlød af gråd og skrig af fortvivlelse.
Marie, hvis nervesystem var blevet svækkede af en konstant løbet af selv-
nydelse, havde intet at støtte terror af det chok, og på det tidspunkt, hendes
mand udåndede, var at gå fra
en besvimelse passer til en anden, og han til hvem hun havde været samlet i den mystiske slips
af ægteskab gik fra hende for evigt, uden mulighed for selv en afsked
ord.
Frøken Ophelia, med karakteristiske styrke og selvkontrol, forblev havde med hende
slægtning til det sidste - alle øjne, alle øre, al opmærksomhed, gør alt for lille
der kunne gøres, og slutter sig sammen med hende
Hele sjæl i udbuddet og lidenskabelige Bønner, som den stakkels slave havde hældt
frem for sjælen af sin døende mester.
Da de blev arrangere ham for hans sidste hvile, fandt de på hans bryst en lille,
almindeligt miniature tilfælde, åbning med en fjeder.
Det var miniature af en ædel og smukke kvindelige ansigt, og på bagsiden,
under en krystal, låse en af mørke hår.
De lagde dem tilbage på den livløse bryst, - støv til støv, - dårlig sørgeligt
levn af tidlige drømme, som engang gjorde, at kolde hjerte bankede så varmt!
Toms hele sjæl var fyldt med tanker om evigheden, og mens han tjente omkring
den livløse ler, var han ikke engang tror, at den pludselige slag havde forladt ham i
håbløst slaveri.
Han følte sig i fred omkring sin herre, for i den time, da han havde udøst sin
bøn i favn af sin far, havde han fundet et svar af stilhed og sikkerhed
dukker op i sig selv.
I dybet af hans egen kærlige natur, følte han i stand til at opfatte noget
af fylden af den guddommelige kærlighed, for en gammel orakel har således skrevet: - "Den, der
bor i kærlighed bor i Gud, og Gud i ham. "
Tom håbede og betroede, og var i fred.
Men begravelsen gik, med alle dens parade af sort flor, og bønner, og
højtidelige ansigter, og tilbage rullede den kølige, mudrede bølger af daglige liv, og op kom
den evige hårde undersøgelsen af "Hvad skal der gøres næste?"
Den steg til sindet af Marie, som, klædt i løse morgen-dragter, og omgivet af
nervøse tjenere, satte hun sig op i en stor lænestol, og inspiceres prøver af flor
og bombazine.
Den steg til Frøken Ophelia, der begyndte at vende sine tanker mod hende nordlige hjem.
Den steg, i stille rædsler, at hovedet på de ansatte, der godt kendte ufølsom,
tyranniske karakter elskerinde i hvis hænder de blev efterladt.
Alle vidste godt, at den aflad, der var blevet indrømmet dem ikke var
fra deres elskerinde, men fra deres herre, og at, nu var han væk ville der ikke være
ingen skærm mellem dem og hver tyranniske
Påføringen som et temperament syrnes ved lidelse kunne udtænke.
Det var om en fjorten dage efter begravelsen, at Frøken Ophelia, syslede en dag i hendes
lejlighed, hørte en blid tryk på døren.
Hun åbnede det, og der stod Rosa, den nydelige unge quadroon, som vi har foran
ofte bemærket, hendes hår i uorden, og hendes øjne svulmede af gråd.
"O, Miss Feeley," sagde hun og falder på knæ, og fange nederdel af hendes kjole,
"Gør, går med frøken Marie for mig! ikke påberåbe sig for mig!
Hun er goin 'for at sende mig ud til at blive pisket - se der! "
Og hun rakte til Frøken Ophelia et papir.
Det var en ordre, skrevet i Maries fine italienske side for føreren af et
piske-virksomhed for at give bæreren femten vipperne.
"Hvad har du lavet?" Sagde Frøken Ophelia.
"Du ved, frøken Feely, jeg har sådan et dårligt temperament, det er meget dårligt af mig.
Jeg prøvede på Miss Maries kjole, og hun slog mit ansigt, og jeg talte, før jeg
tanke, og var næsvis, og hun sagde at hun ville bringe mig ned, og har mig vide, når
for alle, jeg ikke ville være så
topping, som jeg havde været, og hun skrev dette, og siger, jeg skal bære det.
Jeg vil hellere hun ville slå mig ihjel, lige ud. "Frøken Ophelia stod i betragtning, med
papir i hånden.
"Du ser, Miss Feely," sagde Rosa, "jeg har ikke noget imod piskning så meget, hvis frøken Marie eller
du var at gøre det, men for at blive sendt til en mand! og sådan en fæl mand, - skammen over det,
Miss Feely! "
Frøken Ophelia vidste godt, at det var det universelle skik at sende kvinder og unge
piger til piskning-huse, i hænderne på den laveste af mænd - mænd nederdrægtig nok til at gøre
denne deres erhverv, - at der er
udsat for brutal eksponering og skammelige korrektion.
Hun havde vidst det før, men hidtil har hun aldrig havde indset det, indtil hun så
slanke form af Rosa næsten fortrukket af nød.
Alle ærlige blod kvindelighed, den stærke New England blod om frihed,
skylles for at hendes kinder, og dunkede bittert i hendes indignerede hjerte, men med
sædvanlige forsigtighed og selvbeherskelse, hun
mestret sig selv, og, knusning papiret fast i hendes hånd, hun sagde blot, at
Rosa, "Sid ned, barn, mens jeg gå til din
elskerinde. "
"Skammeligt! uhyrligt! oprørende! "sagde hun til sig selv, da hun var ved at krydse af malkestalden.
Hun fandt Marie sad op i sin lænestol, med Mammy stod ved hendes, kæmning
hendes hår; Jane satte sig på jorden foran hende, optaget i gnidning hendes fødder.
"Hvordan kan du finde dig selv i dag?" Sagde Frøken Ophelia.
Et dybt suk, og en lukning af øjnene, var det eneste svar, for et øjeblik, og så
Marie svarede: "O, jeg ved ikke, fætter;! Jeg formoder, jeg er så godt som jeg nogen sinde skal være"
og Marie tørrede sine øjne med en cambric
lommetørklæde, indhegnet med et par centimeter dyb sort.
"Jeg kom," sagde Frøken Ophelia, med en kort, tør hoste, som almindeligvis introducerer en
vanskeligt emne, - "jeg kom til at tale med dig om stakkels Rosa."
Maries øjne var åbne bred nok nu, og en flush steg til hendes blege kinder, da hun
svarede skarpt, "Nå, hvad med hende?"
"Hun er meget synd for hendes skyld."
"Hun er, er hun? Hun vil blive sorrier, før jeg har gjort med
hende!
Jeg har udholdt, at barnets frækhed længe nok, og nu vil jeg bringe hende ned, - jeg vil
få hende til at ligge i Støvet! "
"Men kan du ikke straffe hende på anden måde - en måde, der ville være mindre
? skammelige "" Jeg mener, at skam hende, det er lige hvad jeg
ønsker.
Hun har hele sit liv formodes på hendes delikatesse, og hendes gode udseende, og hendes lady-
som airs, hun indtil glemmer, hvem hun er, - og jeg vil give hende en lektion, der vil
bringe hende ned, jeg har lyst til! "
"Men, Cousin, mener, at hvis man ødelægger delikatesse og en følelse af skam i en ung
pige, du fordærve hende meget hurtigt. "" delikatesse! ", sagde Marie, med et haanligt
grine, - "et fint ord for som hun!
Jeg skal lære hende, med alle sine airs, at hun er noget bedre end den raggedest sorte
tøs, der går på gaden! Hun vil ikke tage mere airs med mig! "
"Du vil svare til Gud for sådan grusomhed!" Sagde Frøken Ophelia, med energi.
"Grusomhed, - jeg vil gerne vide, hvad den grusomhed er!
Jeg skrev ordrer på kun femten piskeslag, og fortalte ham om at sætte dem på let.
Jeg er sikker på der er ingen grusomhed der! "" Nej grusomhed! "Sagde Frøken Ophelia.
"Jeg er sikker på en pige måske snarere blive dræbt direkte!"
"Det kan synes så at enhver med din følelse, men alle disse skabninger vænne
til det, det er den eneste måde de kan holdes i orden.
Når lad dem føle, at de skal tage airs om delikatesse, og alt det, og
de vil køre alle over dig, ligesom mine tjenere altid har gjort.
Jeg er begyndt nu at bringe dem under, og jeg vil have dem alle til at vide, at jeg sender
en ud til at blive pisket, så snart en anden, hvis de ikke har noget imod sig selv! "sagde Marie,
ser omkring hende decideret.
Jane hang hovedet og krøb sammen på dette, for hun følte sig som om det var specielt rettet
til hende.
Frøken Ophelia sad et øjeblik, som om hun havde slugt nogle eksplosiv blanding, og
var klar til at briste.
Så, besindede den totale ubrugelighed i strid med en sådan karakter, hun lukkede sine
læber beslutsomt, samlet sig op, og gik ud af rummet.
Det var svært at gå tilbage og fortæller Rosa, at hun kunne gøre noget for hende, og snart
efter, en af de menneskeskabte tjenere kom for at sige, at hendes elskerinde havde beordret ham til at tage
Rosa med ham til piskning-huset,
hvorhen hun skyndte sig, på trods af hendes tårer og bønner.
Et par dage efter blev Tom stod drømmende af altanerne, da han fik følgeskab af
Adolph, som siden drabet på sin herre, havde været helt crest-faldet og
bedrøvet.
Adolph vidste, at han altid havde været et objekt af modvilje til Marie, men mens hans
Mester levede han havde betalt, men lidt opmærksomhed på det.
Nu, at han var væk, havde han bevæget sig rundt i daglig angst og bæven, ikke at vide, hvad
kunne overgå ham næste.
Marie havde haft flere drøftelser med sin advokat, efter at kommunikere med St.
Clare bror, blev det besluttet at sælge stedet, og alle tjenerne, undtagen hendes
egen personlige ejendom, og disse hun
beregnet til at tage med hende, og gå tilbage til sin fars plantage.
"Har I vide, Tom, at vi har alle fået til at blive solgt?" Sagde Adolph, og gå tilbage til hende
fars plantage.
"Hvor har du hørt det?" Sagde Tom. "Jeg gemte mig bag gardinerne, når
Frue talte med advokaten. I et par dage, vi skal sendes af sted til
auktion, Tom. "
"Herrens vilje ske!" Sagde Tom, folde armene og sukkede tungt.
"Vi får aldrig en anden sådan en mester," sagde Adolph, ængsteligt, "men jeg ville
i stedet blive solgt end at tage min chance under Frue. "
Tom vendte sig bort; hans hjerte var fuld.
Håbet om frihed, tanken om at fjerne kone og børn, rejste sig op, før hans
tålmodig sjæl, som til Mariner skibbrudne næsten i havn stiger visionen om det
kirke-spir og kærlige tagene i sin hjemstavn
landsby, set over toppen af nogle sorte bølge kun for et sidste farvel.
Han trak sine arme fast over hans bryst, og kvalte tilbage bitre tårer, og forsøgt
at bede.
Den stakkels gamle sjæl havde sådan en ental, uansvarlige forbehold til fordel for
frihed, at det var en hård skruenøgle for ham, og jo mere han sagde: "Ske din vilje,"
jo værre han følte.
Han søgte Frøken Ophelia, der, lige siden Evas død, havde behandlet ham med markante
og respektfuld venlighed. "Miss Feely," sagde han, "Mas'r St. Clare
lovede mig min frihed.
Han fortalte mig, at han var begyndt at tage det ud for mig, og nu, måske, hvis Miss Feely
ville være godt nok til at tale kamp den til Frue, vil hun føle sig som Goin 'på med
det, var det som Mas'r St. Klara ønske. "
"Jeg vil tale for dig, Tom, og gøre mit bedste," sagde Frøken Ophelia, "men, hvis det afhænger af
Fru St. Clare, kan jeg ikke håber meget for dig, --Ikke desto mindre vil jeg prøve ".
Denne hændelse fandt sted få dage efter, at Rosa, mens Frøken Ophelia var travlt
i præparater for at vende tilbage mod nord.
Seriøst reflekterende inde i sig selv, hun mente, at hun måske havde vist også
forhastede en varme af sprog i hendes tidligere interview med Marie, og hun besluttede, at
Hun vil nu bestræbe sig på at moderat hende
iver, og at være så imødekommende som muligt.
Så den gode sjæl samlet sig op, og, under sit strikketøj, besluttet at gå ind i
Maries værelse, være så behageligt som muligt, og forhandle Toms tilfældet med alle de
diplomatiske evner, som hun var elskerinde.
Hun fandt Marie liggende længe på en lounge, der støtter sig på den ene albue ved
puder, mens Jane, som havde været ude at handle, var at vise før hendes visse
prøver af tynde sorte foderstoffer.
"Det vil gøre," sagde Marie, vælge den ene, "bare jeg er ikke sikker på om det er korrekt
sorg. "
"Love, Frue," sagde Jane, meget ordrigt, "Mrs General Derbennon bar netop dette meget
ting, efter at General døde sidste sommer, og det gør op dejlige "!
"Hvad tror du?" Sagde Marie til Frøken Ophelia.
"Det er et spørgsmål om sædvane, vel," sagde Frøken Ophelia.
"Du kan bedømme om det bedre end I."
"Faktum er," sagde Marie, "at jeg haven'ta kjole i verden, som jeg kan bære, og,
som jeg kommer til at bryde op oprettelse, og gå ud, næste uge, jeg
skal træffe beslutning om noget. "
"Vil du gå så hurtigt?" "Ja.
St. Klara bror har skrevet, og han og advokaten mener, at tjenere og
møbler hellere blive sat op på auktion, og stedet tilbage med vores advokat. "
"Der er én ting, jeg ønskede at tale med dig om," sagde Frøken Ophelia.
"Augustine lovede Tom sin frihed, og begyndte den juridiske blanketter, der skal til det.
Jeg håber, du vil bruge din indflydelse til at få det perfektioneret. "
"Ja, skal jeg ikke gøre sådan noget!" Sagde Marie, skarpt.
"Tom er en af de mest værdifulde ansatte den plads, - det kunne ikke ydes nogen
måde. Ud over, hvad han ønsker om frihed?
He'sa meget bedre stillet som han er. "
"Men han ønsker det, meget alvorligt, og hans mester lovet det," sagde Frøken Ophelia.
"Jeg tør sige, at han ikke ønsker det," sagde Marie, "de alle ønsker det, bare fordi de er en
utilfredse sæt, - altid ønsker, hvad de har ikke fået.
Nu er jeg principiel mod frigøre, under alle omstændigheder.
Hold en neger tilses af en mester, og han gør det godt nok, og er
respektable, men sætte dem fri, og de bliver dovne og vil ikke arbejde, og tage til
drikke, og gå hele vejen ned at være betyde,
værdiløse stipendiater, jeg har set det forsøgt, hundredvis af gange.
Det er ingen fordel at sætte dem fri. "" Men Tom er så stabil, flittig, og
fromme. "
"O, du skal ikke fortælle mig! Jeg har se hundrede som ham.
Han vil gøre meget godt, så længe han har taget sig af, - det er alle ".
"Men så overveje," sagde Frøken Ophelia, "når du sætter ham til salg, er chancerne
af hans få en dårlig mester. "
"O, det er alt humbug", sagde Marie, "det er ikke en gang i hundrede at en god
fyr får en dårlig mester, de fleste mestre er gode, for al den snak, der er lavet.
Jeg har levet og vokset op her, i syd, og jeg endnu aldrig var bekendt med en
mester, der ikke behandler sine tjenere godt, - helt så godt som er værd.
Jeg føler ikke nogen frygt for, at hovedet. "
"Nå," sagde Frøken Ophelia, energisk, "Jeg ved, at det var en af de sidste ønsker
din mand, at Tom skulle have sin frihed, det var en af de løfter, som han
til kære lille Eva på hendes dødsleje,
og jeg skal ikke tro, du ville føle frit at se bort fra det. "
Marie havde ansigtet dækket med lommetørklædet på denne appel, og begyndte
hulkende og bruge sit duftende-flaske, med stor heftighed.
"Alle går imod mig!" Sagde hun.
"Alle er så hensynsløse! Jeg skulle ikke have forventet at du ville
opdrage alle disse erindringer af mine problemer for mig, - det er så hensynsløse!
Men ingen nogensinde anser, - mine forsøg er så mærkelige!
Det er så hårdt, at når jeg kun havde en datter, skulle hun have været taget -! Og
da jeg havde en mand, der lige præcis passer mig, - og jeg er så svært at være egnet! -
han skulle være taget!
Og du synes at have så lidt fornemmelse for mig, og holde bringe det op til mig så
uforsigtigt, - når du ved, hvordan det overvinder mig!
Jeg formoder du mener det godt, men det er meget ubetænksomme, - meget "!
Og Marie hulkede, og snappede efter vejret, og kaldte Mammy at åbne vinduet, og at
Bring hende kamfer-flaske, og at bade hovedet, og løsn hendes kjole.
Og i den almindelige forvirring, der fulgte, gjorde Miss Ophelia hende med at flygte til hende
lejlighed.
Hun så, på én gang, at det ville gøre noget godt at sige noget mere, for Marie havde en
ubegrænset kapacitet for hysterisk passer, og efter dette, når hendes mands eller Evas
ønsker med hensyn til tjenerne var
hentydede til, at hun altid fundet det praktisk at placere en i drift.
Frøken Ophelia, derfor gjorde det næstbedste hun kunne for Tom, - hun skrev en
brev til Fru Shelby for ham, idet hans problemer, og opfordre dem til at sende til sin
relief.
Den næste dag, Tom og Adolph, og nogle et halvt dusin andre ansatte, blev der marcherede ned
til en slave-lager, til at afvente bekvemmeligheden af den erhvervsdrivende, der skulle
gør en masse for auktion.
>