Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL I
Tårnene af Zenith stræbte over morgendisen, strenge tårne af stål og
cement og kalksten, solide som klipper og delikat som sølv stænger.
De var hverken citadeller eller kirker, men ærligt og smukt kontor-
bygninger.
Tågen fik medlidenhed med den båndede strukturer i tidligere generationer: Post
Kontor med sine rullesten-torturerede Mansard, den røde mursten minareter af hulking gamle
huse, fabrikker med nærig og sooted vinduer, træ lejlighedskomplekser farvede ligesom mudder.
Byen var fuld af sådanne grotesqueries, men den rene tårnene blev stikke dem
fra business-centeret, og på længere bakker skinnede nye huse,
hjem - de virkede - til latter og ro.
Over en betonbro flygtede en limousine af lange slanke hætte og lydløs motor.
Disse mennesker i aften tøj var på vej tilbage fra en all-night indstuderingen af et
Lille teaterstykke, en kunstnerisk eventyr betydeligt oplyst af champagne.
Nedenfor broen buede en jernbane, en labyrint af grønne og røde lys.
The New York Flyer boomede fortid, og tyve linjer af poleret stål, sprang ind i
blænding.
I en af de skyskrabere ledningerne fra Associated Press blev lukke ned.
Den telegrafister træt hævet deres celluloid eye-nuancer efter en nat med
taler med Paris og Peking.
Gennem bygningen kravlede de scrubwomen, gaben, deres gamle sko
slapping. Den dawn tåge spundet væk.
Tidskoder af mænd med frokost-bokse klumpet mod uendelighed af nye fabrikker, ark
glas og hule fliser, glitrende butikker, hvor 5000 mænd arbejdede under en
tag, hælde den ærlige varer, der
ville blive solgt op Eufrat og på tværs af Veldt.
De fløjter rulles ud i hilsen et kor munter som i april daggry; sangen
på arbejdskraft i en indbygget by - det virkede - til giganter.
II
Der var intet af kæmpen i det aspekt af den mand, der var begyndt at
vække den sovende-våbenhus af en hollandsk Colonial House i boligkvarter
af Zenith kendt som Blomster Heights.
Hans navn var George F. Babbitt.
Han blev 46 år gammel nu, i april 1920, og han gjorde ingenting,
hverken smør eller sko eller poesi, men han var adræt i udskrivelse af salg af huse
for mere end folk havde råd til at betale.
Hans store hoved var lyserøde, hans brune hår, tynd og tør.
Hans ansigt var babyish i søvn, på trods af hans rynker og den røde skuespil-buler på
skråningerne af hans næse.
Han var ikke fedt, men han var overordentlig godt fodret, og hans kinder var puder, og
unroughened hånd som lå hjælpeløs på den khaki-farvede tæppe var lidt
oppustede.
Han virkede velstående, meget gift og uromantisk, og helt uromantisk
dukkede denne sove-veranda, som så på en anselig elm, to respektable græs-
plot, en cement indkørsel, og en bølgeblik garage.
Endnu Babbitt var igen drømte om feen barn, en drøm mere romantisk end skarlagen
pagoder af en sølv hav.
I årevis feen barnet var kommet til ham. Hvor andre så, men Georgie Babbitt, hun
skelnes galant ungdom. Hun ventede på ham i mørket ud over
mystiske lunde.
Da han omsider kunne slippe væk fra de overfyldte hus, han smuttede til hende.
Hans kone, hans råber venner, søgt at følge, men han undslap, pigen flåde
ved siden af ham, og de krøb sammen på en skyggetilværelse bjergskråning.
Hun var så slank, så hvid, så ivrig!
Hun råbte, at han var bøsse, og tapper, at hun ville vente på ham, at de ville
sejl - Rumble og *** af mælken-truck.
Babbitt stønnede, vendes; kæmpet tilbage mod sin drøm.
Han kunne kun se hendes ansigt nu, ud over Misty farvande.
Ovnen-mand smækkede kælderdøren.
En hund gøede i næste værftet. Som Babbitt sank lykkeligt i et dim varme
tidevand, papir-carrier gik fløjten, og det rullede op Advocate dunkede den
hoveddør.
Babbitt vakte, hans mave snørede sig sammen med alarm.
Da han afslappet, blev han gennemboret af det velkendte og irriterende raslen af nogen
cranking en Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah.
Selv et fromt bilist, Babbitt forkrøppet med usete chauffør, med ham ventede
gennem stram timer for brøl af motoren startes, med ham forpint som
brøl ophørt og igen begyndte den infernalske
patient snap-ah-ah - en rund, flad lyd, en skælvende kold-morgen lyd, en lyd
oprørende og uundgåelige.
Først den stigende stemme motoren fortalte ham, at Ford bevægede sig var han
frigives fra pustende spænding.
Han kiggede engang på hans foretrukne træ, elm kviste mod guld patina på himlen, og
famlede for søvn som for et lægemiddel.
Han, der havde været en dreng meget godtroende i livet ikke længere var stærkt interesseret i
de mulige og usandsynlige eventyr hver ny dag.
Han flygtede fra virkeligheden indtil alarm-ur ringede, på 7-20.
III
Det var den bedste af nationalt reklameres og kvantitativt produceret alarm-ure,
med alle moderne vedhæftede filer, herunder katedralen kime, intermitterende alarm, og en
fosforescerende dial.
Babbitt var stolt af at blive vækket af en så rig enhed.
Socialt var det næsten lige så troværdig som at købe dyre ledningen dæk.
Han mut indrømmede nu, at der ikke var mere undslippe, men han lå og afskyet
grind af fast ejendom forretning, og ikke lide hans familie, og brød sig ikke sig selv
for ikke at bryde dem.
Aftenen før havde han spillede poker hos Vergil Gunch er indtil midnat, og efter
sådant helligdage han var irriteret før morgenmaden.
Det kan have været den enorme hjemmebrygget øl af forbuddet-æra og cigarer
som at øl lokkede ham, det kan have været vrede at vende tilbage fra denne fine,
fed menneskeskabte verden til et begrænset område af
hustruer og stenografer, og af forslag om ikke at ryge så meget.
Fra soveværelset ved siden af den sovende-våbenhuset, er hans kone detestably muntre "Tid til at få
op, Georgie dreng, "og kløende lyd, den friske og kradsende lyd, for kæmning hår
ud af en stiv børste.
Han gryntede, han slæbte hans tykke ben, i falmede baby-blå pyjamas, fra under
khaki tæppe, han sad på kanten af barneseng, kører fingrene gennem hans vilde
hår, mens hans buttede fødder mekanisk følte for hans hjemmesko.
Han så desværre på tæppet - altid en opfordring til ham om frihed og
heltemod.
Han havde købt det for en campingtur, som aldrig var kommet ud.
Det symboliserede smukke dagdriveri, smukke bandende, virile flannel skjorter.
Han knirkede på benene, stønnende på bølger af smerte, som gik bag hans
øjne.
Selv om han ventede på deres brændende gentagelse, han kiggede blurrily ud på
værftet.
Det glæder ham, som altid, det var pænt værftet af en succesfuld virksomhed mand
Zenith, det vil sige, det var perfektion, og gjorde ham også perfekt.
Han betragtede bølgeblik garagen.
For tre-hundrede-og-65. Gang på et år tænkte han, "Nej klasse til at
tin hytte. Nødt til at bygge mig en ramme garage.
Men ved at golly det er det eneste på det sted, der ikke er up-to-date! "
Mens han stirrede han tænkte på et fællesskab garage til hans areal udvikling, Glen
Oriole.
Han stoppede pustende og jiggling. Hans arme var Akimbo.
Hans småfornærmede, var sove-opsvulmet ansigt sat i hårdere linjer.
Han virkede pludselig i stand, en embedsmand, en mand til at opfinde, til direkte, at få tingene
færdig.
På styrken i hans idé blev han båret ned den hårde, dekan, ubrugte udseende hal
ind i badeværelset.
Selvom huset ikke var stort det var, ligesom alle huse på Floral Heights, et helt
Royal badeværelse af porcelæn og glaserede fliser og metal slankt som sølv.
Den håndklæde-rack var en stang af klart glas sat i nikkel.
Karret var lang nok til en preussisk Guard, og over den indstillede skålen var en
sensationelle udstilling af tand-børste indehaveren, shaving-børste holder, sæbe-parabol, svamp-
fad, og medicin-kabinet, så glitrende
og så geniale, at de lignede en elektrisk instrument-bord.
Men Babbitt, hvis Gud var moderne apparater var ikke tilfreds.
Luften af badeværelset var tyk af lugten af en hedensk tandpasta.
"Verona været på den igen!
"Stedet for at holde sig til Lilidol, som jeg har re-tørv-ed-ly spurgte hende, hun er væk, og
fået nogle forvirrede stinkum ting, der gør dig syg! "
Badet-måtten var rynket og gulvet var vådt.
(Hans datter Verona excentrisk tog bade om morgenen, nu og da.)
Han gled på måtten, og gled mod karret.
Han sagde "Damn!"
Rasende han snappede sin tube barbering-creme, rasende han skumsvedt, med
en krigsførende klappe af de salvelsesfulde pensel, rasende han raked hans buttede kinder
med en sikkerheds-barbermaskine.
Det trak. Vingen blev kedeligt.
Han sagde: "Damn - oh - oh - damn it!"
Han jages gennem medicin-kabinet til en pakke af nye barberblade-blade (afspejler,
som altid, "være billigere at købe en af disse dinguses og Strop dine egne vinger,")
og da han opdagede pakken, bag
den runde kasse med natron, tænkte han syg af sin kone til at sætte det
der, og meget godt af sig selv for ikke at sige "Damn".
Men han sagde det, umiddelbart bagefter, når de med våde og sæbe-glatte fingre han
forsøgt at fjerne det forfærdelige lille kuvert og sprød klamrer olieret papir
fra den nye vinge.
Så var der det problem, ofte overvejede, aldrig løst, af hvad man skal gøre med de gamle
vingen, som kan bringe fingrene på hans unge.
Som sædvanlig, smed han det på toppen af den medicin-kabinet, med en mental note, der
en dag han skal fjerne de halvtreds eller tres andre blade, der også var midlertidigt,
stablet op der.
Han sluttede sin barbering i et stigende testiness steget med sin spinding
hovedpine og af tomhed i maven.
Da han var færdig, og hans runde ansigt glat og streamy og hans øjne svie fra sæbevand
vand, han rakte ud efter et håndklæde.
Familien håndklæder var vådt, vådt og klam og modbydelige, alle dem våde, fandt han, da han
blindt snuppede dem - hans eget ansigt håndklæde, hans kones, Veronas, Ted er, Tinkas, og
den enlige bad-håndklæde med den enorme Welt af de første.
Så George F. Babbitt gjorde en skræmmende ting.
Han tørrede sit ansigt på gæste-håndklæde!
Det var en stedmoder-broderet bagatel som altid hang der for at angive, at
Babbitts var i den bedste Floral Heights samfund.
Ingen havde nogensinde brugt det.
Ingen gæst nogensinde havde turdet. Gæster hemmelighed tog et hjørne af
nærmeste regelmæssig håndklæde.
Han var rasende, "Ved golly, her de går og bruger op alle de håndklæder, hver Doggone en af
'Em, og de bruger' em og får 'em alle våde og drivvåde, og aldrig sat ud et tørt
for mig - jo, jeg er den ged -! og derefter
Jeg vil have en og - jeg er den eneste person i Doggone hus, der har de mindste
Doggone smule af hensyn til andre mennesker og eftertænksomhed og overveje
der kan være andre, der måske ønsker at bruge
den Doggone badeværelset efter mig og overvej-- "
Han var pitche chill Vederstyggeligheder i det badekar, glad for hævngerrighed
af denne øde blafrende lyd, og midt hans kone roligt travede i,
observerede roligt, "Hvorfor Georgie kære, hvad laver du?
Skal du vaske håndklæderne? Hvorfor skal du ikke vaske ud håndklæder.
Åh, Georgie, har du ikke gå og bruge gæste-håndklæde, gjorde du? "
Det er ikke registreret, at han var i stand til at besvare.
For første gang i uger var han nok vækket af sin kone til at se på
hende.
IV Myra Babbitt - fru. George F. Babbitt - blev
helt modne.
Hun havde folder fra mundvigene til bunden af hendes hage, og hendes
buttede hals sække.
Men det, der er markeret hende som har bestået den linje var, at hun ikke længere havde
reticences før hendes mand, og ikke længere bekymrede over ikke at have reticences.
Hun var i et skørt nu, og korsetter der buler, og uvidende om at blive set i
bulgy korsetter.
Hun var blevet så sløvt vant til gifte liv, der i hendes fulde matronliness
Hun var lige så kønsløs som en anæmisk nonne.
Hun var en god kvinde, en slags kvinde, en flittig kvinde, men ingen, bortset fra måske
Tinka hendes ti-årige, var alle interesserede i hendes eller helt opmærksomme på, at
hun var i live.
Efter en temmelig grundig drøftelse af alle de indenlandske og sociale aspekter af håndklæder
Hun undskyldte til Babbitt for hans med et alkoholindhold hovedpine, og han tiltaget tilstrækkeligt
at udholde at finde en BVD
undertrøje, som havde, påpegede han, malevolently været skjult blandt hans rene
pyjamas. Han var temmelig elskværdig i konferencen om
den brune kulør.
"Hvad tror du, Myra?"
Han pawed på tøjet sammenkrummet på en stol i deres soveværelse, mens hun bevægede sig
mystisk vis justering og klappede hende skørt, og at hans jaundiced øjet, aldrig
tilsyneladende for at komme videre med hende dressing.
"Hvad med det? Skal jeg bære det brune jakkesæt en anden dag? "
"Nå, det ser vældigt pænt på dig." "Jeg ved det, men gosh, er det nødvendigt at trykke på."
"Det er så.
Måske er det ikke. "" Det er bestemt kunne tåle at være presset,
all right. "" Ja, måske ville det ikke skade, at det er
presset. "
"Men Gee, er pelsen ikke behøver at trykke på. Ingen mening i at have hele darn jakkesæt
presset, når pelsen ikke brug for det. "" Det er så. "
"Men bukserne helt sikkert brug for det, okay.
Kig på dem - kig på dem, rynker - bukserne helt sikkert har brug for at trykke på ".
"Det er så.
Åh, Georgie, hvorfor så ikke du bærer den brune pels med de blå bukser blev vi
gad vide hvad vi ville gøre med dem? "" Du gode Gud!
Har du nogensinde i hele mit liv, kender mig at bære pels i en farve og bukserne af
en anden? Hvad tror du jeg er?
En busted bogholder? "
"Nå, hvorfor du ikke sat på den mørke grå jakkesæt i dag, og stop ved skrædderen og
forlader den brune bukser "" Nå, de helt sikkert brug for -? Nu hvor
Djævelen er, at gråt jakkesæt?
Åh, ja, her er vi. "Han var i stand til at komme igennem de andre kriser
af dressing med sammenlignende resoluthed og rolig.
Hans første pynt var den ærmeløse dimity BVD undertrøje, hvor han
lignede en lille dreng humorlessly iført en cheesecloth Tabard på en borgerlig festspil.
Han har aldrig sat på BVD er uden at takke Gud Fremskridt, at han ikke bære
stram, lange, gammeldags undertøj, ligesom hans far-in-law og partner, Henry
Thompson.
Hans anden udsmykning var kæmning og slicking tilbage hans hår.
Det gav ham en enorm pande, buede op to inches ud over den tidligere hår-line.
Men de fleste spekulerer-bearbejdning af alt var iførelse af sine briller.
Der er tegn i briller - de prætentiøse skildpaddeskal, de sagtmodige Pince-
Nez af skolens lærer, den snoede sølv-indrammede briller af den gamle Villager.
Babbitt er briller havde store, runde, rammeløse linser af de allerbedste glas;
øret-stykker var tynde barrer af guld.
I dem var han den moderne business-mand, en der gav ordre til embedsmænd og kørte en bil
og spillede lejlighedsvis golf og var lærde med hensyn til salgsteknik.
Hans hoved pludselig dukkede ikke babyish men vægtige, og man bemærkede hans tunge, sløve
næse, hans lige munden og tykke, lange overlæbe, hagen overfleshy men stærk;
med respekt, du så ham sat på resten af sin uniform som en solid Citizen.
Den grå jakkesæt var godt skåret, godt lavet, og helt betalt.
Det var en standard trop.
Hvid rør på V på vesten tilføjet en smag af lov og læring.
Hans sko var sorte snørestøvler, gode støvler, ærlig støvler, standard støvler,
overordentlig uinteressant støvler.
Den eneste Letsindighed var i hans lilla strikket halstørklæde.
Med betydelig kommentere sagen til Mrs Babbitt (WHO, acrobatically fastgørelse
bagsiden af hendes bluse til hendes nederdel med en sikkerhedsnål, hørte ikke et ord sagde han),
han valgte mellem den lilla tørklæde og en
gobelin effekt med stringless brune harper blandt blæst palmer, og i det han stak en
snake-head pin med opal øjne.
En opsigtsvækkende begivenhed var at skifte fra den brune kulør for at den grå indholdet af hans
lommer. Han var alvor om disse objekter.
De var af evig betydning, som baseball eller det republikanske parti.
De omfattede en fyldepen og en sølv blyant (altid mangler en levering af nyt
leder), som hørte til i den højre øverste vestelommen.
Uden dem ville han have følt sig nøgen.
På hans vagt-kæde var en guld lommekniv, sølv cigar-cutter, syv nøgler (brugen af
to, som han havde glemt), og i øvrigt en god ur.
Afhængigt fra kæden var en stor, gullig elk's-tand-proklamation af hans
medlemskab af Broderlig og beskyttende Orden Elks.
Mest betydningsfulde af alle var hans løsbladebind pocket note-book, at moderne og effektive
note-bog, der indeholdt adresser på personer, som han havde glemt, forsigtig
notater af postsektoren penge-ordrer, som havde
nået frem til deres destinationer måneder siden, frimærker, der havde mistet deres slim,
udklip af vers ved T. Cholmondeley Frink og avisen lederne fra
som Babbitt fik hans meninger og hans
polysyllables, noter for at være sikker, og gøre ting, som han ikke havde til hensigt at gøre, og
en nysgerrig indskrift - DSSDMYPDF
Men han havde ingen cigaret-sagen.
Ingen havde nogensinde er sket for at give ham en, så han havde ikke for vane, og folk der
udføres cigaret-sager, han som feminint.
Sidst, han sidder fast i sit revers de Boosters 'Club knappen.
Med kortfattet stor kunst knappen vises to ord: "Boosters-Pep!"
Det gjorde Babbitt føle sig loyal og vigtig.
Det er forbundet ham med God Fellows, med mænd, der var rart og menneskelige, og vigtige
i erhvervskredse. Det var hans VC, hans Legion of Honor
bånd, hans Phi Beta Kappa nøgle.
Med finesser af dressing løb andre komplekse bekymringer.
"Jeg føler slags punk i morges," sagde han.
"Jeg tror, jeg havde for meget middag sidste aften.
Du burde ikke til at tjene de tunge banan æbleskiver. "
"Men du bad mig om at have nogle."
"Jeg ved det, men - jeg fortælle dig, når en fyr får sidste fyrre han har til at se efter sin
fordøjelsen. There'sa masser af stipendiater, som ikke tager
ordentlig pleje af sig selv.
Jeg siger jer på fyrre en man'sa fjols eller hans læge - jeg mener, hans egen læge.
Folk er ikke opmærksomme nok på at dette spørgsmål om slankekure.
Nu synes jeg - selvfølgelig en mand burde have et godt måltid efter dagens arbejde, men det
ville være en god ting for os begge, hvis vi tog lettere frokost. "
"Men Georgie, her hjemme jeg altid har en let frokost."
"Mean at antyde jeg laver en gris af mig selv, spise down-town?
Ja, helt sikkert!
Du ville have en svulme tid, hvis du var nødt til at spise den lastbil, nye steward hænder ud til os
på Athletic Club! Men jeg bestemt føler ud af en slags, dette
morgen.
Funny, fik en smerte ned her på venstre side - men nej, det ville ikke være
blindtarmsbetændelse, ville det? I aftes, da jeg kørte over til Verg
Gunch er, følte jeg en smerte i maven, også.
Lige her var det - sådan en skarp jag af smerte.
Jeg - Hvor at dime gå til? Hvorfor tager du ikke tjener mere svesker på
morgenmad?
Selvfølgelig vil jeg spise et æble hver aften - et æble om dagen holder lægen væk - men
stadig, du burde have mere svesker, og ikke alle disse fancy doodads. "
"Sidste gang jeg havde svesker du ikke spise dem."
"Nå, har jeg ikke lyst til at spise 'em, tror jeg.
Faktisk, jeg tror, jeg spiste nogle af 'em.
Anyway - jeg siger dig, det er vældig vigtigt at - jeg sagde til Verg Gunch, sent som i sidste
aften, de fleste mennesker ikke i tilstrækkelig grad tager sig af deres tige - "
"Skal vi have Gunches til vores aftensmad, næste uge?"
". Hvorfor sikker på, du satse", "Se nu her, George: Jeg vil have dig til at sætte på
din dejlig middag-jakke den aften. "
"Rotter! Resten af dem vil ikke ønsker at klæde sig. "
"Selvfølgelig vil de.
Kan du huske, når du ikke kjole til Littlefields "aftensmad-fest, og alle
Resten gjorde, og hvordan flov du var. "" Flov, helvede!
Jeg var ikke flov.
Alle ved, jeg kan sætte på så dyr en Tux. som alle andre, og jeg vil bekymre dig, hvis
Jeg har ikke tilfældigvis har det på nogle gange. Alle en darn plage, alligevel.
Okay for en kvinde, der forbliver rundt i huset hele tiden, men når en fyr er
arbejdede som Dickens hele dagen, han ikke ønsker at gå og hustle hans hoved bliver
i suppen-og-fisk for en masse folk
at han har set i bare reg'lar almindeligt tøj, der samme dag. "
"Du ved, du nyder at blive set i ét. Den anden aften indlagt du var
glad for jeg havde insisteret på din dressing.
Du sagde, du følte meget bedre for det. Og åh, Georgie, jeg ønsker, at du ikke ville sige
'Tux. "Det er' smoking."
"Rotter, hvad er odds?"
"Nå, det er hvad alle de dejlige folk siger. Antag Lucile McKelvey hørte dig kalde
det en "Tux '." "Nå, det er alt lige nu!
Lucile McKelvey kan ikke trække noget på mig!
Hendes folk er almindelige som mudder, selvom hendes mand og hendes far er millionærer!
Jeg formoder, du forsøger at gnide i din ophøjede sociale position!
Nå, lad mig fortælle dig, at din æret faderlige forfader, Henry T., ikke engang
kalder det en 'Tux.'!
Han kalder det en "stumphale jakke til en ringtail abe 'og du ikke kunne få ham
i én, medmindre du chloroformed ham! "" Vær nu ikke fælt, George. "
"Ja, jeg ønsker ikke at blive fælt, men Herre! du får så kræsen som Verona.
Lige siden hun kom ud af college hun har været for uregerlig til at leve med - doesnt
vide, hvad hun vil - ja, jeg ved hvad hun vil -! alt, hvad hun ønsker, er at gifte sig med en
millionær, og bor i Europa, og hold
nogle prædikant hånd, og samtidig samtidig bo her i Zenith og
være en blomstrende form for en socialistisk agitator eller chef velgørenhed-arbejdstager eller nogle
skid!
Herre, og Ted er lige så slemt! Han ønsker at gå på college, og han ikke
ønsker at gå på college. Kun én af de tre, der kender hendes egen
sind er Tinka.
Kan simpelthen ikke forstå, hvordan jeg nogensinde kom til at have et par shillyshallying børn
som Rone og Ted.
Jeg kan ikke være nogen Rockefeller eller James J. Shakespeare, men jeg helt sikkert kender min egen
sind, og jeg holder lige på at sætte sammen på kontoret, og - Kender du den nyeste?
Vidt jeg kan regne ud, Ted nye bi er han gerne vil være en film, skuespiller og - Og her
Jeg har fortalt ham hundrede gange, hvis han vil gå på college og jura-skole og gøre gode,
Jeg satte ham op i erhvervslivet og - Verona lige præcis så slemt.
Ved ikke hvad hun vil. Nå, ja, kom nu!
Er du ikke klar endnu?
Pigen ringede tre minutter siden. "
V Før han fulgte sin kone, Babbitt stod
på den vestligste vinduet i deres værelse.
Denne bolig forlig, Floral Heights, var på en stigning, og selv om
centrum af byen var tre miles væk - Zenith var mellem tre og fire hundrede
tusinde indbyggere nu - han kunne se
toppen af den anden nationale Tower, en Indiana kalksten bygning af 35
historier.
Dens blanke mure rejste sig mod April himlen til en enkel gesims som en stribe af hvide
brand. Integritet var i tårnet, og beslutning.
Den havde sin styrke let som en høj soldat.
Som Babbitt stirrede, var nervøsitet lindres fra hans ansigt, hans slap hage
ophævet i ærbødighed.
Alt hvad han artikuleret var "Det er en dejligt syn!", Men han blev inspireret af rytmen
af byen, hans kærlighed til det fornyet.
Han så tårnet som et tempel-spir af religionen af erhvervslivet, en tro
lidenskabelig, ophøjet, overgår almindelige mænd, og da han klumpet ned til morgenmad han
fløjtede ballade "Åh, gee, ved gosh,
ved jingo "som om det var en salme melankoli og ædel.
>
KAPITEL II
Lettet af Babbitt er klodsede, og de bløde grynten, med hvilken hans kone gav udtryk for
sympati hun var for erfaren til at føle og alt for oplevet ikke at vise deres
soveværelse afregnes øjeblikkeligt ind upersonlig.
Det gav på den sovende-våbenhuset.
Det tjente dem begge som omklædningsrummet, og på den koldeste nætter Babbitt
luksuriøst opgav pligt til at være mandig og trak sig tilbage til sengen inde, til at krølle
hans tæer i varmen og grine ad i januar stormen.
Rummet viste et beskedent og behagelig farve-ordningen, efter en af de bedste
standard design af dekoratør, der "gjorde det interiør" for de fleste af de spekulative-
bygningsartikler huse i Zenith.
Væggene var grå, træværket hvide, tæppet en skyfri blå, og meget gerne
mahogni var møbler - bureauet med sin store klare spejl, Mrs Babbitt er
toiletbordet med toilet-artikler
næsten massivt sølv, sletten enkeltsenge, mellem dem et lille bord i besiddelse af en
standard elektrisk sengelampe, et glas til vand, og en standard sengen bog med
farvede illustrationer - hvad der bestemt bog
var det ikke kan fastslås, da ingen nogensinde havde åbnet det.
Madrasserne var fast, men ikke hårdt, triumferende moderne madrasser, som havde kostet
en hel del penge, det varme vand køler var af præcis den rette
videnskabelige overflade til den kubiske indholdet af rummet.
Vinduerne var store og let åbnes, med de bedste fangster og snore, og
Holland valse-nuancer garanteret ikke at knække.
Det var et mesterværk blandt soveværelser, lige ud af Cheerful Moderne huse til Medium
Indkomster. Kun det havde intet at gøre med
Babbitts, eller med nogen anden.
Hvis folk nogensinde havde levet og elsket her, læse thrillers ved midnat, og ligget i
smukke magelighed på en søndag formiddag, var der ingen tegn på det.
Det havde luften for at være en meget god plads i et meget godt hotel.
Man forventede, at stuepigen til at komme ind og gøre det klar til folk, der ville blive, men
en nat, gå uden at se tilbage, og aldrig tænke på det igen.
Hvert andet hus i Floral Heights havde et soveværelse præcis som denne.
Den Babbitts 'hus var fem år gammel. Det hele var som kompetente og blank som denne
soveværelse.
Det havde den bedste smag, den bedste af billige tæpper, en enkel og prisværdige
arkitektur, og de nyeste bekvemmeligheder. Igennem, el tog i stedet for
stearinlys og slatternly arne-brande.
Langs soveværelset fodpanelet var tre stik til elektriske lamper, skjult af
lidt messing døre.
I hallerne var stik for støvsugeren, og i stuen stik til
klaver lampe, til elektrisk ventilator.
Trim spisestue (med dens beundringsværdige eg buffet, dens blyindlagt glas skab, dets
cremet gips vægge, dens beskedne scene for en laks der udløber på en bunke af østers) havde
stik, som leverede den elektriske kaffemaskine og den elektriske brødrister.
Rent faktisk var der, men én ting galt med Babbitt huset: Det var ikke et hjem.
II ofte af en formiddag Babbitt kom hoppende
og spøger ind til morgenmad. Men tingene var på mystisk vis skævt i dag.
Da han pontifically betræde den øverste sal han så ind i Veronas soveværelse og protesterede,
"Hvad nytter det at give familien en high-class hus, når de ikke værdsætter
det og har tendens til at erhvervslivet og komme til sagens kerne? "
Han marcherede over dem: Verona, en Dumpy brune hår pige på 22, lige ud
af Bryn Mawr, givet til solicitudes om pligt og sex og Gud og uovervindelig
bagginess af de grå sports-suit hun var nu iført.
Ted - Theodore Roosevelt Babbitt - en dekorativ dreng på sytten år.
Tinka - Katherine - stadig en baby på ti, med strålende røde hår og en tynd hud, der
antydet af for meget slik og for mange is sodavand.
Babbitt ikke vise sine vage irritation da han trampede i.
Han virkelig hadede at være en familie tyran, og hans nagende var lige så meningsløst som det
var hyppige.
Han råbte til Tinka, "Nå, kittiedoolie!" Det var det eneste kælenavn i hans ordforråd,
bortset fra de "kære" og "Hon." som han genkendte sin kone, og han kastede den på
Tinka hver morgen.
Han slugte en kop kaffe i håb om at pacificere hans mave og hans sjæl.
Hans mave er ophørt med at føles som om den ikke tilhørte ham, men Verona begyndte at blive
samvittighedsfulde og irriterende, og pludseligt er der vendte tilbage til Babbitt den tvivl
om liv og familier og erhvervslivet
som havde kløer på ham, da hans drømme-liv, og den slanke fe pigen var flygtet.
Verona havde i seks måneder været arkivering-degnen på Gruensberg Leather Company kontorer,
med en udsigt til at blive sekretær til Mr. Gruensberg og dermed, som Babbitt defineret
det, "at få nogle gode ud af din
dyre college uddannelse til du er klar til at gifte sig og slå sig ned. "
Men nu sagde Verona: "Fader!
Jeg talte med en klassekammerat af mine, der er arbejder for Associated Charities - åh,
Far, der er de sødeste små børn, der kommer til mælken-station der -! Og jeg
føles som om jeg burde gøre noget værd i den retning. "
"Hvad mener du med 'værd'?
Hvis du får at være Gruensberg sekretær - og måske du ville, hvis du holdt din
stenografi og gik ikke snige sig af sted til koncerter og talkfests hver aften - jeg
gæt du vil finde 35 eller fyrre knogler en uge umagen værd! "
"Jeg ved det, men - åh, jeg vil - bidrage med - jeg ville ønske, jeg arbejdede i et forlig-hus.
Jeg spekulerer på, om jeg kunne få en af instituttets-butikker for at lade mig sat i en
velfærd-afdeling med en dejlig hvile-værelse og chintzes og kurvestole og så videre
og så videre.
Eller jeg kunne - "" Nu skal du se her!
Den første ting du nødt til at forstå er, at alt dette opløfte og flipflop og
afvikling-arbejde og fritid er intet i Guds verden, men de kommer ind kile for
socialisme.
Jo før en mand, lærer han ikke vil være forkæles, og han skal ikke forvente en masse
gratis grub og, øh, alle disse gratis klasser og flipflop og doodads for hans børn
medmindre han tjener 'em, hvorfor, jo hurtigere vil han
komme på job og producere - producerer - at producere!
Det er, hvad landet har brug for, og ikke alt det fancy ting, der bare enfeebles de
viljestyrke af den arbejdende mand og giver sine børn en masse forestillinger over deres klasse.
Og du - hvis du har tendens til erhvervslivet i stedet for at snyde og Fussing - hele tiden!
Da jeg var en ung mand, jeg besluttet mig hvad jeg ville gøre, og holdt sig til det
gennem tykt og tyndt, og det er derfor jeg er hvor jeg er i dag, og - Myra!
Hvad gør du lader pigen hak toast op i disse Dinky lidt klumper til?
Kan du ikke få din næve på 'em. Halvdelen koldt, alligevel! "
Ted Babbitt, junior i den store East Side High School, havde gjort hikke-lignende
lyde afbrydelse. Han udbrød nu, "Sig, Rone, du kommer til at -"
Verona snurrede.
"Ted! Vil du venligst være med at afbryde os, når vi er
taler om alvorlige sager! "" Aah punk, "sagde Ted en domstol.
"Lige siden nogen gled op og lad dig ud af college, ammoniak, har du trække
disse møtrik samtaler om hvad-nots og så-på-og-så-forths.
Vil du - jeg vil bruge bilen i aften ".
Babbitt fnøs, "Åh, du gør! Måske ønsker det selv! "
Verona protesterede, "Åh, du gør, Mr. Smarty!
Jeg har tænkt mig at tage den med mig selv! "Tinka jamrede:" Åh, papa, du sagde måske
du ville køre os ned til Rosedale! "og Mrs Babbitt," Forsigtig, Tinka, dit ærme er i
smørret. "
De gloede, og Verona kastet, "Ted, du er en perfekt gris om bilen!"
"Kursus er du ikke! Ikke en-høj! "
Ted kunne være irriterende kedelig.
"Du vil bare snuppe det ud, lige efter middagen, og lad det foran nogle
nederdel hus hele aftenen, mens du sidder og gas om lite'ature og highbrows
du skal giftes med - hvis de kun foreslå "!
"Nå, til far burde ikke nogensinde lade du har det!
Du og de bestialske Jones drenge drev som galninge.
Ideen med at du tager dig tænde Chautauqua Place på 40 miles i timen! "
"Aw, hvor vil du få at ting!
Du er så pokkers bange for den bil, du kører op ad bakke med nødbremse på! "
"Jeg kan ikke!
Og du - altid taler om, hvor meget du ved om motorer, og Eunice Littlefield
fortalte mig, du sagde, at batteriet fodret generatoren! "
"Du - Hvorfor, min gode kone, behøver du ikke kender en generator fra en differentieret."
Ikke urimeligt var Ted ophøjede med hende.
Han var en naturlig mekaniker, maker og Tinkerer af maskiner, han læspede i
model for tegningerne kom. "Det vil gøre nu!"
Babbitt kastede i mekanisk, da han tændte den herlig tilfredsstillende first
cigar af dagen og smagte den spændende stof til afgørelse fra Times
overskrifter.
Ted forhandles: "Gee, ærlig, Rone, jeg ønsker ikke at tage den gamle båd, men jeg lovede
par o 'piger i min klasse ville jeg køre' em ned til generalprøve på skolens kor,
og gee, jeg ikke vil, men en
gentleman er nødt til at holde hans sociale engagementer. "
"Nå, på mit ord! Du og dine sociale engagementer!
I high school! "
"Åh, er vi ikke vælge, da vi gik til, at høne college!
Lad mig fortælle jer, at der er ikke en privat skole i den stat, der har fået som svulme en
flok, som vi fik i Gamma Digamma i år.
Der er to karle, at deres fædre er millionærer.
Sig, gee, jeg burde have en bil af min egen, ligesom masser af stipendiaterne. "
Babbitt næsten steg.
"En bil af dit eget! Vil du ikke en yacht, og et hus og
meget? Det smukke næsten tager kage!
En dreng, der ikke kan passere hans latinske undersøgelser, som enhver anden dreng burde,
og han forventer mig til at give ham en motor-bil, og jeg formoder, en chauffør og en areoplane
måske, som en belønning for det hårde arbejde, han
lægger at gå i biografen med Eunice Littlefield!
Nå, når du ser mig give dig - "
Noget senere, efter diplomatier, overtalte Ted Verona at indrømme, at hun var
blot at gå til Armory, den aften, for at se hunden og katten show.
Hun var dengang, Ted planlagt, at parkere bilen foran slik-butikken overfor
Arsenal og han ville samle den op.
Der var mesterlige ordninger vedrørende forlader nøglen, og have benzin
tank fyldt, og lidenskabeligt, tilhængere af den store Gud Motor, de hymned plasteret
på reservedele inder-rør, og de tabte jack-håndtag.
Deres våbenhvile i opløsning, Ted observeret, at hendes venner var "et skrig af en flok-
stak op Gabby fire flushers. "
Hans venner, hun angivet, var "ulækkert efterligning sport, og ækle
lidt skrigende uvidende piger. "
Videre: "Det er ulækkert af dig at ryge cigaretter, og så videre og så videre, og
det tøj du har på her til morgen, de er for fuldkommen latterligt - helt ærligt,
simpelthen ulækkert. "
Ted balanceret over til den lave facetslebne spejl i buffeten, betragtes hans charme, og
smiskede.
Hans jakkesæt, de nyeste ting i Old Eli kluns, var stramtsiddende, med mager bukser til
toppe af hans himmelråbende tan støvler, et kor-mand talje, mønster af en ophidset check,
og på tværs af ryggen et bælte, der belted ingenting.
Hans tørklæde var en enorm sort silke ***. Hans gule hår var is-glat, indsættes tilbage
uden afsked.
Da han gik i skole, han ville tilføje en kasket med en lang vizor som en skovl-bladet.
Stolteste af alle var hans vest, gemt til, bad om, plottet for, en rigtig Fancy
Vest af fawn med polka prikker af en henfaldet røde, de punkter forbløffende lang.
På den nederste kant af det han havde en high-school-knap, en klasse knap, og en
broderskab pin. Og intet af det betød noget.
Han var smidig og hurtig og skylles, hans øjne (som han troede at være kynisk) var
oprigtigt ivrige. Men han var ikke over-blide.
Han viftede med hånden mod fattige Dumpy Verona og drævende: "Ja, jeg tror vi er ret
latterlige og disgusticulus, og jeg hellere gætte vores nye slips er nogle smøre! "
Babbitt gøede: "Det er!
Og mens du beundrer dig, lad mig fortælle dig, at det kan tilføje til din mandig skønhed
hvis du tørrede noget af det æg fra din mund! "
Verona fniste, momentane sejrherre i den største af store krige, som er det familien
krig.
Ted kiggede på hende håbløst, så skreg på Tinka: "For den kærlighed, o 'Pete, afslut
hælde hele sukkerskålen på din cornflakes! "
Når Verona og Ted var væk, og Tinka ovenpå, Babbitt stønnede til sin kone:
"Nice familie, må jeg sige!
Jeg foregiver ikke at være nogen BAA-lam, og måske jeg er lidt på tværs af kornet på
morgenmad til tider, men den måde de går på jab-jab-pludrende, jeg kan simpelthen ikke holde det ud.
Jeg sværger, jeg lyst til at gå ud et sted hvor jeg kan få lidt fred.
Jeg tror, efter at en mand har tilbragt sit liv forsøger at give sine børn en chance og en
ordentlig uddannelse, er det temmelig nedslående at høre dem hele tiden ophugning som en
flok hyæner og aldrig - og aldrig -
Nysgerrig, her i avisen den siger - Aldrig tavs for en mor - Set morgenavisen
endnu? "" Nej, kære. "
I 23 år i ægteskab, havde Mrs Babbitt set papiret før hende
mand bare 67 gange. "Masser af nyheder.
Forfærdelige store tornado i Syd.
Hard Luck, okay. Men dette, siger, det er corking!
Begyndelsen til enden for de Karle!
New York Forsamling har passeret nogle regninger, som burde helt forbyde
socialister!
Og der er en elevator-løbere 'strejke i New York og en masse af college drenge
at tage deres pladser. Det er de ting!
Og en masse-møde i krævede Birmingham er, at dette Mick agitator, denne fyr De
Valera, blive deporteret. Dead højre, ved golly!
Alle disse agitatorer betalt med tyske guld alligevel.
Og vi fik ingen virksomhed forstyrre den irske eller nogen anden udenlandsk regering.
Hold hænderne strengt off.
Og der er et andet godt autentificerede rygte fra Rusland, at Lenin er død.
Det er fint. Det er ud over mig, hvorfor vi ikke bare gå i
der og sparke dem bolsjevikiske cusses ud. "
"Det er så," sagde Fru Babbitt. "Og det siger her en fyr blev indviet
borgmester i overalls - en prædikant, også! Hvad synes du om det! "
"Humph!
Nå! "
Han søgte for en holdning, men hverken som en republikaner, en presbyterianske, en elg, eller en
real-estate mægler Havde han nogen doktrin om prædikant-borgmestre er fastsat for ham, så
Han gryntede og gik videre.
Hun så sympatiske og hørte ikke et ord.
Senere ville hun læste overskrifterne, samfundet kolonner, og den stormagasin-
reklamer.
"Hvad ved du om dette! Charley McKelvey stadig gør det sassiety
stunt så tung som nogensinde. Her er, hvad det gushy kvinde reporter siger
om aftes: "
Aldrig er samfundet med de store, store S mere smigret end når de er indbudt til
deltage ved godt mod på det fornemme og gæstfri ophold Mr. og Mrs
Charles L.
McKelvey som de var i aftes.
Set i sin rummelige plæner og landskabspleje, en af de bemærkelsesværdige seværdigheder kroningen Royal
Ridge, men munter og hjemlig trods sin mægtige sten vægge og dens store værelser berømte
for deres udsmykning, var deres hjem kastet
åbne aftes til en dans til ære for Mrs McKelvey bemærkelsesværdigt gæst, Miss J.
Sneeth af Washington.
Den store hal er så generøs i sine proportioner, at det gjorde en perfekt
balsal, dets hårdttræ gulv, der afspejler den charmerende festspil over dens polerede
overflade.
Selv de lækkerier af dansende blegnede før dragende muligheder for tete-a-Tetes
, der opfordrede sjæl til brødet i det lange biblioteket før ridderlige pejs, eller
i stuen med sin dybe comfy
lænestole, dets skygge lamper lige lavet for et listigt hvisken af smukke Nothings alt en deux;
eller selv i billard-rum, hvor man kunne tage et cue og viser en dygtighed på
stadig er et andet spil end det, sponsoreret af Amor og Terpsichore.
Der var mere, meget mere, i det bedste storbymiljø journalistiske stil af Miss
Elnora Pearl Bates, den populære samfundet redaktør på Advocate-Times.
Men Babbitt kunne ikke overholde den.
Han gryntede. Han rynkede avisen.
Han protesterede: "Kan du slå den! Jeg er villig til at udlevere en masse kredit til
Charley McKelvey.
Da vi var i college sammen, han var lige så hårdt op som nogen af os, og han er lavet
en million gode bukke ud af kontrakter og har ikke været nogen dishonester eller købt nogen
flere byråd end det var nødvendigt.
Og sådan er godt hus af sin - selv om det ikke er nogen 'mægtige sten mure ", og det er ikke
værd 90.000 det kostede ham.
Men når det kommer til at tale, som om Charley McKelvey og alt det sprut-
hejsning sæt af hans er nogen blomstrer bundt af, af Vanderbilts, hvorfor, det gør mig
træt! "
Frygtsomt fra Mrs Babbitt: "Jeg vil gerne se indersiden af deres hus selv.
Det må være dejligt. Jeg har aldrig været inde. "
"Nå, jeg har!
Masser af - par gange. For at se Chaz om business tilbud, i
aften. Det er ikke så meget.
Jeg ønsker ikke at gå der til middag med at bande, af høj-bindemidler.
Og jeg vil vædde jeg gøre en hel del flere penge end nogle af dem, tin-horn, der tilbringer alle
de fik den kjole-dragter og har ikke fået en ordentlig dragt af undertøj til deres navn!
Hey!
Hvad synes du om dette! "Fru Babbitt var mærkeligt uberørt af
tidender fra Real Estate og Building kolonne af Advocate-Times:
Ashtabula Street, 496 - JK Dawson til Thomas Mullally, April 17, 15,7 X 112,2,
MTG. 4000 dollar ............
.
Nom
Og her til morgen Babbitt var for urolig til at underholde hende med elementer fra Mechanics '
Panterettigheder, pantebreve registreres, og Kontrakter, der tildeles.
Han rejste sig.
Da han så på hende, hans øjenbryn virkede shaggier end normalt.
Pludselig: "Ja, måske - Kind of skam ikke at holde i
kontakt med folk som McKelveys.
Vi kan prøve at invitere dem til middag, nogle aften.
Åh, torden, lad os ikke spilde vores gode tid på at tænke 'em!
Vores lille flok har en masse leveren gange end alle dem, plutes.
Bare sammenligne et virkeligt menneske som dig med disse neurotiske fugle som Lucile McKelvey -
alle intellektuelle af slagsen snak og klædt på som en overdådigt hest!
Du er en god gammel pige, Hon.! "
Han dækkede hans forræderi af blødhed med en klagende: "Sig, lad ikke Tinka gå og
spise mere af det gift nutfudge. For Himlens skyld, så prøv at holde hende fra
ødelægge hendes fordøjelse.
Jeg siger jer, de fleste folk ikke forstå, hvor vigtigt det er at have en god fordøjelse
og regelmæssige vaner. Være tilbage 'Bout sædvanlig tid, tror jeg. "
Han kyssede hende - han havde ikke helt kysse hende - han lagde ubevægelige læber mod hendes unflushing
kind. Han skyndte sig ud til garagen, mumlede:
"Herre, hvad en familie!
Og nu Myra vil få patetisk på mig, fordi vi ikke træne med denne
millionær outfit. Åh, Herre, jeg nogle gange lyst til at afslutte
hele spillet.
Og på kontoret bekymringer og detaljer, lige så slemme.
Og jeg handle mærkelig og - mener jeg ikke, men jeg får -! Så pokkers træt "
>
KAPITEL III
Til George F. Babbitt, som de fleste velstående borgere i Zenith hans biler var
poesi og tragedie, kærlighed og heltemod. Kontoret var hans piratskib men bilen
hans farefulde udflugt i land.
Blandt de enorme kriser hver dag ingen var mere dramatisk end at starte den
motor.
Det var langsomt på kolde morgener, der var den lange, ængstelige snurre af starteren, og
nogle gange, han havde at dryppe ether i hanerne af flaskerne, der var så meget
interessant, at til frokost han ville
krønike den dråbe for dråbe, og mundtligt beregne, hvor meget hver enkelt dråbe havde kostet ham.
Her til morgen var han mørkt indstillet på at finde noget galt, og han følte sig nedgjort, når
Blandingen eksploderede søde og stærke, og bilen ikke engang børste dør-jamb,
stukket og splintery med mange bruisings af fendere, da han bakkede ud af garagen.
Han var forvirret. Han råbte "Morgen!" Til Sam Doppelbrau
med mere hjertelighed, end han havde tænkt sig.
Babbitt grønne og hvide hollandsk Colonial House var en af tre i den pågældende blok på
Chatham Road.
Til venstre for det var opholdssted Mr. Samuel Doppelbrau, sekretær i en
fremragende firmaet bad-armatur jobbers.
Hans var et komfortabelt hus med nogen arkitektonisk manerer helst, et stort
trækasse med et squat tårn, en bred veranda, og blank maling gult som en æggeblomme.
Babbitt afvist af Mr. og Mrs Doppelbrau som "Bohemian".
Fra deres hus kom midnat musik og obskøn latter, der var nabolag
rygter om piratkopieret whisky og hurtig motor forlystelser.
De møbleret Babbitt med mange glade aftener diskussion, hvorunder han
annoncerede fast, "Jeg er ikke Strait-snøret, og jeg har ikke noget imod at se en fyr smide i en
drikker en gang imellem, men når det kommer til
bevidst forsøger at slippe af sted med en masse helvedes-raising alt imens ligesom
Doppelbraus gøre, det er for rige til mit blod! "
På den anden side af Babbitt levede Howard Littlefield, Ph.D., i en strengt moderne
Huset hvoraf den nederste del var mørkerøde gobelin mursten, med en blyholdig Oriel, de
øvre del af blege stuk som sprøjtede ler, og taget røde flisebelagt.
Littlefield blev den store lærde i kvarteret, den myndighed, om alt
i verden med undtagelse af babyer, madlavning, og motorer.
Han var en Bachelor of Arts i Blodgett College, og en Doctor of Philosophy i
Økonomien i Yale.
Han var den beskæftigelses-manager og PR-rådgiver i Zenith Street
Traction Company.
Han kunne, på ti timers varsel, fremmøde i bestyrelsen for rådmændene eller staten
lovgivende og bevise, absolut, med tal, alle i rækker og med præcedens
fra Polen og New Zealand, at de
street-bil selskab elskede Offentlige og længtes over sine ansatte, at alle
bestand var ejet af enker og forældreløse børn, og at uanset hvad det ønskede at gøre ville
gavn ejendom-ejere ved at øge
udlejning af værdier, og hjælpe de fattige ved at sænke huslejerne.
Alle hans bekendte henvendte sig til Littlefield, når de ønskede at kende datoen for
Battle of Zaragoza, definition af ordet "sabotage," Fremtiden for den tyske
mærket, oversættelse af "hinc illae
lachrimae ", eller antallet af produkter af stenkulstjære.
Han imponeret Babbitt ved at bekende, at han ofte sad oppe til midnat læse tallene
og fodnoter i regering rapporterer, eller skumme (med morskab på forfatterens
fejltagelser) den seneste mængder kemi, arkæologi, og ichthyology.
Men Littlefield store værdi var som en åndelig eksempel.
På trods af hans mærkelige læringer var han så streng en Presbyterian og som virksomheden en
Republikanske som George F. Babbitt. Han bekræftede business mænd i troen.
Hvor de vidste kun af passioneret instinkt, at deres system af industri og manerer
var perfekt, viste Dr. Howard Littlefield det til dem, ud af historien, økonomi, og
de tilståelser af reformerede radikaler.
Babbitt havde en god portion ærlig stolthed i at være nabo til et sådant savant, og i
Ted er intimitet med Eunice Littlefield.
På seksten Eunice var interesseret i nogen statistik redde dem om tiderne
og lønninger af bevægelse-billede stjerner, men - som Babbitt definitivt formulerede det - "hun var
hendes fars datter. "
Forskellen mellem en lys mand som Sam Doppelbrau og en rigtig fin karakter som
Littlefield blev afsløret i deres optrædener.
Doppelbrau var foruroligende ung for en mand på 48.
Han bar sin derby på bagsiden af hovedet, og hans røde ansigt var rynket med
meningsløs latter.
Men Littlefield blev gammel for en mand på 42.
Han var høj og bred, tyk, hans guldbriller blev opslugt i folderne i
hans lange ansigt, hans hår var kastet masse af fedtet sorthed, han pustede og rumlede
mens han talte, hans Phi Beta Kappa nøglen skinnede
mod en plettet sort vest, han lugtede af gamle rør, han var helt funereal og
archidiaconal og at real-estate kurtage og mellemhandel af badeværelse-inventar han
tilføjet en duft af hellighed.
Her til morgen var han foran sit hus, inspektion af græsset parkeringsplads mellem
bremse og den brede cement fortovet. Babbitt stoppede sin bil og lænede sig ud for at
råbe "Morgen!"
Littlefield lumbered over og stod med den ene fod op på køre-board.
"Fine morgen," sagde Babbitt, belysning - ulovligt tidligt - hans anden cigar af
dag.
"Ja, er det en mægtig fin morgen," sagde Littlefield.
"Spring kommende langs hurtigt nu." "Ja, det er rigtigt forår nu, okay,"
sagde Littlefield.
"Still kolde nætter, selv om. Skulle have et par tæpper, på
sove-våbenhus i aftes. "" Ja, det var ikke noget for varmt i aftes, "
sagde Littlefield.
"Men jeg forventer ikke, vi vil have noget mere virkeligt koldt vejr nu."
"Nej, men alligevel var der sne i Tiflis, Montana, i går," sagde Scholar, "og
du huske den snestorm de havde Out West tre dage siden - Tredive inches af sne på
Greeley, Colorado - og for to år siden havde vi
en sne-byge lige her i Zenith på den femogtyvende april. "
"Er det et faktum! Sig, gammel mand, gør hvad du synes om
Republikanske kandidat?
Hvem vil de udpege for præsident? Synes du ikke det er på tide, vi havde en
real business administration? "
"Efter min mening, hvad landet har brug for, først og fremmest er en god, sund,
business-lignende adfærd dets anliggender. Vi har brug for - en virksomhed
administration! "sagde Littlefield.
"Jeg er glad for at høre dig sige det! Jeg bestemt er glad for at høre dig sige det!
Jeg vidste ikke, hvordan du føler om det, med alle dine associationer til gymnasier og så
på, og jeg er glad for at du føler på den måde.
Hvad landet har brug for - netop på nuværende tidspunkt - er hverken et kollegium
præsident eller en masse abekattestreger med udenlandske anliggender, men en god - lyd
økonomisk - business - administration, at
vil give os en chance for at få noget som en ordentlig omsætning. "
"Ja.
Det er generelt ikke klar over, at selv i Kina schoolmen giver vej til mere
praktiske mænd, og selvfølgelig kan du se, hvad det indebærer. "
"Er det et faktum!
Nå, ja! "Åndede Babbitt, følelse meget roligere og meget lykkeligere om den måde,
det gik i verden. "Nå, det har været rart at stoppe op og parleyvoo
et sekund.
Gæt Jeg bliver nødt til at komme ned til kontoret nu, og stikke et par kunder.
Nå, så længe, gamle mand. Vi ses i aften.
Så længe. "
II De havde arbejdet, disse solide borgere.
Tyve år før, den bakke, hvor Blomster Heights blev spredt med den lyse
tage og ubesmittet græstørv og fantastiske komfort, havde været et vildnis af rang
anden vækst elmetræer og egetræer og ahorn.
Langs den præcise gaderne stadig var et par skovklædt ledige grunde, og fragment af en
gamle frugthave.
Det var strålende i dag, æblet grenene blev tændt med friske blade som fakler af
grønne brand.
Den første hvide af kirsebær blomster flakkede ned ad en hulvej, og Robins
råbte.
Babbitt snusede jorden, klukkede på hysterisk Robins som han ville have smågrinede
på killinger eller på en komisk film.
Han var, for øjet, den perfekte kontor igangværende udøvende - et godt fodret mand i en
korrekt brun blød hat og rammeløse briller, ryge en stor cigar, kørsel
en god motor langs en semi-forstæder Parkway.
Men i ham var nogle geni af autentiske kærlighed til sit kvarter, hans by, hans
***.
Vinteren var forbi, var tiden inde til bygningen, den synlige vækst, som til
ham var herlighed.
Han mistede sin daggry depression; han var ruddily munter, da han stoppede på Smith Street til
forlader den brune bukser, og at få benzin-tank fyldt.
Den fortrolighed af ritus befæstede ham: synet af de høje røde jern benzin-
pumpe, de hule-flise, og terra-cotta garage, vinduet fuld af de mest
behagelig tilbehør - skinnende tarme,
gnist-stik med ulastelig porcelæn jakker dæk-kæder af guld og sølv.
Han blev smigret af den venlighed, som Sylvester Moon, mest beskidte og
faglærte af motor mekanik, kom ud at tjene ham.
"Morgen", Mr. Babbitt! "Sagde Månen, og Babbitt følte sig en person af
betydning, hvis navn endnu travlt garagemen husket - ikke én af disse
Billige-sports flyvende rundt i flivvers.
Han beundrede den opfindsomhed af den automatiske dial, klikke på off gallon i gallon;
beundrede smartness af tegnet: "En udfylde tiden sparer at sidde fast - gas-til-dag 31
cents "beundrede den rytmiske gurgle af
benzin, da det flød ind i tanken, og den mekaniske regelmæssighed, hvormed Moon
drejede håndtaget.
"Hvor meget vi Takin 'i dag?" Spurgte Moon, på en måde, som kombinerede uafhængighed
den store specialist, venlighed af en velkendt sladder, og respekt for en mand af
vægt i samfundet, som George F. Babbitt.
"Fyld den op." "Hvem du rootin 'for for republikanske
kandidat, Mr. Babbitt? "
"Det er for tidligt at foretage nogen forudsigelser endnu.
Efter alt, er der stadig en god måned og to uger - nej, tre uger - skal være næsten
tre uger - ja, der er mere end seks uger i alt, før det republikanske
konvention, og jeg føler en fyr burde
holde et åbent sind og giver alle kandidater et show - se dem alle igen og
størrelse 'em up, og derefter beslutte forsigtigt. "" sådan er virkeligheden Mr. Babbitt. "
"Men jeg skal fortælle dig - og min stå på det er bare det samme som det var for fire år siden, og
otte år siden, og det vil være min stå fire år fra nu - ja, og otte år fra
nu!
Hvad jeg fortælle alle, og det kan ikke være for generelt forstået, er, at hvad vi har brug for
første, sidste og hele tiden er en god, sund forretning administration! "
"Ved golly, det er rigtigt!"
"Hvordan kan de forreste dæk se til dig?" "Fint!
Fint!
Ville det ikke være meget arbejde for garager, hvis alle passede deres bil på vej
du gør. "" Nå, jeg prøver og har en vis forstand om
den. "
Babbitt betalte sin regning, sagde tilstrækkeligt, "Åh, hold ændringen", og kørte afsted i en
ekstase af ærlige selv-værdsættelse.
Det var med den måde af en barmhjertige samaritaner, at han råbte på et respektabelt udseende
mand, der ventede på en trolley bil, "Har et lift?"
Da manden klatrede i Babbitt nedlod sig, "Going klare down-town?
Når jeg ser en fyr venter på en vogn, jeg altid gør det til en vane at
give ham et lift - medmindre, selvfølgelig, han ligner en bums ".
"Wish der var flere folk, der var så gavmilde med deres maskiner," pligtskyldigt
sagde offer for velvilje. "Åh, nej, 'tain'ta spørgsmålet om gavmildhed,
næppe.
Faktisk er jeg altid føler - jeg sagde til min søn, bare den anden aften - det er et stipendiat pligt
at dele de gode ting i denne verden med sine naboer, og det bliver min ged, når en
fyr sætter sig fast på sig selv og går
omkring Tooting sit horn, blot fordi han er barmhjertig. "
Offeret syntes ude af stand til at finde det rigtige svar.
Babbitt boomede på:
"Pretty Punk service-selskabet giver os på disse bil-linjer.
Nonsens kun at køre Portland Road biler, når hvert syvende minut.
Fellow får mægtige kold på en vintermorgen, venter på et gadehjørne med
vinden nipper på hans ankler. "" Det er rigtigt.
The Street Car Company er ligeglade med en helvedes hvilken slags en aftale, de giver os.
Noget skulle ske med 'em. "Babbitt blev alarmeret.
"Men selvfølgelig vil det ikke gøre for at bare holde banke Traction Company og ikke
realisere de vanskeligheder, de er opererer under, som disse pedalarme, der ønsker
kommunalt ejerskab.
Den måde, disse arbejdere holde Selskabet for høje lønninger er simpelthen en forbrydelse, og
Selvfølgelig byrden falder ned over dig og mig, der skal betale en syv-cent billetpris!
Faktisk er der bemærkelsesværdige service på alle deres strækninger - at antage ".
"Nå -" uroligt. "Darn fin morgen," Babbitt forklaret.
"Spring kommende langs hurtigt."
"Ja, det er rigtigt forår nu."
Offeret havde ingen originalitet, ingen humor, og Babbitt faldt i en stor stilhed og
helliget sig kampen for at slå trolley biler til hjørne: en slutspurt, en
hale-chase, nervøse hastighed mellem
store gule side af vognen og takkede rækken af parkerede motorer, skyder forbi
ligesom vognen stoppede - en sjælden spil og tapre.
Og alt imens han var bevidst om skønhed i Zenith.
For uger sammen bemærkede han intet andet end klienter og irriterende Til Leje tegn på
rivaliserende mæglere.
I dag, under mystiske utilpashed, rasede han og glædede sig med lige nervøse hurtighed, og
til-dag på baggrund af foråret var så indtagende, at han løftede hovedet og så.
Han beundrede hvert distrikt langs hans velkendte rute til kontoret: De bungalows og
buske og snoede uregelmæssige kørsel måder Floral Heights.
Den ene-historie butikker på Smith Street, en blænding af plade-glas og nye gule mursten;
dagligvarer og vaskerier og narkotika-butikker for at levere de mere umiddelbare behov East
Side husmødre.
Markedet haver i hollandsk Hollow, deres shanties lappet med bølgeblik og
stjålet døre.
Billboards med Crimson gudinder ni meter høje reklamer biograffilm, rør
tobak, og talkum.
Den gamle "boliger" langs Ninth Street, SE, ligesom alderen Dandies i beskidte linned;
træ slotte forvandlet til pensionater, med mudrede gåture og rustne hegn, skubbet
ved hurtigt trænger garager, billig lejlighed-
huse, og frugt-stande udført af kedelig, slank athenerne.
Over hele bælte af jernbane-spor, fabrikker med høj-satte vand-tanke og
høje stakke-fabrikker, der producerer kondenseret mælk, papir æsker, belysning, inventar, motor
biler.
Så business center, fortykkelse der stod trafik, proppet vogne
losning, og høje døråbninger af marmor og poleret granit.
Det var stort - og Babbitt respekteret bigness i noget, og i bjergene, juveler, muskler,
rigdom, eller ord. Han var for en fjeder-fortryllet øjeblik, de
lyriske og næsten uselvisk elsker af Zenith.
Han tænkte på de fjerntliggende fabrikken forstæder, af den Chaloosa floden med sine underligt
eroderede brinker, af plantagen-dappled Tonawanda bjerge mod nord, og alle
fede mejeri jord og store lader og komfortable besætninger.
Da han faldt hans passager råbte han, "Gosh, jeg føler mig ret god her til morgen!"
III epokegørende som at starte bilen var drama
for parkering, før han trådte hans kontor.
Da han vendte sig bort fra Oberlin Avenue rundt om hjørnet i Third Street, NE, han kiggede
lys for en plads i rækken af parkerede biler.
Han vredt bare glip af en plads som en rivaliserende chauffør gled ind i det.
Ahead, var en anden bil forlade kantstenen, og Babbitt bremset op, rakte sin hånd
til bilerne at trykke på ham bagfra, vinkede febrilsk en gammel kone til at gå
forude, så man undgår en lastbil, som bar ned på ham fra den ene side.
Med forhjulene nicking de smede-stål kofanger af bilen foran, stoppede han,
febrilsk trange hans rat, gled tilbage i den ledige plads, og med
atten inches af plads, manoeuvered at bringe bilen niveau med kantstenen.
Det var en viril eventyr mesterligt udført.
Med tilfredshed, at han låste en tyv-bevis stål kile på forhjulet, og krydsede
gaden til hans fast ejendom kontor i stueetagen af Reeves Building.
Den Reeves Bygning var så brandsikker som en klippe og så effektiv som en skrivemaskine;
fjorten historier om gule presset mursten, med rene, opretstående, unornamented linjer.
Det var fyldt med kontorer af advokater, læger, agenter for maskiner, for smergel
hjul, til trådhegn,. til minedrift-lager Deres guld skilte skinnede på vinduerne.
Indgangen var for moderne at være prangende med søjler, det var stille,
snu, pæn.
Langs Third Street siden var en Western Union Telegraph Office, den blå Delft
Candy Shop, Shotwell er Papir Shop, og den Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunne have indtastet sit kontor fra gaden, da kunderne gjorde, men det gjorde
ham til at føle en insider til at gå gennem korridoren af bygningen og ind af
bagdør.
Således blev han mødt af landsbyboerne.
Den lille ukendte mennesker, der beboede Reeves Building korridorer - elevator-
løbere, starter, ingeniører, forstander, og den tvivlsomme udseende
lamme mand, som udførte nyheder og cigar stå - var på ingen måde byboere.
De var rustics, lever i en sammensnøret dal, kun interesseret i hinanden og
i bygningen.
Deres Main Street blev entré, med sin stengulv, svær marmor
loftet, og den indvendige vinduer i butikkerne.
Den livligste sted på gaden var det Reeves Building Barber Shop, men det var
også Babbitt er en forlegenhed.
Sig selv, han nedladende den glitrende pompejanske Barber Shop i Hotel
Thornleigh, og hver gang han passerede Reeves butikken - ti gange om dagen, hundrede
gange - han følte sig utro mod sin egen landsby.
Nu, som en af de squirearchy, mødt med ærefuld hyldest fra
landsbyboere, marcherede han ind på sit kontor, og fred og værdighed var over ham, og de
morgens dissonanser alle uhørt.
De blev hørt igen, med det samme.
Stanley Graff, udenfor sælger, talte i telefon med tragiske mangel
af dette selskabs måde, som discipliner klienter: "Sig, øh, jeg tror, jeg fik bare
hus, som ville passe dig - Percival House, i Linton ....
Åh, har du set det. Nå, hvordan gik det strejke dig? ...
Huh?
... Åh, "raadvild," åh, jeg ser. "
Som Babbitt marcherede ind i sit private værelse, et samarbejde med semi-partition af eg og matteret
glas, på bagsiden af kontoret, afspejlede han, hvor svært det var at finde medarbejdere
der havde sin egen tro, at han ville gøre salget.
Der var ni medlemmer af personalet, foruden Babbitt og hans partner og far-
svigerforældre, Henry Thompson, der sjældent kom til kontoret.
De ni blev Stanley Graff, ydersiden sælgeren - en yngre mand, givet til
cigaretter og afspilning af puljen; gamle Mat Penniman, generel anvendelighed mand, samler af
husleje og sælger af forsikring - brudt,
tavse, grå, et mysterium, siges at have været en "crack" real-estate mand med et fast
af sine egne i hovmodige Brooklyn; Chester Kirby Laylock, bosiddende sælger ud på
Glen Oriole areal udvikling - en
entusiastisk person med en silkeagtig overskæg og meget familie; Miss Theresa McGoun, de
hurtig og temmelig smuk stenografen; Miss Wilberta Bannigan, den tykke, langsom,
møjsommelig revisor og fil-degnen, og
fire freelance deltid provision sælgere.
Da han så fra sit eget bur ind i stuen Babbitt sørgede, "McGoun'sa gode
stenog, smart'sa pisk, men Stan Graff og alle dem, bumser -. "Den citronskal af foråret
morgen blev kvalt i forslidt kontoret luften.
Normalt han beundrede på kontoret, med en glad overraskelse, at han burde have
skabte denne sikker på dejlige ting, han normalt blev stimuleret af den rene nyhed af det
og luften af travlhed, men i dag syntes
flade - den flisebelagt gulv, ligesom et badeværelse, det okker-farvede metal loft, de falmede kort
på den hårde gips vægge,-arkivering formændene for ferniserede bleg eg, de skriveborde og
kabinetter af stål malet i Olive Drab.
Det var en hvælving, en stål kapel, hvor dagdriveri og latter var rå synd.
Han havde ikke engang nogen tilfredsstillelse i det nye vand-køler!
Og det var det bedste af vand-kølere, up-to-date, videnskabelige og rettænkende.
Det havde kostet en masse penge (i sig selv en dyd).
Det besad en ikke-ledende fiber is-container, en porcelæn vand-krukke
(Garanteret hygiejnisk), et drop-mindre ikke-tilstopning sanitære vandhane, og maskine-
malede dekorationer i to toner af guld.
Han kiggede ned den ubarmhjertige strækning af flisegulvet for vand-køler, og
forvisset sig om, at nogen lejer af Reeves Building havde en dyrere en,
men han kunne ikke genvinde den følelse af social overlegenhed det havde givet ham.
Han forbløffende gryntede: "Jeg vil gerne slå det ud til skoven lige nu.
Og brød hele dagen.
Og gå til Gunch har igen i nat, og spille poker, og bande så meget som jeg har lyst til, og
drikker en hundrede og ni tusinde flasker øl. "
Han sukkede, han læste i hans mail, han råbte "Msgoun," hvilket betød "Miss
McGoun ", og begyndte at diktere. Dette var hans egen version af sin første
brev:
"Omar Gribble, sende den til hans kontor, Miss McGoun, venlig af tyvende hånd og i
svar ville sige se her, Gribble, jeg er frygtelig bange for, hvis vi går på shilly-shallying
som denne vil vi bare naturligt tabe
Allen salg, jeg havde Allen op på gulvtæppet i forgårs og fik helt ned til
tilfælde og tror, at jeg kan forsikre dig - øh, øh, nej, ændre det: al min erfaring
angiver, at han er helt i orden, betyder at gøre
forretning, så ind i hans finansielle rekord hvilket er fint - den sætning synes at være et
lidt rullede op, Miss McGoun, opret et par sætninger ud af det, hvis du er nødt til,
periode, nyt afsnit.
"Han er helt villig til at pro rate den særlige vurdering og slår mig, er død
sikker på at der vil være nogen problemer med at få ham til at betale for titel forsikring, så nu for
himlens skyld lad os få travlt - nej, gør
at: så nu lad os gå til det og komme ned - nej, det er nok - du kan binde dem
sætninger op lidt bedre, når du skriver 'em, Miss McGoun - din hilsen,
etcetera. "
Dette er den version af hans brev, som han modtog, skrives, fra Miss McGoun at
eftermiddag:
Babbitt-THOMPSON REALTY CO Lejligheder og huse til Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3D St., NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 nordamerikanske Building, Zenith.
Kære Mr. Gribble: Deres skrivelse af det tyvende ved hånden.
Jeg må sige, jeg er frygtelig bange for, at hvis vi går på shilly-shallying som denne vil vi bare
naturligt mister Allen salg. Jeg havde Allen op på gulvtæppet dagen før
i går, og fik helt ned til tilfælde.
Alle mine erfaringer viser, at han mener at gøre forretninger.
Jeg har også kigget ind i hans økonomiske rekord, hvilket er fint.
Han er helt villig til at pro rate særlig vurdering, og der vil ikke være nogen
svært ved at få ham til at betale for titel forsikring.
SÅ LET'S GO!
Med venlig hilsen, da han læste og underskrevet den, i sin korrekte
strømmende business-college hånd, Babbitt afspejlet, "Nu sådan er gode, stærke
brev, og clear'sa klokke.
Nu, hvad - Jeg har aldrig fortalt McGoun at lave en tredje stykke der!
Ønsker hun holde op med at forsøge at forbedre min diktat!
Men hvad jeg ikke kan forstå, er: Hvorfor kan Stan Graff eller Chet Laylock skrive et brev
sådan? Med punch!
Med et spark! "
Den vigtigste ting, han dikterede den morgen var det hver anden uge form-brev, at
være mimeographed og sendt ud til et tusinde "perspektiver".
Det var flittigt imitative af de bedste litterære modeller af dagen, af hjerte-til-
hjerte-talk reklamer, "salg-trækker" bogstaver, diskurser om "udvikling af
Will-power "og hånd-ryster hus-organer,
så rigt udøst af den nye skole af Poets of Business.
Han havde smerteligt skrevet et første udkast, og han messede det nu som en digter delikat
og distrait:
SAY, gamle mand! Jeg vil bare gerne vide, kan jeg gøre dig en whaleuva
fordel? Ærlig!
No kidding!
Jeg ved, du er interesseret i at få et hus, ikke blot et sted, hvor du lægger røret på
den gamle motorhjelmen, men en kærlighed-rede for kone og kiddies - og måske for flivver ud
beyant (sørg for, og magi, der beyant, Miss McGoun) den Spud haven.
Sig, har du nogensinde holder op med at tro, at vi er her for at spare dig problemer?
Det er, hvordan vi skal leve af - folk ikke betale os for vores dejlige skønhed!
Nu tager et kig:
Sæt dig lige ned på den smukke udskåret mahogni escritoire og skyde os i en linje
fortælle os, lige hvad du vil, og hvis vi kan finde det kommer vi hopper ned
vognbane med det gode budskab, og hvis vi ikke kan, vil vi ikke genere dig.
For at spare din tid, bare udfylde de blanke vedlagte.
På forespørgsel vil også sende blank med hensyn til lagre ejendomme i Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, og alle East Side boligområder.
Med venlig til service,
PS - blot en antydning af nogle blommer vi kan vælge for dig - nogle ægte gode tilbud, der fulgte i
til-dag:
SILVER GROVE .-- Cute fire-værelses Californien bungalow, AMI, garage, dandy skygge træ,
svulme kvarteret, handy bil linje. $ 3700, $ 780 ned og balance liberale,
Babbitt-Thompson vilkår, billigere end leje.
Dorchester .-- Et vidunder! Kunstnerisk to-families hus, alle eg trim,
parketgulve, dejlige gas log, store verandaer, kolonial, OPVARMET All-Weather
GARAGE, et godt køb på 11,250 dollars.
Diktat over, med dets brug for at sidde og tænke i stedet for travle rundt og
som larmede og virkelig gøre noget, Babbitt lør creakily tilbage i hans revolverende
desk-stol og strålede om Miss McGoun.
Han var bevidst om hende som en pige, sort pagehår mod ærbar kinder.
En længsel som var umulig at skelne fra ensomhed svækket ham.
Mens hun ventede, trykke på en lang, præcis blyant-point på skrivebordet-tablet, han halvt
identificerede hende med fe pigen i hans drømme.
Han forestillede sig deres øjne mødes med skræmmende anerkendelse; forestillet sig at røre
hendes læber med skræmte ærbødighed og - Hun var kvidrende, "Enhver mere, Mist 'Babbitt?"
Han gryntede, "At vinde det op, tror jeg," og vendte sig tungt bort.
For alle hans vandring tanker, havde de aldrig været mere intimt end dette.
Han afspejles ofte, "Nev" glemmer hvor gammel Jake Offutt sagde en klog fugl aldrig går
elskov i sit eget kontor eller sit eget hjem.
Start problemer.
Sure. Men - "
I 23 år af gifte liv havde han kiggede nervøst på alle yndefuld
ankel, hver bløde skulder, i troede, han havde skattet dem, men ikke en eneste gang havde han
vovede respektabilitet af eventyr.
Nu, da han beregnet omkostningerne ved repapering Typografier huset, han var
rastløs igen, misfornøjede om ingenting og alting, skammede sig over hans
utilfredshed, og ensom for fe pige.
>
KAPITEL IV
Det var en morgen for kunstnerisk skabelse.
Femten minutter efter den lilla prosa af Babbitt er form-brev, Chester Kirby
Laylock, beboeren sælger hos Glen Oriole, kom ind for at rapportere et salg og indsende
en annonce.
Babbitt misbilligede Laylock, der sang i kor og var lystig i hjemmet over spil
Hearts og Sorteper. Han havde en tenor stemme, bølget kastaniebrune hår,
og et overskæg som en camel's-hår børste.
Babbitt fandt det undskyldeligt i en familie-mand til at knurre, "Set dette nye billede
af de kid -? husky lille djævel, hva '", men Laylock hjemmemarked betroelser var som
boblende, som en pige.
"Sig, jeg tror jeg fik en fersken af en annonce for Glen, Mr. Babbitt.
Hvorfor prøver vi ikke noget i poesi? Ærlig, ville det have vidunderligt at trække-power.
Lyt:
'Mid fornøjelser og paladser, hvor du kan roame,
Du skal bare give den lille bruden Og vi vil give hjemmet.
Får du det? Se - som 'Home Sweet Home'.
Kan du ikke - "" Ja, ja, ja, helvede ja, selvfølgelig får jeg
Men - Åh, jeg tror, vi hellere bruge noget mere værdigt og mere insisterende, som 'Vi bly,
andre følger, 'eller' I sidste ende, hvorfor så ikke nu? "
Selvfølgelig tror jeg på at bruge poesi og humor og alt det junk, når det viser det trick,
men med en high-class begrænset udvikling som Glen vi bedre holde
til de mere værdig tilgang, hvor jeg mener se?
Tja, jeg tror det er alt, her til morgen, Chet. "
II Ved en tragedie kender til en verden af kunst,
i april entusiasme Chet Laylock tjente kun til at stimulere talent af de ældre
håndværker, George F. Babbitt.
Han brokkede sig til Stanley Graff, "Det tan-farvede stemme Chets får mig på nerverne,"
men han blev vakt, og på én gang skrev han:
DU respektere dine kære?
Når den sidste sørgelige ritualer af dødsfald er overstået, så kender du sikkert, at du har
gjort dit bedste for den afdøde? Du har ikke, medmindre de ligger på kirkegården
Smukke,
LINDEN LANE den eneste strengt up-to-date begravelse sted i eller i nærheden af Zenith, hvor
udsøgt haveområder parceller look fra daisy-prikket bakke-skråninger på tværs af smilende
inden for Dorchester.
Eneste agenter Babbitt-THOMPSON REALTY COMPANY Reeves Building
Han glædede sig, "Jeg gætter på, at vil vise Chan Mott og hans skvattet gamle Wildwood Cemetery
noget om moderne dekorationsarbejde! "
III
Han sendte Mat Penniman til optagerens kontor til at grave ud af navnene på ejerne
af huse, som blev Viser Til leje tegn på andre mæglere, han talte med en mand
der ønskede at leje en butik-bygning til en
Pool-værelse, han løb over listen af hjemme-leasingaftaler, der var ved at udløbe, og han sendte
Thomas Bywaters, en gade-car dirigent, der spilles på fast ejendom i fritiden, at
opkald på side-street "perspektiver", der var uværdig de strategier Stanley Graff.
Men han havde tilbragt sin godtroende spændingen ved skabelsen, og disse rutinemæssige oplysninger
irriteret ham.
Et øjeblik af heltemod, han havde, i at opdage en ny måde at stoppe rygning.
Han holdt op med at ryge mindst en gang om måneden.
Han gik igennem med det som det solide borger han var: indrømmede onder
tobak, modigt gjort løser, lagde planer for at kontrollere vice, aftrappes
hans godtgørelse af cigarer, og forklaret de
Glæder dydighed til alle, han mødte.
Han gjorde alt, faktisk, undtagen stoppe med at ryge.
To måneder før, ved at udelukke en tidsplan, notere time og minut
af hver røg, ekstatisk og øge intervallerne mellem ryger, han havde
bragt sig selv ned til tre cigarer om dagen.
Så han havde mistet tidsplanen. For en uge siden, han havde opfundet et system af
forlader sin cigar-sag og cigaret-box i ubrugt skuffe i bunden af
korrespondance-fil, i forkontoret.
"Jeg vil bare naturligt skamme sig over at gå rode derinde hele dagen lang, hvilket gør et fjols
af mig selv før min egne medarbejdere! "han begrundede.
Ved udgangen af tre dage, han var uddannet til at forlade sit skrivebord, gå til filen, tegne
og tænder en cigar, uden at vide, at han gjorde det.
Her til morgen blev det åbenbaret for ham, at det havde været for let at åbne filen.
Låse den, det var noget!
Inspireret, skyndte han sig ud og låst hans cigarer, hans cigaretter, og selv hans kasse med
sikkerhed kampe, og nøglen til filen skuffen han gemte i sit skrivebord.
Men korstogene lidenskab for det gjorde ham så tobaks-sulten, at han straks
inddrives nøglen, gik med forbyder værdighed til filen, tog en cigar og en
match - "men kun én kamp, og hvis Ole cigar går ud, det bliver ved golly nødt til at holde ud!"
Senere, når cigar gik ud, tog han endnu et match fra filen, og når en
køber og en sælger har været genstand for en konference i 1130, naturligvis, han havde at byde
dem cigarer.
Hans samvittighed protesterede, "Hvorfor er du rygning med dem!", Men han mobbet det, "Oh,
kæft! Jeg har travlt nu.
Selvfølgelig ved-og-by - "Der var ingen by-og-by, men hans tro på, at han havde knust den
urent vane fik ham til at føle ædle og meget glad.
Da han indkaldt Paulus Riesling han var i sin moralske pragt, usædvanlig ivrig.
Han var gladere af Paulus Riesling end nogen på jorden, undtagen ham selv og hans
datter Tinka.
De havde været klassekammerater, bofæller, i den State University, men altid han tænkte på
Paul Riesling, med sine mørke slanke, hans præcist skiltes hår, hans næse-briller,
hans tøvende tale, hans moodiness, hans
kærlighed til musik, som en yngre bror, at blive kælet og beskyttes.
Paul var gået ind i sin fars virksomhed, efter eksamen, han var nu en grossist
og små producent af tilberedte-papir tagdækning.
Men Babbitt ihærdigt troede og lengthily annonceret til verden for godt
Fellows, at Paulus kunne have været en stor violinist eller maler eller forfatter.
"Hvorfor siger, de breve, som drengen har sendt mig på hans tur til de canadiske Rockies, de bare
absolut gør du se det sted, som hvis du stod der.
Tro mig, kunne han have givet nogen af disse Bloomin 'forfattere en hval af en køre for
! deres penge "Men i telefonen, sagde de blot:
"South 343.
Nej, nej, nej! Jeg sagde SYD - Syd-343.
Sig, operatør, hvad Dickens er den ulejlighed?
Kan du ikke få mig South 343?
Hvorfor sikkert de vil svare. Åh, Hello, 343?
Wanta tale Mist 'Riesling, Mist' Babbitt taler ... 'Lo, Paul? "
"Yuh."
"'S George taler." "Yuh."
"Hvor gamle sokker?" "Fair at middlin '.
Hvordan 're dig? "
"Fint, Paulibus. Nå, hvad vil du vide det? "
"Åh, ikke meget." "Hvor har du været Keepin 'dig selv?"
"Åh, bare stickin 'runde.
Hvad sker der, Georgie? "" Hvordan 'Bout lil frokost' s middag? "
"Vær okay med mig, tror jeg. Club? '
"Yuh.
Mød dig der 1230. "" A 'til højre.
Tolv-tredive. S 'lange, Georgie. "
IV Hans morgen var ikke skarpt markeret i
divisioner.
Sammenvævet med korrespondance og reklame-skrivning var tusind
nervøs detaljer: opkald fra kontorfolk, der var ustandseligt og forhåbentlig søger fem
indrettede værelser og bad på tres dollars
måned; råd til Mat Penniman på at få penge ud af lejere, der ikke havde nogen penge.
Babbitt dyder som et real-estate mægler - som tjener samfundet i afdelingen
med at finde boliger til familier og butikker for distributører af fødevarer - blev fasthed og
omhu.
Han var konventionelt ærlig, han holdt sine optegnelser af købere og sælgere komplet, han
havde erfaring med leasing og titler og en fremragende hukommelse for priser.
Hans skuldre er brede nok, hans stemme dybt nok, hans relish af hjertelig humor
stærk nok, til at etablere ham som en af den herskende kaste af god Fellows.
Men hans eventuelle betydning for menneskeheden var måske mindre ved hans store og
selvtilfredse uvidenhed om alle arkitektur redde typer af huse viste sig ved
spekulative bygherrer, alle landskaber
havearbejde spare brugen af snoede veje, græs, og seks almindelige buske, og alle
almindeligste aksiomer of Economics.
Han roligt mente, at den ene formålet med fast ejendom forretning var at gøre
penge til George F. Babbitt.
Sandt nok, det var en god reklame på Boosters 'Club frokoster, og alle
sorter af årlige Banquets som God Fellows var inviteret, til at tale sonorously
af uselviske Public Service, er det Broker
Forpligtelse til at holde ukrænkelige Trust af hans klienter, og en ting kaldet Etik,
hvis natur var forvirrende, men hvis du havde det, du var en høj klasse ejendomsmægler og hvis du
havde ikke du var en shyster, en piker, og en fly-by-night.
Disse dyder vækket tillid, og gjort det muligt for dig at håndtere større udsagn.
Men de gjorde ikke ensbetydende med, at du var for upraktisk og nægter at tage det dobbelte af
værdien af et hus, hvis en køber var sådan en idiot, at han ikke Jøde dig ned på
spørge-pris.
Babbitt talte godt - og ofte - på disse orgier af kommercielle retfærdighed omkring
den "ejendomsmægler funktion som en seer af den fremtidige udvikling af lokalsamfundet, og som
et profetisk ingeniør clearing vejen
til uundgåelige ændringer "- hvilket betød, at en real-estate broker kunne tjene penge ved at
gætte, hvilken vej byen ville vokse. Dette gætte han kaldte Vision.
I en tale på Boosters 'Club havde han indrømmede: "Det er på en gang pligt og
privilegium af ejendomsmægler til at vide alt om sin egen by og omegn.
Når en kirurg er specialist på hver vene og mystisk celle i den menneskelige krop,
og ingeniøren på elektricitet i alle dets faser, eller hver bolt af nogle store
Broen majestætisk overordnede o'er en mægtig
oversvømmelse, skal den ejendomsmægler kender hans by, tomme for tomme, og alle dens fejl og dyder. "
Selvom han vidste markedet-prisen, tomme for tomme, af visse distrikter i Zenith, han
vidste ikke, om politiet var for stort eller for lille, eller om det var
i alliance med spil og prostitution.
Han kendte middel til brand-proofing bygninger og forholdet mellem forsikrings-
satser på brand-proofing, men han vidste ikke, hvor mange brandmænd der var i byen,
hvordan de blev uddannet og betalt, eller hvordan færdiggøre deres apparater.
Han sang veltalende fordelene ved nærhed af skole-bygninger til udlejes
hjem, men han vidste ikke - han vidste ikke, at det var umagen værd at vide - om
Byen klasseværelser var ordentligt opvarmet,
tændte, ventileret, møbleret, han vidste ikke, hvordan lærerne blev udvalgt, og
selvom han råbte "En af de prale af Zenith er, at vi betaler vores lærere
tilstrækkeligt, "det var fordi han havde læst erklæringen i Advocate-Times.
Sig selv, kunne han ikke have givet den gennemsnitlige løn for lærere i Zenith eller
andre steder.
Han havde hørt det sagt, at "betingelser" i County Jail og Zenith By Prison
var ikke meget "videnskabelig," han havde, med harme over kritikken af Zenith,
skummet gennem en rapport, hvori
berygtede pessimist Seneca Doane, de radikale advokat, hævdede, at at smide drenge
og unge piger ind i et bull-pen proppet med mænd, der lider af syfilis, delirium
tremens, og sindssyge var ikke den perfekte måde at uddanne dem.
Han havde controverted rapporten fra knurren, "folk, der tror, et fængsel burde være et
Bloomin 'Hotel Thornleigh gør mig syg.
Hvis folk ikke kan lide et fængsel, lad 'em opfører' emselves og holde ud af det.
Ud over disse reformer pedalarme altid overdrive. "
Det var begyndelsen og helt helt slutningen af hans undersøgelser af Zenith er
velgørenhedsorganisationer og rettelser, og da til "vice distrikter" han klart udtrykte det,
"Det er ting, som intet anstændigt menneske aber med.
Desuden smatter Faktisk vil jeg fortælle dig fortroligt: Det er en beskyttelse af vores
døtre og til anstændige kvinder til at have et distrikt, hvor hårde nødder kan hæve Cain.
Holder 'em væk fra vores eget hjem. "
Med hensyn til industrielle betingelser, havde imidlertid Babbitt tænkt en hel del, og hans
udtalelser kan koordineres som følger:
"En god fagforening er af værdi, fordi det holder ud radikale fagforeninger, hvilket ville
ødelægge ejendom. Ingen bør være tvunget til at tilhøre en
union, dog.
Alle arbejdskraft agitatorer, der forsøger at tvinge mænd til at tilslutte sig en fagforening skal hænges.
I virkeligheden, bare mellem os der burde ikke være nogen fagforeninger tilladt alle;
og da det er den bedste måde at bekæmpe de fagforeninger, hver eneste virksomhed mand burde tilhøre
til en employers'-forening og til Chamber of Commerce.
I EU er der styrke. Så enhver selviske gris, der ikke slutte sig til
Chamber of Commerce burde være tvunget til det. "
I intet - som den ekspert, hvis råd familier flyttede til nye kvarterer til at leve
der for en generation - var Babbitt mere glimrende uskyldige end i videnskaben om
sanitet.
Han vidste ikke en malaria-bærende myg fra en flagermus, han vidste noget om test af
drikkevand, og i de områder af vand-og spildevand blev han så ulærde som
Han var veltalende.
Han omtales ofte den ekspertise af badeværelserne i de huse, han solgte.
Han var glad for at forklare hvorfor det var, at ingen europæisk nogensinde badet.
Nogle man havde fortalt ham, da han var 22, at alle sivebrønde blev usunde, og
han stadig fordømte dem.
Hvis en klient uforskammet ville have ham til at sælge et hus, som havde en sump, Babbitt
altid talte om det - før du accepterer huset og sælge det.
Da han lagde ud Glen Oriole areal udvikling, når han stryges skov og
dyppe eng ind i en glenless, orioleless, solbrændte flade stikkende med små brædder
Viser navnene på imaginære gader,
han retfærdigt sat i en komplet kloak-system.
Det fik ham til at føle sig overlegen, og det satte ham i stand til at vrænge hemmelighed på Martin Lumsen
udvikling, Avonlea, som havde en sump, og det gav et kor for helsides
reklamer, hvori han annoncerede
skønhed, bekvemmelighed, billigt, og supererogatory sundhedsmæssige krav af Glen
Oriole.
Den eneste fejl var, at Glen Oriole kloakkerne ikke havde tilstrækkelig stikkontakt, så
affald forblev i dem, ikke særlig behageligt, mens Avonlea sump var en Waring
septiktank.
Hele Glen Oriole projektet var et forslag om, at Babbitt, om han virkelig
gjorde hader mænd som svindlere, var ikke alt for urimelig ærlige.
Operatører og købere foretrækker, at mæglere ikke må være i konkurrence med dem som
operatører og købere selv, men deltager til deres kunders interesser alene.
Det var meningen, at Babbitt-Thompson Company blot var agenter for Glen Oriole,
betjener den reelle ejer, Jake Offutt, men det faktum var, at Babbitt og Thompson
ejede 62 pct. af Glen, den
præsident og køb agent for det Zenith Street Traction ejet selskab
28 procent., og Jake Offutt (en bande-politiker, en lille producent, en
tobaks-tygge gamle farceur som nød
beskidt politik, erhvervsliv diplomati, og snyd i poker) havde kun ti pct.,
som Babbitt og Traction embedsmænd havde givet ham for "fastsættelse" sundhed
inspektører og brand inspektører og et medlem af statens Transportation Kommissionen.
Men Babbitt var dydige.
Han gik ind, selvom han ikke praksis, at forbuddet mod alkohol, og han roste,
selvom han ikke adlød, lovene mod motor-hastighed, han betalte sin gæld, han
bidrog til kirken, Røde Kors,
og KFUM, han fulgte den brugerdefinerede af hans *** og snød kun som det var
helliggjort ved præcedens, og han har aldrig ned til svindel - men, som han
forklarede Paul Riesling:
"Selvfølgelig gør jeg ikke, at sige, at hver annonce jeg skriver er bogstaveligt talt sandt, eller at jeg altid
tror alt, hvad jeg siger, når jeg give nogle køber en god stærk salgs-Spiel.
Du ser - du kan se det sådan her: For det første, måske ejeren af
ejendom, overdrevet, da han satte det ind i mine hænder, og det er bestemt ikke min plads at
Gå bevise min vigtigste en løgner!
Og så er de fleste folk er så pokkers skævt selv, at de forventer en fyr til at gøre
lidt liggende, så hvis jeg var dum nok til aldrig huje ante jeg ville få æren for
liggende alligevel!
I selvforsvar fik jeg at dytte mit eget horn, som en advokat forsvare en klient - hans
bounden pligt, er det ikke, at bringe de fattige dub gode point?
Hvorfor, ville den dommer, selv skælde ud en advokat, der ikke gjorde det, selv om de begge vidste,
Den fyr var skyldig!
Men alligevel, jeg ikke puden ud af sandheden som Cecil Rountree eller Thayer eller resten af
disse mæglere.
Faktisk synes jeg en fyr, der er villige til at bevidst op og profit ved at lyve burde
for at blive skudt! "
Babbitt værdi til sine kunder var sjældent bedre vist end i morges, i
konference i 1130 mellem ham selv, Conrad Lyte, og Archibald Purdy.
V Conrad Lyte var en real-estate spekulant.
Han var en nervøs spekulant.
Før han satsede han hørt bankfolk, advokater, arkitekter, kontraktindgåelse bygherrer,
og alle deres skrivere og stenografer, der var villige til at være op i en krog og give
ham råd.
Han var en fed iværksætter, og han ønskede ikke andet end fuldstændig sikkerhed i hans
investeringer, frihed fra opmærksomhed for detaljer, og de tredive eller fyrre procent.
overskud, som ifølge alle myndigheder,
en pioner fortjener for sin risici og fremsyn.
Han var en stumpet mand med en hætte-lignende masse af korte grå krøller og tøj, som, ingen
uanset hvor godt skåret, syntes Shaggy.
Herunder hans øjne var halvcirkelformede lavninger, som om sølv dollars var blevet presset
mod dem, og havde efterladt et aftryk.
Særligt og altid Lyte hørt Babbitt, og betroede i sin langsomme
forsigtighed.
For seks måneder siden Babbitt havde lært, at man Archibald Purdy, en købmand i den ubeslutsomme
boligkvarter kendt som Linton, talte om at åbne en slagterbutik siden
sin købmand.
Ser op ejerskab af tilstødende arealer, Babbitt fandt, at Purdy
ejede sin nuværende butik, men ikke ejede den ene findes mange tilstødende.
Han rådede Conrad Lyte at købe denne vare, for 11.000 dollars, selvom en
vurdering på grundlag af leje angav ikke sin værdi som ovenfor 9000.
Den husleje, erklærede Babbitt, var for lavt, og ved at vente, de kunne gøre Purdy komme
til deres pris. (Dette var Vision.)
Han var nødt til at mobbe Lyte til at købe.
Hans første handling som agent for Lyte var at øge leje af voldsramte store-
bygning på grunden. Lejer sagde en række grove ting,
men han betalte.
Nu Purdy syntes klar til at købe, og hans forsinkelsen kommer til at koste ham 10.000
ekstra dollars - den belønning, som Fællesskabet betaler til Hr. Conrad Lyte for dyd
for at ansætte en mægler, der havde Vision og
der forstod Talking Points, strategiske værdier, Key Situationer, Underappraisals,
og psykologi salgsteknik. Lyte kom til konferencen hoverende.
Han var glad for Babbitt, her til morgen, og kaldte ham "gamle Hoss."
Purdy, købmanden, en lang næse mand og højtideligt, syntes at bekymre sig mindre om Babbitt og
til syn, men Babbitt mødte ham på gaden døren til kontoret og guidede ham
mod det private rum med kærlig lille skrig af "På denne måde Brother Purdy!"
Han tog fra den korrespondance-fil hele kasse med cigarer og tvunget dem på hans
gæster.
Han skubbede deres stole to inches frem og tre inches tilbage, hvilket gav en
gæstfrie note, så lænede sig tilbage i sit skrivebord, stol og kiggede buttede og munter.
Men han talte til svækling købmand med fasthed.
"Nå, bror Purdy, er vi have nogle ret fristende tilbud fra slagtere og en
masse andre folk for dette parti ved siden af din butik, men jeg overtalte Brother Lyte
at vi burde give dig et skud på ejendommen først.
Jeg sagde til Lyte, "Det ville være en rådden skam," sagde jeg, "hvis nogen gik hen og åbnede en
Kombinationen dagligvarer og kød markedet lige ved siden af og ødelagt Purdy er rart lille
forretning. '
Især - "Babbitt lænede sig frem, og hans stemme var hård," - det ville være svært
held hvis en af disse cash & carry-kæde-butikker fik derinde og begyndte at skære
priser under omkostningerne, indtil de sluppet af konkurrence, og tvang dig til væggen! "
Purdy snuppede hans tynde hænder fra lommen, trak op i bukserne, stak
hænder tilbage i lommen, vippes i den tunge egetræ stol, og prøvede at se morede,
som han kæmpede:
"Ja, de er dårlige konkurrence. Men jeg tror, du ikke klar over Pulling
Magt, som Personlighed har i et kvarter forretning. "
Den store Babbitt smilede.
"Det er så. Ligesom du føler, gamle mand.
Vi troede, vi ville give dig første chance. Okay så - "
"Se nu her!"
Purdy jamrede.
"Jeg ved f'ra faktum, at et stykke af ejendom 'Bout samme størrelse, lige i nærheden, sælges for mindre
'N 8-50,' twa'n't to år siden, og her stipendiater spørger mig
24.000 dollars!
Hvorfor, ville jeg nødt til pant - ville jeg ikke have noget imod så meget at betale 12.000, men - Hvorfor
gode Gud, Mr. Babbitt, er du spørger mere 'n to gange sin værdi!
Og truer med at ødelægge mig, hvis jeg ikke tager det! "
"Purdy, kan jeg ikke lide din måde at tale! Jeg kan ikke lide det en lille smule!
Lad os antage, Lyte og jeg var stinkende nok til at ville ødelægge ethvert medmenneske, ikke sandt
Antag, at vi ved, det er til vores egen selviske interesse at få alle i Zenith
velstående?
Men alt dette er irrelevant.
Fortælle dig, hvad vi vil gøre: Vi kommer ned til 23000-5000 ned
og resten på realkreditlån - og hvis du ønsker at ødelægge den gamle hytte og genopbygge, tror jeg
Jeg kan komme Lyte her for at løsne op for en bygning-pant på god liberal vilkår.
Heavens, mand, ville vi være glade for at forpligte dig! Vi kan ikke lide disse udenlandske købmand trusts
noget bedre 'n du gør!
Men det er ikke rimeligt at forvente, at vi til at ofre 11.000 eller mere bare for
naboskab, er det! Hvad med det,? Lyte
Du villig til at komme ned? "
Ved varmt at tage Purdy er en del, overtalte Babbitt den velvillige Mr. Lyte at reducere
hans pris til 21.000 dollars.
På det rigtige tidspunkt Babbitt snuppet fra en skuffe den aftale, han havde haft Miss McGoun
Skriv en uge siden og stak den ind i Purdy hænder.
Han venligt rystede sin fyldepen til at sørge for, at det var flydende, rakte det til
Purdy, og bifaldende iagttog ham tegn. Arbejdet med at verden var ved at blive gjort.
Lyte havde gjort noget over ni tusind dollars, havde Babbitt lavet en fire-hundrede
og-fifty dollar kommission, Purdy havde ved den følsomme mekanisme af moderne finansiering,
fået udleveret et business-bygning, og
snart den lykkelige indbyggere Linton ville have kød kælet på dem til priser, der kun
lidt højere end dem, der ned-by. Det havde været en mandig kamp, men efter det
Babbitt hang.
Dette var den eneste rigtig sjov konkurrence han havde planlagt.
Der var intet foran gemmer oplysninger om lejemål, vurderinger, pantebreve.
Mumlede han, "Gør mig syg til at tænke på Lyte bortfører de fleste af den fortjeneste, når jeg
gjorde alt det arbejde, de gamle skinflint! Og - Hvad har jeg at gøre i dag ...?
Ligesom at tage en god lang ferie.
Motor tur. Noget. "
Han sprang op, blusse op igen ved tanken om at spise Frokost med Paul Riesling.
>
KAPITEL V
Babbitt forberedelser til at forlade kontoret til sin svage selv i løbet af den time
og halvdelen af sin frokost-periode var noget mindre omfattende end planerne for
en generel europæisk krig.
Han båndede til Miss McGoun, "hvad tid du kommer til frokost?
Nå, så sørg for Miss Bannigan er i da.
Forklar hende, at hvis Wiedenfeldt kalder op, hun har at fortælle ham, at jeg allerede har
titlen spores. Og åh, b 'den måde, minder mig i morgen til
har Penniman spore det.
Nu, hvis nogen kommer ind på udkig efter et billigt hus, skal du huske vi kom til stykket, at Bangor
Road sted ud på nogen. Hvis du har brug for mig, vil jeg være på Athletic
Club.
Og - øh - Og - øh -. Æ skal være tilbage ved to "Han støves af cigar-aske ned af hans vest.
Han lagde en vanskelig ubesvarede brev på bunken af ufærdige arbejde, at han måske
ikke undlade at tage sig af den samme eftermiddag.
(For tre noons, nu havde han lagt det samme bogstav på den ufærdige bunken.)
Han kradsede på et stykke gult backing-papir notatet: "Se ABT apt h DRS,"
der gav ham en behagelig følelse af at have allerede set om lejligheden-
hus døre.
Han opdagede, at han røg endnu en cigar.
Han smed den væk, protesterede, "Darn det, jeg troede du ville forlade denne darn ryge!"
Han modigt returnerede cigar-boksen til korrespondance-fil, låste den op, skjulte
nøglen i en vanskeligere sted, og rasede, "burde tage sig af mig selv.
Og har brug for mere motion - gå til klubben, hver eneste middagstid - lige hvad jeg vil gøre - hver
middag-cut-out denne motorsport hele tiden. "Resolutionen fik ham til at føle eksemplarisk.
Umiddelbart efter det besluttede han, at denne middag var det for sent at gå.
Det tog kun lidt mere tid til at starte sin bil og kant det i trafikken, end det
ville have taget at gå de tre og en halv blokke til klubben.
II Da han kørte, han kiggede med forkærlighed for
kendskab til bygningerne.
En fremmed pludselig faldt ind i business-centrum Zenith kunne ikke have
vide, om han var i en by i Oregon eller Georgien, Ohio eller Maine, Oklahoma eller
Manitoba.
Men for at Babbitt hver tomme var individuel og omrøring.
Som altid han bemærkede, at den californiske bygningen på tværs af vejen var tre historier
lavere, derfor tre historier er mindre smuk, end hans egen Reeves Building.
Som altid, når han passerede Parthenon Skopudsning Parlor, en en-etagers hytte, der ved siden af
af granit og røde mursten ponderousness af den gamle Californien Building lignede en
bade-hus under en klippe, han kommenterede,
"Gosh, burde få min sko skinnede her til eftermiddag.
Hold glemme det. "
På Simplex Kontormøbler Shop, det nationale Kasseapparat Agency han længtes
for en diktafon, en skrivemaskine, som ville tilføje og formere sig, som en digter længes
for quartos eller en læge for radium.
På Nobby herretøj Shop tog han sin venstre hånd fra rattet for at røre
sit tørklæde, og tænkte godt om sig selv som en, der købte dyre slips ", og kunne
betale kontant for 'em, også ved golly "og på
De Forenede Cigar Store, med sine røde og guld årvågenhed, tænkte han, "Wonder
hvis jeg har brug for nogle cigarer - idiot - Plumb glemte--gå t 'skåret ned af min narre rygning ".
Han kiggede på sin bank, de minearbejdere og Drovers nationale, og overvejet, hvordan
smart og solid han var til bank med så marmorerede en virksomhed.
Hans store øjeblik kom i sammenstød i trafikken, da han blev standset på hjørnet
under de høje Second National Tower.
Hans bil var opsparet med fire andre i en linje af stål rastløs som kavaleri, mens
Korset byen trafik, limousiner og enorme flytte-varevogne og insisterende motor-
cykler, hældes ved, og på den længere hjørnet,
pneumatiske nitter ringede på sol-belagte skelet af en ny bygning, og ud af denne
tornado blinkede inspiration fra et kendt ansigt, og en fyr Booster
råbte, "H" er du, George! "
Babbitt vinkede i naboskab hengivenhed, og gled videre med den trafik som politimand
løftede sin hånd. Han bemærkede, hvor hurtigt hans bil afhentet.
Han følte sig overlegen og stærk, som en shuttle af poleret stål, der stod i et stort
maskine.
Som altid ignorerede han de næste to blokke, ødelagte blokke endnu ikke regenereret fra
snavs og uhæderlige Zenith i 1885.
Mens han gik forbi de fem-og ti-cent butik, Dakota Lodging House, Concordia
Hall med sin lodge-værelser og kontorer formue-stemmetællere og kiropraktorer, han
tænkte på hvor mange penge han lavede, og han
pralede lidt og bekymrede lidt og gjorde gamle velkendte beløb:
"Fire hundrede og halvtreds plunks morges fra Lyte deal.
Men skyldige skatter.
Lad os se: jeg burde trække sig ud 8000 netto i år, og gemme femten
hundrede af det - nej, ikke hvis jeg sætter op garage og - Lad os se: 640 klar
sidste måned, og tolv gange 6-40
gør - gør - lad os se: seks gange tolv er 7-20 og - Oh rotter, alligevel,
Jeg vil gøre 8000 - Gee nu, det er ikke så slemt; mægtige få stipendiater trække ned
8000 dollars om året - otte
tusind god hård jern dollars - her spilles der er ikke mere end fem procent. af
mennesker i hele USA, der gør mere end onkel George gør, ved at golly!
Helt op på toppen af bunken!
Men - Way udgifter er - Familie spilder benzin, og altid klædt som
millionærer, og at fremsende disse eighty en måned til mor - og alle disse
stenografer og sælgere udhuling mig for hver en øre de kan få - "
Effekten af hans videnskabelige budget-planlægning var, at han følte sig på én gang
triumferende rige og faretruende dårlig, og midt i disse afhandlinger han
stoppede sin bil, skyndte sig ind i en lille news-
og-Diverse shop, og købte den elektriske cigar-tænderen, som han havde eftertragtede
i en uge.
Han smuttede hans samvittighed ved at være urolige og støjende, og ved at råbe på degnen, Guess "
Dette vil prett 'i nærheden betale for sig selv i kampe, hva'? "
Det var en smuk ting, en nickeled cylinder med en næsten sølvfarvede stik, der skal
fastgjort til instrumentbrættet i sin bil.
Det var ikke kun, som det skilt på disken observerede ", en dandy lidt
raffinement, udlån det sidste touch af klasse til en gentlemanaftale auto, "men en uvurderlig
tidsbesparende.
Ved at frigøre ham fra at standse bilen til at lette en kamp, ville det i en måned eller to
nemt spare ti minutter. Da han kørte videre, han kiggede på det.
"Pretty nice.
Altid ønsket én, "sagde han tankefuldt. "Den ene ting, en ryger har brug for, også."
Så huskede han, at han havde givet op med at ryge.
"Darn it!" Han sørgede.
"Nå ja, jeg formoder, jeg ramte en cigar en gang imellem.
Og - være en stor bekvemmelighed for andre folk.
Kan gøre netop den forskel i at få kammeratlig med nogle kolleger, der ville lægge over
et salg. Og - Selvfølgelig ser pænt ud der.
Ganske vist er en mægtig smart lille Jigger.
Giver det sidste touch af raffinement og klasse.
I - Ved golly, tror jeg jeg har råd til det hvis jeg vil!
Ikke vil være det eneste medlem af denne familie, som aldrig har en enkelt Doggone
luksus! "
Således lastet med skattejagt, efter tre og en halv blokke af romantiske eventyr, han
kørte op til klubben.
III Zenith Athletic Club er ikke atletisk
og det er ikke ligefrem en klub, men det er Zenith i perfektion.
Den har en aktiv og røg-duggede billardstue, er den repræsenteret ved baseball og
fodboldhold, og i poolen og Gymnasium en tiendedel af medlemmerne
sporadisk forsøge at reducere.
Men de fleste af sine 3000 medlemmer bruger det som en café, hvor til frokost, spille kort,
fortælle historier, opfylder kundernes og underholde uden for byen onkler på middag.
Det er den største klub i byen, og dens chef had er den konservative EU
Klub, hvor alle lyde medlemmer af Athletic kalder "en rådden, snobbet, kedelige,
dyre gamle hul - ikke én god Mixer på det sted - man kunne ikke hyre mig til at deltage ".
Statistikkerne viser, at intet medlem af Athletic nogensinde har nægtet valg til
Union, og af dem, der er valgt, 67 pct. udtræde af Athletic
og er derefter hørte at sige, i
døsig hellighed af Unionen lounge, "The Athletic ville være et temmelig godt hotel, hvis
det var mere eksklusive. "
Den Athletic Club Bygningen er ni etager høje, gule mursten med glasagtige tag-haven
ovenfor, og søjleindgang af store kalksten kolonner nedenfor.
Lobbyen, med sine tykke søjler af porøse Caen sten, spidse Hvælvingerne, og en
brune glaserede-tegl gulvet som godt bagt brød-skorpe, er en kombination af katedral-
krypten og rathskellar.
Medlemmerne haste ind i lobbyen, som om de var shopping og havde ikke meget tid til
den.
Således gjorde Babbitt ind, og at gruppen stod ved cigar-counter han whooped,
"Hvordan går det med drengene? Hvordan går det med drengene?
Nå, ja, fin dag! "
Jovialt de whooped tilbage - Vergil Gunch, kul-forhandler, Sidney Finkelstein, den
ladies'-ready-to-wear køber for Parcher & Stein afdeling-butik, og professor
Joseph K. Pumphrey, ejer af Riteway
Business College og instruktør i offentlige taler, Business engelsk, Scenario
Skrivning og Commercial Law.
Selvom Babbitt beundret denne savant, og værdsat Sidney Finkelstein som "en mægtig
Smart køber og en god liberal spender, "det var at Vergil Gunch, at han vendte sig med
entusiasme.
Mr. Gunch var formand for Boostere 'Club, en ugentlig frokost-klub, lokale afdeling af
en national organisation, der fremmer sund forretning og venlighed blandt
Regelmæssig Fellows.
Han var også ikke mindre en officiel end agtet Førende Knight i den velvillige
og sikrende kendelse af Elks, og det var rygter om, at ved næste valg, han ville
være en kandidat til Exalted Hersker.
Han var en munter mand, givet til talekunst og chumminess med kunst.
Han kaldte på den berømte skuespillere og vaudeville kunstnere, når de kom til byen,
gav dem cigarer, talte til dem ved deres fornavne, og - til tider - formået at
bringer dem til Boosters "frokoster til at give The Boys en gratis Entertainment.
Han var en stor mand med hår EN Brosse, og han vidste, de nyeste jokes, men han spillede
Poker tæt til brystet.
Det var på hans parti, at Babbitt havde suget i virus af to-dags rastløshed.
Gunch råbte: "Hvor er den gamle bolsjevikkerne? Hvordan føler du, om morgenen efter
Natten før? "
"Oh, boy! Nogle hoved!
Det var en regulær fest du kastede, Verg! Håber du har ikke glemt, at jeg tog den sidste
søde lille jack-pot! "
Babbitt brølede. (Han var tre meter fra Gunch.)
"Det er alt lige nu! Hvad jeg vil hånd du næste gang, Georgie!
Sig, Juh mærke i papiret den måde, som New York-forsamlingen rejste sig til de røde? "
"Du bet jeg gjorde. Det var fint, eh?
Hyggelig dag til dag. "
"Ja, det er en mægtig fin forårsdag, men nætter stadig koldt."
"Yeh, du har ret de er! Var nødt til at have coupla tæpper i aftes, ud
på den sovende-våbenhuset.
Sig, Sid, "Babbitt vendte sig til Finkelstein, køberen," fik noget Wanta spørge dig
om. Jeg gik ud og købte mig en elektrisk cigar-
lettere for bilen, denne middag, og - "
"God fornemmelse!" Sagde Finkelstein, mens selv den lærde professor Pumphrey, en pæreformet
mand med en peber-og salt cutaway og en pibe-orgel stemme, kommenterede: "Det gør en
dandy tilbehør.
Cigar-tænderen giver tone på instrumentbrættet. "" Jeps, endelig besluttede jeg ville købe mig en.
Fik den bedste på markedet, degnen sagde, det var.
Betalte fem dollars for det.
Bare spekulerede på, om jeg sad fast. Hvad gør de opkræver for 'em i butikken,
Sid? "
Finkelstein hævdede, at fem dollars ikke var for stor en sum, ikke for en virkelig høj-
klasse lighter som var passende nickeled og forsynet med tilslutninger af de meget
bedste kvalitet.
"Jeg siger altid - og tro mig, jeg basere det på en temmelig temmelig omfattende merkantile
erfaring - det bedste er det billigste i det lange løb.
Selvfølgelig, hvis en fyr ønsker at være en Jøde om det, kan han få billigt skrammel, men i
lange løb den billigste ting er - det bedste du kan få!
Nu kan du tage her bare th 'anden dag: Jeg fik en ny top til min gamle båd, og nogle
polstring, og jeg betalte et hundrede og 26 fifty, og selvfølgelig en masse
stipendiater ville sige, at var for meget - Herre,
hvis de gamle - de bor i en af disse Hick byer up-state, og de kan simpelthen ikke
komme på den måde en by fyr sind værker, og så, selvfølgelig, de er jøder,
og de ville ligge helt ned og dø, hvis de
vidste, Sid havde blinded et hundrede og 26 knogler.
Men jeg tror ikke tal, jeg sad fast, George, ikke en smule.
Machine ser helt nye nu - ikke at det er så stoppede gamle, naturligvis, havde det mindre 'n
tre år, men jeg giver det svært tjeneste, aldrig køre mindre 'na hundred miles på
Søndag og, øh - Åh, jeg ikke rigtig tror, du satte sig fast, George.
I det lange løb, er det bedste, man kan sige, at det er uden tvivl den billigste. "
"Det er rigtigt," sagde Vergil Gunch.
"Det er den måde, jeg ser på det.
Hvis en fyr er indtastet op til hvad man kunne kalde en intensiv stue, den måde, du får det
her i Zenith - alle stress og mentale aktivitet, der foregår med en flok
live-ledninger som boostere og her i
den ZAC, hvorfor, han fik for at redde hans nerver ved at have det bedste. "
Babbitt nikkede til hver femte ord i den brølende rytme, og ved den
Konklusionen i Gunch berømte humoristiske vene, blev han fortryllet:
"Men på det, George, ved ikke, er du har råd til det.
Jeg har hørt din virksomhed er blevet slags under øjet af gov'ment siden du
stjal halen af Eathorne Park og solgte det! "
"Åh, du er en stor lille josher, Verg.
Men når det kommer til grin, hvad med denne rapport, at du stjal den sorte marmor
skridt væk fra posthuset og solgt 'em for høj kvalitet kul! "
I glæde Babbitt klappede Gunch ryg, strøg hans arm.
"Det er okay, men hvad jeg vil vide er: Hvem er den real-estate haj, der købte
at kul til hans lejlighed-huse? "
"Jeg tror, der vil holde dig i et stykke tid, George!" Sagde Finkelstein.
"Jeg vil dog sige, drenge, hvad jeg hørte: George er fruen gik ind i herretoilettet '
slid afdeling på Parcher er at købe ham nogle kraver, og før hun kunne give sin
hals størrelse degnen glider hende nogle thirteens.
"Hvor Juh kender størrelsen?", Siger Mrs Babbitt, og degnen siger, 'Mænd, der lader deres
koner købe låse til 'em altid bære tretten, frue. "
Sådan er det!
Det er ret godt, eh? Hvordan er det, eh?
Jeg tror, der vil om fix dig, George "" Jeg - jeg - "! Babbitt søgte elskværdig fornærmelser
i svaret.
Han standsede, stirrede på døren. Paul Riesling kom i.
Babbitt råbte: "Se dig senere, drenge", og skyndte sig hen over lobbyen.
Han var netop da, hverken mutte barn af den sovende-våbenhuset, den indenlandske tyran
af morgenbordet, den snu penge-changer af Lyte-Purdy konference eller
de blaring God Fellow, den Josher og almindelig fyr, for Athletic Club.
Han var en ældre bror til Paul Riesling, hurtig til at forsvare ham, beundrer ham med et
stolte og godtroende elsker passerer kærlighed til kvinder.
Paul og han rystede hænder højtideligt, de smilede så forlegent, som om de havde været
skiltes tre år, ikke tre dage - og de sagde:
"Hvor er den gamle hest-tyv?"
"All right, I guess. Hvordan har du, du stakkels rejer? "
"Jeg er første sats, du brugte luns o 'ost."
Beroliget således af deres høje hengivenhed, Babbitt gryntede, "Du er en fin fyr, du
er! Ti minutter for sent! "
Riesling knækkede, "Nå, du er heldig at have en chance for at frokost med en gentleman!"
De grinede og gik ind i Neronian toilettet, hvor en linje af mænd bøjet over
skåle inset langs en uhyre plade af marmor, som i religiøse knæfald
deres egne billeder i Massy spejlet.
Voices tykke, tilfredse, autoritative, fløj langs marmor vægge, afgrænset
fra loftet af lavendel-omkranset mælkeagtig fliser, mens Herrer byen,
baroner af forsikrings-og lov og gødning
og motor dæk, der er fastsat i lov om Zenith, meddelt, at dagen var varm-
ja, ubestrideligt af foråret, at lønningerne var for høje og renten på realkreditlån
for lav, at Babe Ruth, den eminente spiller
af baseball, var en ædel mand, og at "de to møtrikker i Climax Vaudeville
Theater i denne uge helt sikkert er en smart par skuespillere. "
Babbitt, men normalt hans stemme var den sikreste og mest biskoppelige af alt, var
tavs.
I overværelse af den lille mørke tilbageholdenhed af Paul Riesling, var han kejtet,
han ønskede at være stille og fast og behændig.
Indgangen lobby Athletic Club var gotisk, at toilettet romerske Imperial, den
lounge spansk Mission, og læsestue i kinesiske Chippendale, men perle af
Klubben blev spisestuen, de
mesterværk af Ferdinand Reitman, Zenith travleste arkitekt.
Det var højt og bindingsværk, med Tudor blyholdig casements, en karnap, en noget
musicianless musicians'-galleri, og gobeliner menes at illustrere
indrømmelse af Magna Charta.
Den åbne bjælker havde været hånd-adzed på Jake Offutt bil-kroppen fungerer, hængslet, var af
hånd-smedejern, det panel spækket med håndlavede træ-pinde, og i den ene ende
af rummet var en heraldisk og hætteklædte sten
pejs, som klubbens reklame-pjece hævdet at være ikke blot større
end nogen af de pejse i de europæiske slotte, men af et udkast uforligneligt mere
videnskabelig.
Det var også meget renere, som ingen brand nogensinde havde været bygget i det.
Halvdelen af bordene blev mammut plader, der sidder tyve eller tredive mand.
Babbitt normalt sad ved den ene i nærheden af døren, med en gruppe herunder Gunch,
Finkelstein, professor Pumphrey, Howard Littlefield, hans nabo, T. Cholmondeley
Frink, digteren og reklame-agent, og
Orville Jones, hvis vasketøjet var på mange måder det bedste i Zenith.
De har sammensat en klub i klubben, og lystigt kaldte sig "The Roughnecks."
I dag da han passerede deres bord den Roughnecks hilste på ham: "Kom, sæt dig ind!
Du 'n' Paul for stolt til at fodre med dårlig folk?
Bange for nogen måske stick dig for en flaske Bevo, George?
Strejker mig, at du svulmer får forfærdeligt darn eksklusivt! "
Tordnede han, "Du bet!
Vi kan ikke råd til at have vores reps ruineret af at blive set sammen med dig tightwads! "Og guidede
Paulus til en af de små borde under musicians'-galleri.
Han følte sig skyldig.
På Zenith Athletic Club, var privatliv meget dårlig form.
Men han ville Paulus til sig selv.
Den morgen havde han anbefalet lysere frokoster og nu er han bestilte ikke andet end
Engelsk fårekød chop, radiser, ærter, dyb tallerken æblekage, lidt ost, og en pot
af kaffe med fløde og tilføjer, som han gjorde
altid, "Og øh - Åh, og du kan give mig en ordre af fransk stegte kartofler."
Da Chop kom han kraftigt krydret det og saltet det.
Han har altid krydret og saltet hans kød, og kraftigt, før den smager den.
Paul og han tog op i foråret-lignende kvalitet af foråret, dyder af den elektriske
cigar-tænderen, og handlingen af New York State Assembly.
Det var først Babbitt var tyk og bedrøvet med fårekød fedt, at han
slynget ud:
"Jeg likvidation en hyggelig lille beskæftige sig med Conrad Lyte her til morgen at sætte 500
god runde plunks i min lomme. Pretty nice - ret nice!
Og alligevel - jeg ved ikke, hvad er der galt med mig i dag.
Måske er det et angreb af foråret feber, eller opholder sig op for sent på Verg Gunch er, eller
måske er det bare om vinteren arbejdet hober sig op, men jeg har følt slags ned i munden
hele dagen lang.
Selvfølgelig ville jeg ikke oksekød om det til gutterne i Roughnecks 'Table der, men
dig - Nogensinde føle sådan, Paul?
Kind of kommer over mig: her har jeg stort set gjort alle de ting, jeg burde;
understøttede min familie, og fik et godt hus og en seks-cylindret bil, og opbygget en pæn
lille forretning, og jeg har ikke nogen laster
'Specielt, bortset fra at ryge - og jeg er næsten skære det ud, ved den måde.
Og jeg hører til kirken, og spille nok golf til at holde i trim, og jeg kun tilknytte
med gode ordentlige medmennesker.
Og dog alligevel, ved jeg ikke, at jeg er helt tilfreds! "
Det var drævede ud, afbrudt af råb fra de omkringliggende tabeller, ved at Mechanical Love-
gør for at servitricen, ved stertorous grynten, da kaffen fyldte ham med
svimmelhed og fordøjelsesbesvær.
Han var undskyldende og tvivlsomt, og det var Paulus, med sin tynde stemme, der gennemborede
tåge:
"Herregud, George, behøver du ikke tro det er nogen nyhed for mig at opdage, at vi hustlers,
, som tror, vi er så all-fyrede vellykket, får ikke meget ud af det?
Du ser ud som om du forventede mig til at rapportere dig som oprørsk!
Du ved, hvad mit eget liv har været. "" Jeg ved, gamle mand. "
"Jeg burde have været en spillemand, og jeg er pedler af tjære-tagdækning!
Og Zilla - Åh, jeg ønsker ikke at sladre, men du ved lige så godt som jeg gør om, hvordan
inspirerende en kone hun er ....
Typisk eksempel sidste aften: Vi gik i biografen.
Der var en stor skare venter i lobbyen, os på halen-ende.
Hun begyndte at skubbe lige igennem det med hende "Sir, hvordan vover du? 'Måde - Helt ærligt,
nogle gange når jeg ser på hende og se, hvordan hun er altid så består og stinkende af
parfume og leder efter problemer og deres art
altid yelping, 'jeg fortælle yuh jeg er en dame, damn yuh!' - hvorfor, jeg vil dræbe hende!
Nå, hun holder elbowing gennem mængden, mig efter hende, at have det godt og skamme sig,
indtil hun næsten op til fløjl reb og klar til at blive den næste lukket ind
Men der var en lille sprøjt af en mand, der - formentlig ventet en halv time -
Jeg slags beundrede den lille bande - og han vender om Zilla og siger, perfekt høflig,
"Fru, hvorfor du prøver at skubbe forbi mig? '
Og hun blot - Gud, jeg var så flov -! Hun river ud efter ham, "Du er ikke herre ', og
Hun trækker mig ind i det og hollers, 'Paulus, denne person fornærmede mig! "og de fattige
skate fik han klar til at kæmpe.
"Jeg gjorde ud af at jeg ikke havde hørt dem - sikker! samme, som du ikke ville høre en kedel fabrik -! og
Jeg prøvede at kigge væk - jeg kan fortælle dig præcis, hvordan hver flise ser ud i loftet
af denne lobby, der er ét med brune pletter
på det som forsiden af Djævelen - og hele tiden de mennesker, der - de er pakket
ind som sardiner - de holdt gøre bemærkninger om os, og Zilla gik lige ved med at tale
om den lille fyr, og skrigende, at
'Folk som ham burde ikke blive optaget på et sted, der er meningen at være for damer
og herrer 'og' Paul, vil du venligst ringe til leder, så jeg kan rapportere denne
beskidte rotte 'og -? OOF!
Måske var jeg ikke glad, da jeg kunne snige sig ind og gemme sig i mørket!
"Efter 24 år med den slags ting, behøver du ikke forvente mig til at falde ned og
fråde om munden, når du antyder at denne søde, rene, respektable, moralsk liv ikke er
alle det krakkede op til at være, gør du?
Jeg kan ikke engang tale om det, bortset fra at du, fordi nogen andre ville synes jeg var
gul. Måske er jeg.
Er ligeglad længere ....
Gosh, har du haft til at stå en masse klynker fra mig, første og sidste, Georgie! "
"Rotter, nu, Paul, du har aldrig rigtig hvad man kunne kalde klynkede.
Nogle gange - jeg er altid blæser til Myra og børnene om, hvad en hval af en ejendomsmægler, jeg
am, og alligevel nogle gange får jeg en snigende idé, jeg er ikke sådan Pierpont Morgan, som jeg lod om
at være.
Men hvis jeg nogensinde gør hjælpe ved jollying dig sammen, gamle Paulski, jeg tror måske Saint
Pete kan lad mig alligevel! "
"Yuh, du er en gammel blow-hårdt, Georgie, du munter cut-hals, men du har sikkert
holdt mig i gang. "" Hvorfor bliver du ikke skilt Zilla? "
"Hvorfor ikke mig!
Hvis jeg bare kunne! Hvis hun bare ville give mig en chance!
Du kan ikke hyre hende til skilsmisse mig, og heller ikke svigte mig.
Hun er alt for glad for sine tre pladser og et par pounds af møtrik-center chokolader i
mellem. Hvis hun kun ville være, hvad de kalder utro
til mig!
George, jeg ønsker ikke at være for meget af en stinker, tilbage i college jeg har tænkt
mand, der kunne sige, der burde blive skudt ved solopgang.
Men helt ærligt, ville jeg blive kildet til døden, hvis hun virkelig ville gå at elske med nogen.
Fat chance!
Selvfølgelig vil hun flirter med noget - du ved, hvordan hun holder hænder og griner - at
griner - den forfærdelige brassy griner - den måde, hun yaps, "Du slemme mand, du må hellere være
Pas eller min store mand vil være efter
dig! '- og fyr ser mig over og tænke, "Hvorfor, du søde lille ting, du
løbe væk nu, eller jeg vil give endefuld dig! "
Og hun vil lade ham gå lige langt nok, så hun får noget spændende ud af det, og derefter
hun vil begynde at gøre de sårede uskyldige og har en smuk tid jammer, 'Jeg vidste ikke
tror du var den slags en person. "
De taler om disse demi-vierges i historier - "
"Disse HVAD?"
"- Men den kloge, hårde, corseted, gamle gifte kvinder som Zilla er værre end nogen
hoppede hår pige, der nogensinde gik dristigt ud i denne-her storm af livet - og holdt
hendes paraply gled op hendes ærme!
Men rotter, ved du hvad Zilla er. Hvordan hun Nags - Nags - krikker.
Hvordan hun vil have alt, hvad jeg kan købe hende, og en masse som jeg ikke kan, og hvordan absolut
urimelig hun er, og når jeg får ondt og forsøge at få det ud med hende, hun spiller
Perfect Lady så godt, at selv jeg får
narre og få alle viklet ind i en masse 'Hvorfor sagde du er' og 'Jeg vidste ikke, er.'
Jeg vil fortælle dig, Georgie: Du ved, min smag er temmelig forholdsvis enkelt - i spørgsmålet om
mad, i hvert fald.
Kursus, som du altid er klager, jeg kan lide anstændig cigarer - ikke dem, Flor de
Cabagos du er ryger - "" Det er alt lige nu!
Sådan er godt to-for.
Af den måde, Paulus gjorde jeg fortælle dig, besluttede jeg at næsten skære rygning - "
"Ja, du - På samme tid, hvis jeg ikke kan få, hvad jeg kan lide, hvorfor, jeg kan undvære det.
Jeg har ikke noget imod sidde ned til brændt bøf, med ferskner på dåse og opbevar kage for en
spændende lille dessert bagefter, men jeg trækker grænsen ved at skulle sympatiserer
med Zilla fordi hun er så rådne bad-
hærdet, at kokken har afslutte, og hun har haft så travlt med at sidde i en beskidt blonder
Negligé hele eftermiddagen, læser om nogle modige Manly vestlige helt, at hun ikke har
haft tid til at gøre noget madlavning.
Du er altid taler om 'morals' - betyder monogami, tror jeg.
Du har været Rock of Ages til mig, okay, men du er bund og grund en forenklet.
Du - "
"Hvor d 'du får at" forenklet,' lille mand? Lad mig fortælle dig - "
"- Elsker at se alvor og informere verden om, at det er den 'pligt til ansvar
business mænd for at være strengt moralsk, som et eksempel til samfundet. "
I virkeligheden du er så alvorligt om moral, gamle Georgie, at jeg hader at tænke på, hvor
væsentlige umoralsk du skal være nedenunder. Okay, du kan - "
"Vent, vent nu!
What's - "
"- Taler om moral alt, hvad du vil, gamle ting, men tro mig, hvis det ikke havde været
for dig og en lejlighedsvis aften spille violin til Terrill O'Farrell er 'cello,
og tre eller fire søde piger, lad mig
glemme denne forbandede joke, de kalder 'respektabelt liv,' Jeg vil 'har dræbt mig selv
år siden. "Og forretning!
Den tagdækning forretning!
Tage til stalde! Åh, mener jeg ikke, jeg har ikke haft en masse sjov
ud af spillet; ud af at sætte den over på fagforeningerne, og at se en stor check
kommer ind, og erhvervslivet stigende.
Men hvad nytter det? Du ved, er min virksomhed ikke distribuerer
tagdækning - det er først og fremmest at holde mine konkurrenter fra distribuere tagdækning.
Samme med dig.
Alt vi gør, er skåret hinandens struber og gøre det offentlige betale for det! "
"Se her nu, Paul! Du er temmelig darn tæt taler socialisme! "
"Åh ja, selvfølgelig gør jeg det ikke rigtig præcist betyder, at - jeg s'pose.
Kursus - konkurrence - bringer det bedste frem - survival of the fittest - men - Men jeg mener:
Tag alle disse fyre, vi kender, den slags lige her i klubben nu, der synes at være
helt tilfredse med deres hjem-liv og
deres virksomheder, og at øge Zenith og handelskammer og Holler for en
million indbyggere.
Jeg vil vædde på, hvis du kunne skære ind i deres hoveder, du vil finde, at en tredjedel af dem er sikker-
nok tilfredse med deres koner og børn og venner og deres kontorer, og en-
third føler slags rastløs, men vil ikke indrømme
den, og en tredjedel er elendige, og kender det.
De hader det hele Peppy, boosting, grønt lys spil, og de er kede af deres
hustruer og mener, at deres familier er tåber - i hvert fald når de kommer til fyrre eller fyrre-
fem de keder - og de hader forretning,
og de ville gå - Hvorfor tror du der er så mange 'mystisk' selvmord?
Hvorfor tror du så mange væsentlige Borgere sprang lige ind i krigen?
Tror det var alt patriotisme? "
Babbitt fnøs: "Hvad forventer du? Tænk vi blev sendt til verden for at have en
bløde tid og - hvad er det -? "flyder på blomstrende bede med lethed '?
Tænk Man var bare lavet til at blive lykkelig? "
"Hvorfor ikke? Selvom jeg aldrig har fundet nogen, der
vidste, hvad pokker Man var virkelig lavet til! "
"Jamen vi ved - ikke kun i Bibelen alene, men det er indlysende - en mand, som ikke
spænde ned og gøre sin pligt, selv om den ikke fødte ham nogle gange, er intet andet end en -
Nå, han er simpelthen en svækling.
Pylre, i virkeligheden! Og hvad gør du fortaler?
Kom ned til sager!
Hvis en mand er kede af hans kone, behøver du seriøst mener at han har ret til borepatron hende
og tage et snige, eller endda dræbe sig selv? "" Du gode Gud, jeg ved ikke hvad 'rettigheder' en
mand har!
Og jeg kender ikke løsningen af kedsomhed. Hvis jeg gjorde det, ville jeg være den ene filosof, der
havde en kur for at leve.
Men jeg ved, at omkring ti gange så mange mennesker finder deres liv kedelig, og
unødigt kedelig, som nogensinde indrømme det, og jeg tror, at hvis vi busted ud og
indrømmede vi det nogle gange, i stedet for at blive
pæn og patient og loyale i tres år, og så pæn og patient og død for
resten af evigheden, hvorfor, måske, muligvis, kunne vi gøre livet sjovere. "
De gled ind i en labyrint af spekulation.
Babbitt blev elephantishly urolig. Paulus var fed, men ikke helt sikker på om
hvad han var ved at blive fed.
Nu og da Babbitt pludselig aftalt med Paul i en indrømmelse, som modsagde alle
hans forsvar af told og Christian tålmodighed, og ved hver indrømmer, at han havde en besynderlig
hensynsløs glæde.
Han sagde til sidst: "Se her, gamle Paulus, du gør en masse
taler om at sparke ting i ansigtet, men du aldrig kick.
Hvorfor gør du ikke? "
"Ingen gør. Habit for stærk.
Men - Georgie, har jeg tænkt på en mild bat - åh, så fortvivl ikke, gamle søjle af
monogami, det er meget korrekt.
Det synes at være afgjort nu, er det ikke - men naturligvis Zilla holder rode for en
dejlig dyre ferie i New York og Atlantic City, med det klare lys og
af piratkopieret cocktails og en masse
lounge-firben at danse med - men Babbitts og Rieslings er sikker-nok
at gå til Lake Sunasquam, er vi ikke?
Hvorfor kunne du og jeg gøre nogle undskyldning - siger forretning i New York - og få op til
Maine fire eller fem dage før de gør, og bare brød af os selv og røg og bande
og være naturlig? "
"Great! Rigtig god idé! "
Babbitt beundret.
Ikke i fjorten år havde han taget en ferie uden sin kone, og ingen af
dem ganske troede at de kunne begå denne frækhed.
Mange medlemmer af Athletic Club gik camping uden deres hustruer, men de var
officielt dedikeret til fiskeri og jagt, mens det hellige og
uforanderlig sport Babbitt og Paul
Riesling var golf, motorsport, og bro.
For enten fiskere eller golfspillere at have ændret deres vaner ville have været
en overtrædelse af deres selvpålagte disciplin, som ville have chokeret alle
rettænkende og legaliseret borgere.
Babbitt blustered, "Hvorfor gør vi ikke bare lægge vores foden ned og sige, 'Vi er i gang
foran dig, og det er alt der er til det! "
Intet kriminelle i det.
Du skal blot sige til Zilla - "" Du behøver ikke sige noget til Zilla simpelthen.
Hvorfor, Georgie, hun er næsten lige så meget af en moralist, som du er, og hvis jeg fortalte hende
Sandheden hun tror, at vi skulle møde nogle dames i New York.
Og selv Myra - hun aldrig krikker dig, den måde Zilla gør, men hun ville bekymre sig.
Hun ville sige, 'Vil du ikke mig til at gå til Maine med dig?
Jeg burde ikke drømme om at komme, medmindre du ville have mig, "og du vil give efter for at redde hende
følelser. Åh, for fanden!
Lad os få et skud på ande-ben. "
Under den omgang Duck-Pins, en juvenil form for bowling, var Paul tavs.
Da de kom ned ad trappen i klubben, ikke mere end en halv time efter den tid,
hvor Babbitt havde strengt fortalt Miss McGoun han ville være tilbage, sukkede Paulus, "Look
her, gamle mand, burde ikke talt om Zilla måde, jeg gjorde. "
"Rotter, gamle mand, det afreagerer." "Åh, jeg kender!
Efter at have tilbragt alle middagstid spottende på de konventionelle ting, jeg konventionelle nok
at skamme sig for at redde mit liv ved at sprænge ud med min narre problemer! "
"Gamle Paul, nerverne er lidt på numsen.
Jeg har tænkt mig at tage dig væk. Jeg har tænkt mig at rigge denne ting.
Jeg har tænkt mig at have en vigtig handel i New York og - og sikker på, selvfølgelig - Jeg har brug for
dig til at rådgive mig på taget af bygningen!
Og ole aftale vil falde igennem, og der vil være noget for os, men at gå på
frem til Maine. I - Paulus, når det kommer helt ned til det, jeg
er ligeglad om du buste løs eller ej.
Jeg kan godt lide at have en rep for at være en af de Bunch, men hvis du nogensinde brug for mig jeg ville Chuck
det og kommer ud for dig hver gang!
Selvfølgelig ikke, men hvad you're - Selvfølgelig mener jeg ikke du ville nogensinde gøre noget, som
ville sætte - det ville sætte en anstændig placering på Fritz, men - Se hvordan jeg mener?
Jeg er lidt af en klodset gammel codger, og jeg har brug for din fine Eyetalian hånd.
Vi - Åh, fanden, jeg kan ikke stå her gasning hele dagen!
På job!
S 'længe! Tag ikke nogen træ penge, Paulibus!
Vi ses snart! S 'længe! "
>