Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton kapitel XXIV.
De frokost langsomt og meditativt, med mute intervaller mellem sivene med snak, for,
fortryllelsen gang brudt, de havde meget at sige, og alligevel øjeblikke når de siger blev
blot akkompagnement til lange duologues stilhed.
Archer holdt tale fra sine egne anliggender, ikke med bevidst hensigt, men fordi han
ønskede ikke at gå glip af et ord af hendes historie, og hælder på bordet, hendes hage hvile
på hendes foldede hænder, talte hun til ham for halvandet år siden de havde mødt.
Hun var blevet træt af, hvad man kaldte "samfundet", New York var venlig, var det næsten
trykkende gæstfri, hun må aldrig glemme den måde, hvorpå den havde imod hende
tilbage, men efter den første flush af nyhed
hun havde fundet sig selv, som hun udtrykte det, for "anderledes" til at passe de ting, det
bekymrede sig om - og så hun havde besluttet at prøve Washington, hvor man skulle mødes
flere sorter af mennesker og af udtalelsen.
Og i det hele taget skal hun nok slå sig ned i Washington, og gøre et hjem der
for dårlig Medora, der havde slidt tålmodighed af alle hendes andre relationer lige ved
det tidspunkt, hvor hun mest brug for at passe og beskyttelse mod ægteskabssager farer.
"Men Dr. Carver - aren't du bange for Dr. Carver?
Jeg hører at han har boet hos dig i Blenkers '. "
Hun smilede. "Åh, det Carver faren er overstået.
Dr. Carver er en meget klog mand.
Han ønsker en rig kone til at finansiere sine planer, og Medora er simpelthen en god reklame
som en konvertering. "" En konvertere til hvad? "
"Til alle slags nye og skøre sociale ordninger.
Men, ved du, at de interesserer mig mere end det blinde overensstemmelse med traditionen -
en andens tradition - som jeg ser blandt vores egne venner.
Det synes dumt at have opdaget Amerika kun at gøre det til en kopi af en anden
land. "Hun smilede over bordet.
"Tror du, Christopher Columbus ville have taget alt det besvær bare for at gå til
Opera med Selfridge Merrys? "Archer skiftede farve.
"Og Beaufort -? Siger du disse ting i Beaufort" spurgte han pludselig.
"Jeg har ikke set ham i lang tid. Men jeg vant til; og han forstår ".
"Ah, det er hvad jeg altid har fortalt dig, du ikke kan lide os.
Og kan du lide Beaufort, fordi han er så i modsætning til os. "
Han kiggede over den nøgne stuen og ud på den bare strand og rækken af barske hvide
landsbyhuse trukket langs kysten. "Vi er forbandet kedeligt.
Vi har ingen karakter, ingen farve, ingen sort -. Mon, "udbrød han," hvorfor man ikke går
tilbage? "Hendes øjne formørkes, og han forventede en
indignerede duplik.
Men hun sad tavs, som om at tænke over, hvad han havde sagt, og han voksede bange
frygt for hun skulle svare, at hun undrede sig også.
Til sidst sagde hun: "Jeg tror det er på grund af dig."
Det var umuligt at gøre den tilståelse mere lidenskabsløst eller i en tone mindre
tilskynde til forfængelighed af adressaten.
Archer rød til templerne, men turde ikke røre sig eller tale: det var som om hendes ord
havde været nogle sjældne sommerfugl, at den mindste bevægelse kan køre ud på forskræmte vinger,
men der kan samle en flok om det, hvis det blev efterladt uforstyrret.
"Mindst," fortsatte hun, "det var dig der fik mig til at forstå, at under sløvhed
der er ting så fine og følsomme og sarte, at selv dem, jeg mest holdt af
i mit andet liv ser billigt i sammenligning.
Jeg ved ikke hvordan jeg skal forklare mig selv "- hun trak sammen hendes urolige bryn -" men det
virker som om, jeg havde aldrig før forstået med, hvor meget der er svært og lurvet og
basere de mest udsøgte fornøjelser kan udbetales. "
"! Udsøgte fornøjelser - det er noget at have haft dem" han følte sig som autoklavering, men
appellen i hendes øjne holdt ham tavs.
"Jeg ønsker," fortsatte hun, "at være helt ærlig med dig - og med mig selv.
I lang tid har jeg håbede denne chance ville komme: at jeg kan fortælle dig hvordan
du har hjulpet mig, hvad du har lavet af mig - "
Archer sad og stirrede under vred bryn. Han afbrød hende med et grin.
"Og hvad gør du ud af, at du har lavet af mig?"
Hun blegnede lidt.
"Af dig?" "Ja, for jeg er din at gøre meget mere end
du nogensinde var af mine. Jeg er den mand, der giftede sig med en kvinde, fordi
en anden bad ham. "
Hendes bleghed vendte sig til en flygtning flush. "Jeg troede - du lovede - du var ikke til at
sige sådanne ting i dag "" Ah -. hvordan gerne en kvinde!
Ingen af jer nogensinde vil se en dårlig forretning gennem! "
Hun sænkede stemmen. "Er det en dårlig forretning - for maj?"
Han stod i vinduet og trommede mod hævet rammen, og følelse i hver eneste fiber
den vemodig ømhed, som hun havde talt sin kusines navn.
"For det er det, vi har altid nødt til at tænke på - haven't vi - med din egen forestilling?"
hun insisterede. "Min egen forestilling?" Han gentog, hans tomme øjne
stadig på havet.
"Eller hvis ikke," fortsatte hun, at forfølge sin egen tanke med en smertefuld anvendelse, "hvis
det er ikke værd at have givet op, for at have savnet ting, så andre kan være
reddet fra desillusion og elendighed - så
alt, hvad jeg kom hjem for alt, hvad der gjorde mit andet liv synes derimod så bart
og så fattig, fordi ingen der tog hensyn til dem - alle disse ting er en
simuleret eller en drøm - "
Han vendte sig rundt uden at skulle flytte fra sin plads.
"Og i dette tilfælde er der ingen grund til på jorden, hvorfor du bør ikke gå tilbage?" Han
indgået for hende.
Hendes øjne blev klamrer sig til ham desperat. "Åh, er der ingen grund?"
"Ikke hvis du satte din alle på succesen af mit ægteskab.
Mit ægteskab, "sagde han rasende," ikke vil være et syn at holde dig her. "
Hun svarede ikke, og han fortsatte: "Hvad nytter det?
Du gav mig min første glimt af det virkelige liv, og i samme øjeblik du bad mig
at gå videre med en fingeret en. Det er ud over menneskets vedvarende - det er det hele ".
"Åh, ikke sige det;! Når jeg udholdt det" udbrød hun, hendes øjne påfyldning.
Hendes arme var faldet langs bordet, og hun sad med ansigtet opgav at hans blik
som om i hensynsløshed af en desperat fare.
Ansigtet udsatte hende så meget, som hvis det havde været hele hendes person med sjælen bag
det: Archer stod stum, overvældet af, hvad det pludselig fortalte ham.
"Du også -? Åh, al den tid, du også"
For svar, lod hun tårerne på hendes låg overflow og køre langsomt nedad.
Halvdelen af bredden af rummet var stadig mellem dem, og hverken gjort nogen show
bevægelse.
Archer var bevidst om en mærkelig ligegyldighed overfor hendes kropslige tilstedeværelse: han
ville næppe have været klar over det, hvis en af de hænder, hun havde slynget ud på bordet
ikke havde tegnet hans blik som på lejlighed
når i den lille Twenty-Third Street hus, havde han holdt øje med det for
ikke at se på hendes ansigt.
Nu er hans fantasi spundet om den hånd, som om kanten af en hvirvel, men han
gjorde ingen forsøg på at nærme.
Han havde kendt den kærlighed, der er fodret med kærtegn og fodrer dem, men denne lidenskab
der var tættere på end hans knogler var ikke at blive overfladisk opfyldt.
Hans en terror var at gøre noget, som kunne udslette lyden og indtryk af
hendes ord, hans en tanke, at han skulle aldrig føle sig helt alene.
Men efter et øjeblik følelsen af affald og ruin overvandt ham.
Der var de tæt sammen og sikkert og lukket inde, men alligevel så lænket til deres
separate skæbner, at de kunne lige så godt have været den halve verden fra hinanden.
"Hvad nytter det? - Når du vil gå tilbage" han brød ud, en stor håbløs Hvordan i alverden
Kan jeg beholde dig? råbte til hende under hans ord.
Hun sad ubevægelig, med sænkede låg.
"Åh - jeg må ikke gå endnu!" "Ikke endnu?
Nogen tid, så? Nogen tid, at du allerede forudse? "
På det løftede hun klareste øjne.
"Jeg lover dig: ikke så længe du holder ud.
Ikke så længe vi kan se lige på hinanden på denne måde. "
Han faldt ind i sin stol.
Hvad Hendes svar virkeligheden sagde, var: "Hvis du løfter en finger, du vil køre mig tilbage: tilbage til
alle de Vederstyggeligheder, du kender, og alle de fristelser, du halv gætte. "
Han forstod det så klart, som om hun havde udtalt ordene, og den tanke holdt ham
forankret til sin side af bordet i en slags flyttet og hellig underkastelse.
"Sikke et liv for dig -!" Stønnede han.
"Åh -. Så længe det er en del af jeres" "Og min en del af jeres"?
Hun nikkede. "Og det er at være alt - for nogen af os?"
"Nå, det er alt, er det ikke?"
Ved at han sprang op, glemte alt andet end sødme af hendes ansigt.
Hun rejste sig også, ikke som om at møde ham eller til at flygte fra ham, men stille og roligt, som om
værste af opgaven blev gjort, og hun havde kun at vente, så stille, at da han kom
tæt, hendes fremstrakte hænder fungerede ikke som en kontrol, men som en vejledning til ham.
De faldt ind i hans, mens hendes arme, udvides, men ikke stiv, holdt ham så langt
ud til at lade hende overgav ansigt sige resten.
De kan have stået på den måde i lang tid, eller kun i nogle få øjeblikke, men det var
længe nok for hendes tavshed til at kommunikere alt hvad hun havde at sige, og for ham til at føle sig
at kun én ting betød noget.
Han må gøre noget for at gøre dette møde deres sidste, han må forlade deres fremtid i
hendes omsorg, spørger kun, at hun skal holde fast fat i det.
"Lad være - lad være at være ulykkelig," sagde hun, med en pause i hendes stemme, da hun trak sine hænder
væk, og han svarede: "Du vil ikke gå tilbage--vil du ikke gå tilbage?", som om det var den ene
mulighed kunne han ikke bære.
"Jeg vil ikke gå tilbage," sagde hun, og vende sig bort hun åbnede døren og førte an
i det offentlige spisestuen.
Den skinger skole-lærere samledes deres ejendele som forberedelse til en
vildtvoksende fly til kajen, tværs over stranden lå den hvide damp-båd ved molen;
og over den solbeskinnede farvande Boston lurede på en linje af tåge.