Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL I.
På en januar aften i begyndelsen af halvfjerdserne, blev Christine Nilsson synger i
Faust på Academy of Music i New York.
Selv om der allerede var tale om opførelse, i fjerntliggende storbyområder afstande
"Ovenfor fyrrerne," en ny Opera House, som skal konkurrere i costliness og
pragt med dem om den store europæiske
hovedstæder, modens verden stadig var tilfreds med at samle hver vinter i
lurvet rød og guld kasser af omgængelig gamle Academy.
Konservative passede den for at være lille og upraktisk, og således holde ud
"Nye mennesker", som New York var begyndt at frygte og alligevel være opmærksom på, og de
sentimental klyngede sig til den for dens historiske
foreninger, og den musikalske for sin fremragende akustik, altid så problematisk
en kvalitet i haller bygget til høringen af musik.
Det var Madame Nilsson første optræden som vinter, og hvad dagspressen havde
allerede lært at beskrive som "en usædvanlig strålende publikum" havde
samledes for at høre hende, transporteres gennem
de glatte og snedækkede gader i private broughams i den rummelige familien Landau,
eller i den mere beskedne, men mere bekvemt "Brown coupe."
At komme til Operaen i en brun coupe var næsten lige så hæderlig en måde ankommer som
i ens egen vogn og afgang af de samme midler, havde den enorme fordel,
muliggør en (med en legende hentydning til
demokratisk principper) at klatre til den første Brown fremføring i linien, i stedet
for at vente indtil den kolde-og-gin overbelastede næse af ens egen kusk glimtede under
forhal Akademi.
Det var en af de store livery-staldkarl mest mesterlige intuitioner at have opdaget
at amerikanerne ønsker at komme væk fra forlystelsesparken endnu hurtigere, end de ønsker
at komme til det.
Når Newland Archer åbnede døren på bagsiden af klubbens kasse tæppet havde netop
gået op på haven scene.
Der var ingen grund til, hvorfor den unge mand skulle ikke være kommet tidligere, for han havde
spiste klokken syv, alene med sin mor og søster, og havde dvælet bagefter over en
cigar i den gotiske bibliotek med glaseret
sort valnød reoler og finial-topped stole, som var det eneste rum i huset
hvor Fru Archer tilladt at ryge.
Men i første omgang, var New York en metropol, og helt opmærksom på, at
metropoler det var "ikke noget" til at ankomme tidligt til operaen, og hvad der var eller
var ikke "ting" har spillet en rolle som
vigtigt i Newland Archer i New York som de uransagelige totem rædsler, der havde
regerede skæbne på sine forfædres tusinder af år siden.
Den anden grund til hans forsinkelsen var et personligt.
Han havde dawdled over sin cigar, fordi han var i hjertet en dilettant, og tænker
over en fornøjelse at komme ofte gav ham en finere tilfredshed end dens realisering.
Dette var især tilfældet, når den glæde var en delikat sag, som hans
nydelser for det meste var, og ved denne lejlighed det øjeblik han så frem til var så sjældent
og udsøgt kvalitet, at - ja, hvis han
havde timet sin ankomst i overensstemmelse med primadonna scene-manager kunne han ikke
har indtastet Academy på en større øjeblik end som hun var
synge: "Han elsker mig - han elsker mig ikke - HE
LOVES ME -! "Og drysse de faldende daisy kronblade med noter klar som dug.
Hun sang, selvfølgelig, "M'ama!" Og ikke "han elsker mig," da en ubrydelig og
ubestridte lovgivningen i den musikalske verden, krævede, at den tyske udgave af det franske
operaer sunget af svenske kunstnere skal være
oversat til italiensk for klarere forståelse af engelsktalende
publikum.
Det virkede så naturligt at Newland Archer som alle de andre konventioner, som hans liv
var støbt: som afgiften for at bruge to sølv-backed børster med hans monogram i
blå emalje skille hans hår, og aldrig
optræder i samfund uden en blomst (helst en gardenia) i hans knaphul.
"M'ama ... ikke m'ama ..." prima donna sang, og "M'ama!", Med en endelig udbrud af
kærlighed triumferende, da hun trykkede pjusket Daisy til hendes læber, og løftede
hendes store øjne til den sofistikerede
tolerere den lille brune Faust-Capoul, der blev forgæves forsøgte, i en stram
lilla velour dublet og plumed cap, at se så ren og ægte som hans ukunstlet
offer.
Newland Archer, lænet op ad væggen på bagsiden af klubbens kasse, vendte hans øjne
fra scenen og scannes den modsatte side af huset.
Direkte over for ham var den kasse med gamle fru Manson Mingott, hvis monstrøse fedme havde
længe siden gjorde det umuligt for hende at deltage i Operaen, men som altid var
repræsenteret på fashionable nætter af nogle af de yngre medlemmer af familien.
Ved denne lejlighed blev den forreste del af kasse fyldt af hendes svigerdatter, Fru Lovell
Mingott, og hendes datter, Fru Welland, og lidt tilbage bag disse
brocaded Fruer sad en ung pige i hvid
med øjnene ekstatisk fastgjort på stagelovers.
Da Madame Nilssons "M'ama!" Begejstret ud over den tavse huset (kasserne altid
holdt taler i løbet af Daisy Song) en varm pink monteret på pigens kind,
mantle panden til rødderne i hendes retfærdige
fletninger, og gennemtrængt af den unge hældningen af hendes bryst til den linje, hvor det mødte en beskeden
tyl Tucker fastgøres med en enkelt gardenia.
Hun faldt hendes øjne for den enorme buket liljer-of-the-Valley på hendes knæ, og
Newland Archer så hendes hvide behandskede Fingerspidser røre ved blomsterne blødt.
Han trak et pust af tilfredse forfængelighed og hans øjne vendte tilbage til scenen.
Ingen udgift er blevet sparet på den indstilling, som blev anerkendt for at være meget smuk
selv af folk, der delte hans bekendtskab med de operahuse i Paris og Wien.
Forgrunden, til rampen, var dækket med smaragdgrøn klud.
I midten afstanden symmetriske Dynger af ulden grønt mos afgrænset af kroket
bånd dannet basis af buske formet som appelsin-træer, men spækket med store pink
og røde roser.
Gigantiske stedmoderblomster, hvilket er betydeligt større end de roser, og ligner den
Blomster pen-vinduesviskere, som kvindelige menighedsmedlemmer, for moderigtige præster,
sprang fra mos under rosen-
træer, og her og der en daisy podet på en rose-gren blomstret med en frodighed
profetiske af Mr. Luther Burbank har langt off vidunderbørn.
I midten af det fortryllede have Madame Nilsson, skåret i hvid cashmere
med lyseblå satin, en netvasrk dinglende fra en blå bælte, og store gule fletninger
omhyggeligt anbragt på hver side af sin
musselin chemisette, lyttede med nedslagne øjne til M. Capoul sin lidenskabelige bejlen, og
påvirket en troskyldig uforstående af hans designs når, ved ord eller blik, han
overbevisende angivet i stueetagen
vindue af det rene mursten villa rager skråt fra højre fløj.
"Darling!" Tænkte Newland Archer, hans blik flagrer tilbage til den unge pige med
liljerne-of-the-dalen.
"Hun er ikke engang gætte, hvad det hele handler om."
Og han overvejet hendes absorberes unge ansigt med et gys af possessorship hvor
stolthed i hans egen maskuline initiering blev blandet med et bud ærbødighed for hende
afgrundsdyb renhed.
"Vi læser Faust sammen ... af de italienske søer ..." tænkte han, noget hazily
forvirrende skueplads for hans forventede honning-moon med mesterværker af litteratur
som det ville være hans mandige privilegium at åbenbare sin brud.
Det var først på eftermiddagen, at maj Welland havde ladet ham gætte, at hun "passet" (New
Yorks indviet sætning jomfru avowal), og allerede hans fantasi,
leaping foran forlovelsesring, den
forlovelse kys og march fra Lohengrin, afbilledet hende ved hans side i visse
scene af gamle europæiske trolddom. Han gjorde ikke det mindste ønske om fremtiden
Fru Newland Archer til at være en tåbe.
Han mente hendes (takket være hans oplysende kammeratskab) at udvikle en social takt og
parathed Vid gør hende i stand til at holde sin egen med de mest populære gifte kvinder
den "yngre sæt", hvor det var
anerkendt skik at tiltrække maskuline hyldest, mens legende afskrækkende.
Hvis han havde undersøgt til bunds i hans forfængelighed (som han nogle gange næsten gjorde) han
ville have fundet det ønske om, at hans kone skulle være så livsklog og så ivrige
at behage, som den gifte kvinde, hvis charme
havde holdt hans smarte gennem to mildest talt ophidsede år uden, naturligvis, enhver
antydning af den skrøbelighed, der havde så næsten skæmmet dette ulykkelige væsen liv, og havde
disarranged sine egne planer for en hel vinter.
Hvordan dette mirakel af ild og is skulle oprettes, og at opretholde sig selv i en hård
verden, havde han aldrig taget sig tid til at tænke ud af, men han var tilfreds med at holde sit synspunkt
uden at analysere det, han siden vidste, det var
at af alle de omhyggeligt børstet, hvide waistcoated, knap-huls-blomster herrer
der afløste hinanden i klubben kassen, udvekslede venlige hilsner med ham, og
vendte deres opera-briller kritisk på
kredsen af damer, der var et produkt af systemet.
I sager intellektuelle og kunstneriske Newland Archer følte sig tydeligt i
overlegne af disse udvalgte eksemplarer af gamle New York fornemhed, han havde sikkert læst
mere, tænkte mere, og endda set en god
beskæftige sig mere af verden, end nogen anden mand nummeret.
Enkeltsubstituerede de forrådt deres underlegenhed, men samlet de repræsenterede "New
York ", og den vane maskuline solidaritet fik ham til at acceptere deres doktrin
på alle de spørgsmål, der kaldes moralsk.
Han instinktivt følte, at i denne henseende vil det være besværligt - og også temmelig
dårlig form - til at slå ud for sig selv.
"Nå -! På min sjæl" udbrød Lawrence Lefferts, vendte hans opera glas brat
væk fra scenen. Lawrence Lefferts var i det hele, den
fremmest myndighed på "form" i New York.
Han havde sikkert brugt mere tid end nogen anden til studiet af denne indviklede og
fascinerende spørgsmål, men undersøgelsen alene kunne ikke redegøre for hans komplet og nem
kompetence.
Man havde kun at se på ham, fra den skrå af sin skaldede pande og kurven af hans
smukke rimelig overskæg til de lange patent-læder fødder i den anden ende af hans
slank og elegant person at føle, at
viden om "form" skal være medfødt i én, der forstod at bære så god
tøj, så skødesløst og gennemføre en sådan højde med så meget lounging nåde.
Som en ung beundrer engang havde sagt om ham: "Hvis nogen kan fortælle en fyr bare hvornår
bære en sort slips med aften tøj og når ikke at, det er Larry Lefferts. "
Og på spørgsmålet om pumper versus patent-læder "Oxfords" hans autoritet havde aldrig
blevet anfægtet. "! Min Gud" sagde han, og lydløst rakte sin
glas til gamle Sillerton Jackson.
Newland Archer, efter Lefferts blik, så med overraskelse, at hans
udråbstegn var foranlediget af optagelse af en ny figur til gamle fru
Mingott æske.
Det var som en slank ung kvinde, en lidt mindre højt end maj Welland, med brunt hår
vokser i tætte krøller om hendes tindinger og holdes på plads af et smalt bånd af
diamanter.
Forslaget om denne hovedbeklædning, som gav hende, hvad der derefter blev kaldt en "Josephine
ser, blev "udført i snit mørkeblå fløjl kjole temmelig teatralsk
fanget under hendes barm ved et bælte med et stort gammeldags lås.
Bæreren af denne usædvanlige kjole, som virkede helt bevidstløs af opmærksomheden
det var at tiltrække, stod et øjeblik i midten af boksen, diskutere med fru
Welland lovligheden af at tage
dennes plads i forreste højre hjørne, så hun gav med en svag
smile, og satte sig på linje med fru Welland søster-in-law, Fru Lovell
Mingott, der blev installeret i den modsatte hjørne.
Mr. Sillerton Jackson var tilbage opera-glas til Lawrence Lefferts.
Hele klubben vendte instinktivt, venter på at høre, hvad den gamle mand måtte
sige, for den gamle Mr. Jackson var så stor en autoritet på "familie" som Lawrence Lefferts
var på "form."
Han kendte alle de forgreninger af New Yorks cousinships, og ikke blot kunne belyse
sådanne komplicerede spørgsmål, som den af forbindelsen mellem de Mingotts (gennem
de Thorleys) med Dallases i South
Carolina, og af forholdet mellem den ældste gren af Philadelphia Thorleys
til Albany Chiverses (under ingen omstændigheder at blive forvekslet med Manson Chiverses af
University Place), men kan også opregne
de førende karakteristika for hver familie: som for eksempel, den fabelagtige nærighed
af de yngre linjer Leffertses (Long Island dem), eller den fatale tendens til
de Rushworths at gøre tåbelige kampe, eller
den sindssyge tilbagevendende i hver anden generation af Albany Chiverses, med
hvem deres New York fætre altid havde nægtet at gifte - med katastrofale
undtagelse af dårlig Medora Manson, der som
alle vidste ... men da hendes mor var en Rushworth.
Ud over denne skov af stamtræer, der Mr. Sillerton Jackson mellem hans
snævre hule templer, og under hans bløde stråtag af sølv hår, registrere et af de mest
af de skandaler og mysterier, der havde
ulmede under ukrukket overfladen af New York samfundet inden for de sidste 50
år.
Hidtil har rent faktisk hans oplysninger udvide, og så akut retentive var hans hukommelse,
at han skulle være den eneste mand, der kunne have fortalt dig, som Julius Beaufort,
bankmand, virkelig var, og hvad der var blevet
af smuk Bob Spicer, gamle fru Manson Mingott far, der var forsvundet, så
mystisk vis (med en stor sum af tillid penge) mindre end et år efter hans ægteskab,
på selve dagen, at en smuk spansk
danser, der havde glæde trængte publikum i den gamle Opera-hus på
Batteri havde taget skibet til Cuba.
Men disse mysterier, og mange andre, var tæt låst inde i Mr. Jacksons bryst, for
ikke alene har hans sans for ære forbyder ham at gentage noget privat
formidles, men han var fuldt ud klar over, at hans
ry for diskretion øget sine muligheder for at finde ud af, hvad han ville
at kende.
Klubben boks, derfor ventede synlige spænding mens Mr. Sillerton Jackson afleveret
tilbage Lawrence Lefferts opera-glas.
For et øjeblik var han stille gransket opmærksomme gruppe ud af hans filmagtige blå øjne
overhængt af gamle årede låg, da han gav sit overskæg en tænksom twist, og sagde:
blot: "Jeg troede ikke, at de Mingotts ville have prøvet det på."
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL II.
Newland Archer, i løbet af denne korte episode, var blevet kastet ind i en mærkelig tilstand af
forlegenhed.
Det var ærgerligt, at den boks, der således blev tiltrække udelte opmærksomhed
maskuline New York skal være, hvor hans forlovede sad mellem hendes mor
og tante, og for et øjeblik kunne han ikke
identificere dame i Empire kjole, eller forestille sig, hvorfor hendes tilstedeværelse skabte en sådan
begejstring blandt de indviede. Så lys gik op for ham, og med det kom
en kortvarig bølge af forargelse.
Nej, det, ingen ville have troet, de Mingotts ville have prøvet det på!
Men de havde, de utvivlsomt haft, for de lav-tonet kommentarer bag sig efterlod ingen tvivl
i Archer sind, at den unge kvinde var May Welland fætter, kusine altid
i familien som "fattig Ellen Olenska."
Archer vidste, at hun pludselig var kommet fra Europa en dag eller to tidligere, han havde
selv hørt fra Miss Welland (ikke misbilligende), at hun havde været at se
stakkels Ellen, der boede hos gamle fru Mingott.
Archer helt godkendt af familie solidaritet, og en af de kvaliteter, han
mest beundrede i Mingotts var deres resolutte mesterskab af de få sorte
får at deres ulastelige bestand havde produceret.
Der var intet middel eller ungenerous i den unge mands hjerte, og han var glad for, at hans
kommende hustru bør ikke begrænses af falske snerperi fra at være art (privat)
til hendes ulykkelige fætter, men til at modtage
Grevinde Olenska i familiekredsen var en anden ting, fra at producere hende i
offentligheden, i Operaen af alle steder, i og selve kassen med den unge pige, hvis
engagement til ham, Newland Archer, var at blive annonceret inden for få uger.
Nej, han følte det som gammel Sillerton Jackson følte, han ikke tror, at Mingotts ville have
prøvede det på!
Han vidste jo, at uanset hvad man turde (indenfor Fifth Avenue grænser), at gamle
Fru Manson Mingott, matriarken af den linje, ville turde.
Han havde altid beundret den høje og mægtige gamle dame, der, på trods af at have været alene
Catherine Spicer af Staten Island, med en far mystisk miskredit, og
hverken penge eller position nok til at gøre
Folk glemmer det, havde allieret sig med lederen af den velhavende Mingott linje,
gift med to af hendes døtre til "fremmede" (en italiensk Marquis og en
Engelsk bankmand), og sætter kronen
til hendes audacities ved at bygge et stort hus bleg creme-farvede sten (når brun
sandsten syntes lige så meget det eneste slid som en frakke om eftermiddagen) i en
utilgængelige vildmark i nærheden af Central Park.
Gamle Fru Mingott udenlandske døtre var blevet en legende.
De kom aldrig tilbage for at se deres mor, og sidstnævnte væsen, som mange personer af
aktive sind og dominerende vilje, stillesiddende og korpulente i hendes vane, havde
filosofisk forblev hjemme.
Men den creme-farvede hus (formodes at være inspireret af private hoteller i
Parisiske aristokrati) var der som et synligt bevis på hendes moralske mod, og hun
throned i det, blandt præ-revolutionære
møbler og souvenirs i Tuilerierne af Louis Napoleon (hvor hun havde skinnet i hendes
midaldrende), så roligt, som om der var noget særpræget i leve over Thirty-
Fourth Street, eller at have fransk vinduer
, der åbnede som døre i stedet for vinger, som skubbes op.
Hver en (inklusive Mr. Sillerton Jackson) blev enige om, at gamle Katerina aldrig havde haft
skønhed - en gave, som i de øjne New York, er berettiget held og lykke, og undskyldte
et vist antal mangler.
Uvenlige folk sagde, at, ligesom hendes Imperial navnesøster, havde hun vandt sin vej til succes ved
viljestyrke og hårdhed i hjertet, og en slags stolt uforskammethed, der var
en eller anden måde begrundet i ekstreme anstændighed og værdighed i hendes privatliv.
Mr. Manson Mingott var døde, da hun kun var 28, og havde "bundet op"
penge med en ekstra forsigtighed, født af den generelle mistillid til de Spicers, men
hans dristige unge enke gik sin vej
frygtløst, blandet frit i fremmed samfund, giftede hendes døtre i himlen
vidste, hvad korrupte og fashionable kredse, hobnobbed med Hertugerne og ambassadører og
forbundet familiært med Papister,
underholdt operasangere, og var den intime ven af Mme.
Taglioni, og alt imens (som Sillerton Jackson var den første til at proklamere) der
havde aldrig været et pust på hendes omdømme, den eneste respekt, han altid tilføjede, hvor
Hun adskilte sig fra den tidligere Catherine.
Fru Manson Mingott havde for længe siden lykkedes afbinding sin mands formue,
og havde boet i velstand i et halvt århundrede, men minderne om hendes tidlige stræder
havde gjort hende meget sparsommelige, og
Men da hun købte en kjole eller et møbel, hun sørgede for, at det skal
være af den bedste, hun kunne ikke få sig selv til at tilbringe meget på de kortvarige glæder
tabellen.
Derfor, for helt forskellige årsager, var hendes mad så fattige som Mrs Archers, og
hendes vine gjorde intet for at indløse den.
Hendes pårørende mente, at armod hendes bord miskrediteret den Mingott navn,
som altid havde været forbundet med et godt liv, men folk fortsatte med at komme til hende
på trods af de "retter" og flade
champagne, og som svar på de remonstrances af hendes søn Lovell (der forsøgte
at hente familien kredit ved at have den bedste kok i New York) plejede hun at sige
grinende: "Hvad er brugen af to gode
kokke i en familie, nu hvor jeg har giftede sig med pigerne og ikke kan spise saucer? "
Newland Archer, da han tænkte på disse ting, havde endnu en gang vendte sine øjne
mod Mingott boksen.
Han så, at fru Welland og hendes svigerinde stod overfor deres halvcirkel af kritikere
med Mingottian selvsikkerhed, som gamle Catherine havde indprentet i al sin stamme,
og at kun May Welland forrådt af en
øget farve (måske på grund af den viden, at han kiggede hende) en fornemmelse
af situationens alvor.
Med hensyn til årsagen til postyret, sad hun yndefuldt i sin hjørne af boksen, hendes
blikket rettet mod scenen, og afslører, da hun lænede sig frem, lidt mere skulder
og bryst end New York var vant til at
se, i det mindste i damer, der havde grunde til at ønske at passere ubemærket.
Få ting syntes at Newland Archer mere forfærdeligt end en forbrydelse mod "Taste", der
langt væk guddommelighed hvoraf "Form" var blot synlig repræsentant og stedfortræder.
Madame Olenska blege og alvorlige ansigt appelleret til hans fancy som passer til
lejlighed og til hende ulykkelig situation, men den måde, hendes kjole (som ikke havde nogen Tucker)
skråner væk fra hendes spinkle skuldre chokeret og bedrøvet ham.
Han hadede at tænke på maj Welland der bliver udsat for påvirkning af en ung kvinde
så ligeglad med de diktater af smag.
"Efter alt," hørte han en af de yngre mænd begynder bag ham (alle talte
gennem de Mephistopheles-og Martha scener), "efter alt, netop hvad der skete?"
"Nå - hun forlod ham, ingen forsøg på at benægte det."
"Han er en frygtelig brute, er han ikke?" Fortsatte den unge ansøgeren, en oprigtig Thorley, der
var tydeligvis klar til at indtaste lister damens mester.
"Det værste, jeg kendte ham i Nice," sagde Lawrence Lefferts med autoritet.
"En halv-lammede hvid spottende fyr - snarere smukke hoved, men øjne med en masse
af øjenvipper.
Nå, jeg vil fortælle dig den slags: da han var ikke med kvinder, han var indsamling af porcelæn.
Betale nogen pris for begge, jeg forstår. "Der var en generel grin, og den unge
mester sagde: "Nå, så ----?"
"Nå, så, hun boltet med sin sekretær."
"Åh, jeg ser." The Champion ansigt faldt.
"Det varede ikke længe, selvom: jeg har hørt om hende et par måneder senere bor alene i
Venedig. Jeg tror Lovell Mingott gik ud for at få
hende.
Han sagde, at hun var desperat ulykkelig. Det er okay - men dette skue hende
Operaen er en anden ting. "" Måske, "ung Thorley vovede," hun er
for ulykkelig til at stå derhjemme. "
Dette blev mødt med en respektløs grin, og de unge rødmede dybt, og forsøgte at
ser ud som om han havde til hensigt at insinuere, hvad vide folk kaldte en "dobbelt entender."
"Nå - det er mærkeligt at have bragt Miss Welland, alligevel," nogen sagde i en lav
tone, med et sideblik på Archer. "Åh, det er en del af kampagnen: Granny 's
ordrer, ingen tvivl om, "Lefferts lo.
"Når den gamle dame gør en ting, hun gør det grundigt."
Loven blev slutter, og der var en generel røre i boksen.
Pludselig Newland Archer følte sig tvunget til beslutsom handling.
Ønsket om at være den første mand til at komme ind Mrs Mingott æske, for at forkynde det
venter verden sit engagement til maj Welland, og at se hende igennem, hvad
vanskeligheder sin kusines anomale
situation kan indebære hende, denne impuls havde brat underkendt alle skrupler
og tøven, og sendte ham skynde sig gennem de røde korridorer til længere
side af huset.
Da han kom ind i kassen hans øjne mødte Frøken Welland, og han så, at hun havde
det samme forstod hans motiv, om familien værdighed, som begge betragtes som så
høj en dyd ikke ville tillade hende at fortælle ham det.
De personer, der i deres verden levede i en atmosfære af svage konsekvenser og blege
delikatesser, og det faktum, at han og hun forstod hinanden uden et ord syntes
til den unge mand at bringe dem tættere på end nogen forklaring ville have gjort.
Hendes øjne sagde: "Du ser, hvorfor Mamma bragt mig," og hans svarede: "Jeg vil ikke til
verden har haft du væk. "
"Du kender min niece Grevinde Olenska?" Fru Welland spurgte hun rystede hænder
med hendes fremtidige svigersøn.
Archer bøjede uden at udvide sin hånd, som det var skik på at blive introduceret til en
Lady og Ellen Olenska bøjede hovedet lidt, holder sine egne blege-behandskede hænder
trykkede på hendes stor fan af ørn fjer.
Efter at have mødt Mrs Lovell Mingott, en stor blond dame i knirkende satin, satte han sig ned
ved siden af sin forlovede, sagde og i en lav tone: "Jeg håber, du har fortalt Madame Olenska
at nu er vi forlovet?
Jeg ønsker alle at vide - jeg vil have dig til at lade mig meddele det i aften på bolden ".
Miss Welland ansigt blev rødt, som det daggry, og hun så på ham med strålende øjne.
"Hvis du kan overbevise Mamma," sagde hun, "men hvorfor skal vi ændre hvad der allerede er
afviklet? "
Han svarede ikke, men det, som hans øjne vendte tilbage, og hun tilføjede, endnu mere
selvsikkert smilende: "Sig til min fætter selv: jeg giver dig forlader.
Hun siger, hun plejede at lege med dig, når du var børn. "
Hun gjorde vejen for ham ved at trykke tilbage stolen, og straks, og lidt
demonstrativt, med ønsket om, at hele huset skal se, hvad han gjorde,
Archer satte sig på grevinde Olenska side.
"Vi brugte til at spille sammen, gjorde vi ikke?" Spurgte hun, vendte hendes alvorlige øjne til hans.
"Du var en fæl dreng, og kyssede mig en gang bag en dør, men det var din fætter
Vandie Newland, der aldrig kiggede på mig, at jeg var forelsket. "
Hendes blik fejede hestesko kurve af kasser.
"Ah, hvor det bringer det hele tilbage til mig - jeg ser alle her i knickers og
pantalettes, "sagde hun, med sin afsluttende lidt udenlandsk accent, hendes øjne tilbage
til hans ansigt.
Behageligt som deres udtryk var, blev den unge mand chokeret over, at de burde
afspejler så upassende et billede af august domstol, før der, i det øjeblik,
hendes sag blev prøvet.
Intet kunne være værre smag end malplaceret flippancy, og han svarede
lidt stift: "Ja, du har været væk i meget lang tid."
"Åh, århundreder og århundreder, så længe," sagde hun, "at jeg er sikker på jeg er død og begravet,
og det kære gamle sted er himlen ", der, af grunde han ikke kunne definere, slog
Newland Archer som en endnu mere
respektløs måde at beskrive New York samfundet.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL III.
Den altid skete på samme måde.
Fru Julius Beaufort, om natten af sin årlige bold, undlod aldrig at dukke op på
Opera, ja, hun altid gav hende bold på en Opera natten for at understrege sin
komplet overlegenhed til privatkunder bekymringer,
og hendes besiddelse af en stab af tjenere kompetente til at organisere alle detaljer i den
underholdning i hendes fravær.
De Beauforts 'House var en af de få i New York, der besad en kugle-rum (det
antedated selv Fru Manson Mingott s og Headly Chiverses '), og på et tidspunkt, hvor
Det var begyndt at blive tænkt "Provincial"
at sætte et "crash" over tegning-gulvet og flytte møbler ovenpå, det
besiddelse af en kugle-rum, der blev brugt til noget andet formål, og forlod for tre-
hundred-og-60-fire dage om året til
lukker mørket, med sine forgyldte stole stablet i et hjørne og lysekrone i en
pose, hvilket utvivlsomt overlegenhed blev anset for at kompensere for, hvad der var beklageligt
Beaufort fortiden.
Fru Archer, der var glad for opfandt hendes sociale filosofi i aksiomer, havde engang
sagde: "Vi har alle vores kæledyr almindelige mennesker -" og selvom udtrykket var en dristig en,
dens sandhed blev hemmeligt optaget i mange en eksklusiv barm.
Men Beauforts var ikke helt almindeligt, og nogle mennesker sagde, at de var endnu værre.
Fru Beaufort tilhørte faktisk en af Amerikas mest beæret familier, hun havde
været dejlige Regina Dallas (i South Carolina en filial), en fattig skønhed
introduceret til New York samfundet ved hendes
fætter, den uforsigtige Medora Manson, som altid gør noget forkert fra
rigtige motiv.
Når man var relateret til Mansons og Rushworths en havde en "droit de nævner" (som
Mr. Sillerton Jackson, der havde færdedes Tuilerierne, kaldte det) i New York
samfundet, men har man ikke mister det i gifter Julius Beaufort?
Spørgsmålet var: Hvem var Beaufort?
Han gik til en englænder, var behagelig, smuk, arrig, gæstfri og
vittig.
Han var kommet til Amerika med breve af anbefaling fra den gamle fru Manson
Mingott engelske svigersøn, bankmand, og havde hurtigt gjort sig en vigtig
position i verden af anliggender, men hans
vaner var forsvundet, hans tunge var bitter, hans forgængere var mystisk;
og når Medora Manson annoncerede sin kusines forlovelse med ham, det blev anset for
være en mere tåbelig handling i dårlig Medora lange referat af imprudences.
Men dumhed er som ofte berettiget af sine børn som visdom, og to år efter
unge Fru Beaufort ægteskab blev det indrømmet, at hun havde den mest
fornemme hus i New York.
Ingen vidste præcis, hvordan det mirakel blev gennemført.
Hun var indolent, passiv, den kaustiske selv kaldte hende sløv, men klædt som en afgud,
behængt med perler, vokser yngre og Blonder og smukkere hvert år, hun
throned i Mr. Beaufort tunge brune sten
palads, og trak hele verden, der uden at løfte hende jeweled lillefinger.
De vidende mennesker sagde at det var Beaufort selv, der uddannede tjenere, underviste
de kok nye retter, fortalte de gartnere, hvad hot-house blomster til at vokse til
middagsbordet og udarbejdelse værelser,
valgt gæster, brygget efter middagen punch og dikterede de små noter
hans kone skrev til sine venner.
Hvis han gjorde, blev disse indenlandske aktiviteter privat udført, og han præsenteret for
verden fremkomsten af en skødesløs og gæstfri millionær spadsere ind i hans
egen tegning-værelse med udstationering af en
inviteret gæst, og sagde: "Min kones gloxinias er et vidunder, er de ikke?
Jeg tror hun får dem ud fra Kew. "Mr. Beaufort hemmelige, blev folk enige om,
var den måde, han bar ting ud.
Det var alt sammen meget godt at hviske, at han var blevet "hjulpet" til at forlade England, som
internationale bank-hus, hvor han havde været ansat, han bar ud, at rygte
så nemt som resten - men New Yorks
virksomhed samvittighed var ikke mindre følsom end den moralske standard - han bar
alt før ham, og alle New York i hans stuer, og i over 20
år nu folk havde sagt de var "going
til Beauforts '"med den samme tone af sikkerhed, som hvis de havde sagt at de var
at gå til Mrs Manson Mingott s, og med den ekstra tilfredsstillelse at vide, de
ville få varme lærred-back ænder og vintage
vine, i stedet for lunken Veuve Clicquot uden år og varm kroketter
fra Philadelphia.
Fru Beaufort, da havde som sædvanlig dukkede op i hendes boks lige før Jewel Song, og
når de igen som sædvanlig, hun rejste i slutningen af tredje akt, trak hende opera kappe
om hendes dejlige skuldre og
forsvandt, vidste, New York, der betød, at en halv time senere bolden ville begynde.
The Beaufort Huset var en, der newyorkere var stolte af at vise udlændinge,
især om natten af den årlige bolden.
De Beauforts havde været blandt de første mennesker i New York for at eje deres egen røde
velourtæppe og har den rullet ned ad trappen af deres egne fodfolk, under deres egen
Markise, i stedet for at leje det med aftensmad og bold-værelse stole.
De havde også indviede skik at lade damerne tager deres kapper ud i
i hallen, i stedet for at blande op til værtinden soveværelse og recurling deres hår
ved hjælp af gas-brænder, Beaufort
blev forstået at have sagt, at han skulle alle hans kones venner havde stuepiger
der sørgede for, at de var ordentligt coiffees da de flyttede hjemmefra.
Så huset var blevet dristigt planlagt med en kugle-rum, således at i stedet for at klemme
gennem en smal passage at komme til det (som ved Chiverses ') en marcherede højtideligt
ned vista af enfiladed stuer
(Havet-grønne, røde og Bouton d'Or), se langvejs fra mange-lyses
glanseffekt afspejles i poleret parquetry, og ud over at dybet af en
konservatorium, hvor kameliaer og træ-bregner
hvælvede deres dyre blade med sæder af sort og guld bambus.
Newland Archer, som blev en ung mand i hans stilling, spadserede i lidt sent.
Han havde forladt sin overfrakke med de silke-strømpefødder fodfolk (strømper var en
af Beaufort har få fatuities), havde dawdled et stykke tid i biblioteket hang med spansk
læder og møbleret med Buhl og
malakit, hvor nogle få mænd blev chatte og lægge på deres danse-handsker, og
havde endelig sluttede rækken af gæster, som fru Beaufort modtog på
tærsklen til det røde salonen.
Archer var tydeligt nervøs.
Han havde ikke gået tilbage til sin klub efter Opera (som de unge blod plejede),
men natten var fint, havde gået et godt stykke op Fifth Avenue før
vende tilbage i retning af Beauforts hus.
Han var helt bange for, at Mingotts måske at gå for langt, det i virkeligheden, de
kan have Granny Mingott ordre til at bringe grevinden Olenska til bolden.
Fra tonen i klubben kassen han havde opfattet, hvor alvorlig en fejl, der ville
være, og selvom han var mere end nogensinde fast besluttet på at "se ting igennem," siger han
følte sig mindre ridderligt ivrig efter at mester
hans forlovede fætter end før deres korte samtale i Operaen.
Wandering videre til Bouton d'Or salonen (hvor Beaufort havde haft den frækhed
at hænge "Love Victorious," den meget omtalte nude af Bouguereau) Archer fundet
Fru Welland og hendes datter stå i nærheden af bolden-døren.
Par blev allerede gled hen over gulvet ud: På baggrund af de vokslys faldt
på revolverende tyl nederdele, om piget hoveder omkranset med beskedne blomster, på
smarte aigrettes og ornamenter af
unge gifte kvinders frisurer, og på glitter af meget glaseret skjortebluser fronter og
friske glace handsker.
Miss Welland, åbenbart om at slutte sig til dansere, hang på tærsklen, hendes liljer-
of-the-dalen i hånden (hun bar ingen anden buket), står hende lidt bleg, hendes
øjne brænder med oprigtig begejstring.
En gruppe af unge mænd og piger var samlet omkring hende, og der var meget
hånd-slår, griner og spøgefuldhed som Mrs Welland, stående lidt
hinanden, kaste strålen af en kvalificeret godkendelse.
Det var tydeligt, at Miss Welland var i færd med at annoncere sin forlovelse, mens hendes
Moder påvirket luft parentale modstand anses for egnet til
lejlighed.
Archer tav et øjeblik. Det var på hans udtrykkelige ønske, at
udtalelsen var blevet lavet, og dog var det ikke således, at han ville have ønsket at have
hans lykke kendt.
For at forkynde det i varme og støj fra en overfyldt dansesal var at røve den af bøden
blomstre af privatlivets fred, som skal tilhøre tingene nærmest hjertet.
Hans glæde var så dyb, at dette udviskningen af overfladen forlod sin essens urørt, men
han ville have ønsket at holde overfladen ren for.
Det var noget af en tilfredsstillelse at konstatere, at maj Welland delte denne følelse.
Hendes øjne flygtede til hans bedende, og deres udseende sagde: "Husk, vi laver
dette, fordi det er rigtigt. "
Ingen appel kunne have fundet en mere umiddelbar reaktion i Archer bryst, men han ønskede
at nødvendigheden af deres indsats havde været repræsenteret af nogle ideelle grund, og ikke
blot ved dårlig Ellen Olenska.
Gruppen om Miss Welland gjort vejen for ham med store smil, og efter
at tage sin andel af de lykønskninger, han trak sin forlovede ind i midten af
kugle-gulvet og lagde armen om hendes talje.
"Nu skal vi ikke nødt til at tale," sagde han smilende ind i hendes oprigtige øjne, da de
flød væk på de bløde bølger Blue Danube.
Hun svarede ikke.
Hendes læber bævede i et smil, men øjnene forblev fjern og alvorlig, som hvis
bøjet på nogle uudsigelige vision.
"Kære," Archer hviskede, trykke hende til ham: det blev båret ind på ham, at den første
time for at blive forlovet, selv hvis de blev brugt i en kugle-rum, havde i dem noget graven og
sakramental.
Sikke et nyt liv, det ville være, med denne hvidhed, udstråling, godhed på ens
side!
Den dans over, de to, som blev en forlovet par, vandrede ind i
vinterhaven, og sidde bag en høj skærm af træ-bregner og kameliaer Newland
trykkede hendes behandskede Haand til sine Læber.
"Du ser jeg gjorde som du bad mig," sagde hun.
"Ja: Jeg kunne ikke vente," svarede han smilende.
Efter et øjeblik, tilføjede han: "Men jeg ville ønske, det havde ikke haft til at være på en bold."
"Ja, jeg kender." Hun mødte hans blik comprehendingly.
"Men trods alt - selv her vi er alene sammen, er vi ikke?"
"Åh, kæreste -! Altid" Archer græd.
Åbenbart hun altid komme til at forstå, at hun altid ville sige
rigtige.
Opdagelsen gjorde kop hans lyksalighed overløb, og han fortsatte muntert: "Den værste
af det er, at jeg vil kysse dig, og jeg kan ikke. "
Da han talte tog han et hurtigt blik over vinterhaven, forsikrede sig af deres
momentan privatlivets fred, og fange hende til ham, lagde en flygtning pres på hendes læber.
For at modvirke den frækhed af denne procedure førte han hende til en bambus sofa i en
mindre afsides del af vinterhaven, og sidde ned ved siden af hende brød en lilje-of-
the-dalen fra sin buket.
Hun sad tavs, og verden lå som en solbeskinnet dal ved deres fødder.
"Har du fortælle min kusine Ellen?" Spurgte hun i øjeblikket, som om hun talte gennem en drøm.
Han vækkede sig selv, og huske, at han ikke havde gjort det.
Nogle uovervindelig modvilje til at tale om disse ting til den fremmede udenlandsk kvinde havde
kontrolleret ordene på hans læber.
"Nej - jeg havde ikke en chance alligevel," sagde han, fibbing hastigt.
"Ah." Hun så skuffet, men forsigtigt
besluttede på at få hende punkt.
"Du skal da, for jeg ikke gjorde heller, og jeg vil ikke lide hende at tænke -"
"Selvfølgelig ikke. Men er du ikke, trods alt, den person at gøre
det? "
Hun tænkte på dette.
"Hvis jeg havde gjort det på det rigtige tidspunkt, ja: men nu, at der har været en forsinkelse jeg tror, du
skal forklare, at jeg bad dig om at fortælle hende på Operaen, før vores taler om det
til alle her.
Ellers kunne hun tror, at jeg havde glemt hende.
Du ser, at hun er en af familien, og hun har været væk så længe, at hun er temmelig -
følsomme ".
Archer så på hende glødende. "Kære og stor engel!
Selvfølgelig skal jeg fortælle hende. "Han kiggede en anelse nervøst mod
de overfyldte kugle-rum.
"Men jeg har ikke set hende endnu. Har hun kommer? "
"Nej, i sidste øjeblik besluttede hun sig ikke til."
"I sidste øjeblik?" Han gentog, at forråde sin overraskelse, at hun nogensinde skulle have
behandlede alternativ muligt. "Ja. Hun er frygtelig glad for at danse, "den
ung pige svarede simpelthen.
"Men pludselig hun består hendes sind, at kjolen ikke var smart nok til en bold,
selvom vi syntes, det så dejligt, og så min tante var nødt til at tage hende med hjem ".
"Nå, ja -" sagde Archer med lykkelig ligegyldighed.
Intet om hans forlovede glade for ham mere end hende fast besluttet på at
bære til sin yderste grænse, at ritual at ignorere den "ubehagelige", hvor de havde
begge blevet opdraget.
"Hun ved lige så godt som jeg gør," tænkte han, "den virkelige grund af sin kusines opholder
væk, men jeg skal aldrig lade hende se ved det mindste tegn på, at jeg er bevidst om der
være en skygge af en skygge på stakkels Ellen Olenska omdømme. "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL IV.
I løbet af den næste dag første af de sædvanlige trolovelse besøg blev udvekslet.
The New York ritual var præcis og ufleksible i sådanne sager, og i
overensstemmelse med det Newland Archer første gik med sin mor og søster til at opfordre
Fru Welland, hvorefter han og Fru
Welland og maj kørte ud til gamle fru Manson Mingott har for at modtage denne ærværdige
stammoder velsignelse. Et besøg på Fru Manson Mingott var altid
en sjov episode med den unge mand.
Huset var i sig selv allerede en historisk dokument, men naturligvis ikke, som
ærværdige som visse andre gamle parcelhuse University Place og lavere Femte
Avenue.
De var af den reneste 1830, med en grum harmoni af kål-steg-kranset af tæpper,
palisander konsoller, rundbuede brand-steder med sorte marmor Mantels og enorme
glaseret bog-tilfælde af mahogni, mens gamle
Fru Mingott, der havde bygget sit hus senere, havde kropslige kastet ud massive
møbler af sin bedste alder, og blandede sig med de Mingott arvestykker det useriøst
polstring af det andet kejserdømme.
Det var hendes vane at sidde i et vindue i hendes stue i stueetagen, som om
ser roligt for livet og mode til at flyde nordpå til hendes ensomme døre.
Hun virkede ikke travlt med at få dem til at komme, for det var hendes tålmodighed tangeret af hendes
tillid.
Hun var sikker på, at i dag den skilte, de stenbrud, de en-historie saloner, de
træ grøn-huse i laset haver, og de klipper, som geder i undersøgelsen af
scene, ville forsvinde inden forudbetaling af
boliger så statelig som hendes egen - måske (for hun var en upartisk kvinde) selv
anseligere, og at flikke-sten, hvorover de gamle klaprende Omnibusser stødte
ville blive erstattet af glat asfalt, som mennesker har rapporteret at have set i Paris.
I mellemtiden, som hver en hun holdt af at se, kom til hende (og hun kunne fylde sine værelser
så let som Beauforts, og uden at tilføje et enkelt punkt til menuen af hendes
suppers), havde hun ikke lider af sin geografiske isolation.
Den enorme tilvækst af kød, der havde sænket sig over hende midt liv som en
strøm af lava på en dødsdømt byen havde skiftet hende fra en buttet aktiv lille kvinde med et
nydeligt-vendte fod og ankel i noget så stort og august som et naturligt fænomen.
Hun havde accepteret denne oversvømmelse så filosofisk som alle hendes andre forsøg,
og nu, i ekstrem alderdom, belønnes var ved at præsentere hende spejlet en næsten
uden folder flade af fast pink og hvid
kød, i midten af hvilke spor af et lille ansigt overlevet som afventer
udgravning.
En flyvning glatte dobbelthager førte ned til den svimlende dybder af en stadig snedækket barm
indhyllet i sne muslins der blev afholdt på plads af en miniature portræt af den afdøde
Mr. Mingott, og rundt og derunder, bølge
efter bølge af sort silke steg hen over kanterne af en rummelig lænestol, med to
små hvide hænder klar som måger på overfladen af bølger.
Byrden af fru Manson Mingott har kød havde for længst gjort det umuligt for hende
at gå op og ned ad trapper, og med karakteristisk uafhængighed hun havde gjort
hendes modtagelse værelser ovenpå og
etableret sig (i åbenlys strid med alle de New York proprieties) på
stueetagen i sit hus, så, da du sad i hendes stue vindue med hende,
du fanget (gennem en dør, der altid var
åbne, og med buet-back gul damask portieren) det uventede vista af et soveværelse
med en enorm lav seng polstret som en sofa, og et toilet-bord med useriøst
blonder flæser og en forgyldt-indrammet spejl.
Hendes besøgende blev bange og fascineret af fremmedhed af dette arrangement,
der mindede om scener i fransk fiktion, og arkitektoniske incitamenter til umoral
såsom den simple amerikanske aldrig havde drømt om.
Det var, hvordan kvinder med kærester boede i de onde gamle samfund, i lejligheder med
alle værelser på en etage, og alle de uanstændige propinquities at deres romaner
beskrevet.
Det morede Newland Archer (der havde hemmeligt beliggende kærligheds-scener af "Monsieur de
Camors "i Mrs Mingott soveværelse) at forestille sig sit ulastelige liv førte i
iscenesættelse af utroskab, men han sagde til
selv, med stor beundring, at hvis en kæreste havde været, hvad hun ønskede, at
frygtløse kvinde ville have haft ham.
Til generelle relief grevinde Olenska ikke var til stede i hendes bedstemors
salonen under besøget af de forlovede.
Fru Mingott sagde, at hun var gået ud, som, på en dag af en sådan blændende sollys, og på
den "shopping time," syntes i sig selv en ufine ting for en kompromitteret kvinde
gør.
Men i hvert fald det skånede dem forlegenhed for hendes tilstedeværelse, og
svag skygge, at hendes ulykkelige fortid kan synes at kaste på deres strålende fremtid.
Besøget gik succes, som skulle have været forventet.
Gamle Fru Mingott var tilfreds med engagement, der er lang fastsat
vagtsomme pårørende, var blevet omhyggeligt gået over i familieråd, og den
forlovelsesring, en stor, tyk safir sæt
i usynlige kløer, mødtes med hende uforbeholden beundring.
"Det er den nye indstilling: selvfølgelig det viser stenen smukt, men det ser
lidt nøgne til gammeldags øjne, "Fru Welland havde forklaret, med en forsonende
sideblik på hendes kommende svigersøn.
"Gammeldags øjne? Jeg håber, du mener ikke mine, min kære?
Jeg kan lide alle de nyheder, "sagde stammoder, løfte stenen til sin lille
lyse kugler, som ingen briller nogensinde havde vansiret.
"Meget smuk," tilføjede hun, at returnere juvel "meget liberal.
I min tid en cameo sæt i perler blev anset for tilstrækkeligt.
Men det er den hånd, der tager afsted ringen, er det ikke, min kære Mr. Archer? ", Og hun
vinkede en af hendes små hænder, med små spidse søm og ruller i alderen fedt
omkranser håndleddet som elfenben armbånd.
"Mine blev modelleret i Rom af den store Ferrigiani.
Du skal have Maj har gjort: ingen tvivl om, at han vil have det gjort, mit barn.
Hendes hånd er stor - det er disse moderne sport, der spreder leddene - men huden er
hvid -. Og når er brylluppet for at være "hun afbrød, fæster øjnene på Archers?
ansigt.
"Åh -" Fru Welland mumlede, mens den unge mand, smilede til sin forlovede,
svarede: "Så snart det nogensinde kan, hvis bare du vil bakke mig op, fru Mingott."
"Vi skal give dem tid til at komme til at kende hinanden lidt bedre, mamma," Fru Welland
indskudt med passende påvirkning af modstand, som stammoder
svarede: "Kend hinanden?
Fiddlesticks! Alle i New York har altid vidst
alle. Lad den unge mand få sin vej, min kære;
ikke vente indtil boblen er væk fra vinen.
Gifte sig med dem før fasten, og jeg kan fange lungebetændelse enhver vinter nu, og jeg vil gerne
giver bryllup-morgenmad. "
Disse hinanden udsagn blev modtaget med de rette udtryk for morskab,
Vantro og taknemmelighed, og besøget var ved at bryde op i en vene af mild
Spøg da døren blev åbnet til at indrømme
grevinde Olenska, der kom ind i motorhjelmen og kappe efterfulgt af uventede
tal på Julius Beaufort.
Der var en cousinly mumlen af glæde mellem damerne, og Fru Mingott holdt
ud Ferrigiani model til bankmand. "Ha!
Beaufort, dette er en sjælden ind! "
(Hun havde en mærkelig fremmed måde at håndtere mænd ved deres efternavne.)
"Tak. Jeg ville ønske, det kunne ske oftere, "sagde
besøgende i hans let arrogante måde.
"Jeg er generelt så bundet, men jeg mødte grevinden Ellen i Madison Square, og hun
var god nok til at lade mig gå hjem med hende. "
"Ah - Jeg håber, at huset bliver gayer nu, at Ellens her!" Råbte Fru Mingott med
en herlig uforskammet.
"Sid ned - sidde ned, Beaufort: push up den gule lænestol, nu jeg har fået dig, at jeg vil have en
god sladder.
Jeg hører din bold var fantastisk, og jeg forstår dig inviteret Mrs Lemuel
Struthers? Nå - Det har jeg en nysgerrighed efter at se kvinden
mig selv. "
Hun havde glemt sine slægtninge, som var drivende ud i hallen under Ellen
Olenska vejledning.
Gamle Fru Mingott altid havde bekendte en stor beundring for Julius Beaufort, og
var der en slags slægtskab i deres cool dominerende måde, og deres genveje
gennem konventioner.
Nu var hun ivrigt nysgerrig efter at vide, hvad der var besluttede Beauforts at invitere (for
første gang) Fru Lemuel Struthers, enke efter Struthers s Shoe-polish, der havde
vendte tilbage året efter en lang
initiatorisk ophold i Europa for at belejre den stramme lille citadel i New York.
"Selvfølgelig, hvis du og Regina invitere hende ting er afgjort.
Nå, vi har brug for nyt blod og nye penge - og jeg hører hun er stadig meget godt ud, "den
kødædende gammel dame erklæret.
I hallen, mens Fru Welland og maj trak på deres skind Archer så, at
Grevinde Olenska kiggede på ham med et svagt spørgende smil.
"Selvfølgelig kan du allerede kender - om maj og mig," sagde han, besvarer hendes look med en genert
grine.
"Hun skældte mig for ikke at give dig nyhederne i aftes på Operaen: Jeg havde hendes ordrer
at fortælle dig at vi blev forlovet - men jeg kunne ikke, i det crowd ".
Smilet gik fra grevinde Olenska øjne til hendes læber, hun så yngre, mere
gerne den fede brune Ellen Mingott af hans drengeår.
"Selvfølgelig ved jeg, ja.
Og jeg er så glad for. Men man behøver ikke fortælle sådanne ting først i en
crowd. "De damer var på tærsklen, og hun
rakte hånden.
"Farvel, kom og se mig engang," sagde hun, stadig ser på Archer.
I forbindelse med transport, på vej ned Fifth Avenue de talte skarpt af Mrs
Mingott, af hendes alder, hendes ånd, og alle hendes vidunderlige egenskaber.
Ingen hentydede til Ellen Olenska, men Archer vidste, at fru Welland tænkte: "Det er
en fejl til Ellen at blive set, selve dagen efter sin ankomst, parade op Femte
Avenue på overfyldte time med Julius
Beaufort - "og den unge mand selv mentalt tilføjede:" Og hun burde vide
at en mand, der bare beskæftiger sig ikke tilbringe sin tid opfordrede gifte kvinder.
Men jeg kanske i sættet hun har boet i de gør - de aldrig gøre noget andet ".
Og på trods af de kosmopolitiske synspunkter om, hvor han roste sig selv, takkede han himlen
at han var en New Yorker, og om at alliere sig med en af hans egen slags.
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL V.
Den næste aften gamle Mr. Sillerton Jackson kom til at spise med bueskytter.
Fru Archer var en genert kvinde og veg tilbage fra samfundet, men hun holdt af at være velinformeret
med hensyn til sine gøremål.
Hendes gamle ven Mr. Sillerton Jackson anvendes til undersøgelse af hans
venners anliggender tålmodighed af en opkøber og videnskaben om en naturforsker;
og hans søster, Miss Sophie Jackson, der
levet med ham, og blev underholdt af alle de mennesker, der ikke kunne sikre hende meget
eftertragtet bror, hjemførte stumper af mindre sladder, udfyldt fordel af
huller i hans billede.
Derfor, når der skete noget, at fru Archer ønskede at vide, spurgte hun
Mr. Jackson for at spise, og da hun hædret få mennesker med sine invitationer, og da hun
og hendes datter Janey var en fremragende
publikum, Mr. Jackson kom som regel sig selv i stedet for at sende hans søster.
Hvis han kunne have dikteret alle betingelser, ville han have valgt
aftenen, når Newland var ude, ikke fordi den unge mand var fremmedartet for ham (det
to kom sig udmærket på deres klub), men
fordi den gamle anecdotist til tider følt, om Newland andel, en tendens vejer hans
dokumentation for, at damerne i familien dukkede aldrig.
Mr. Jackson, hvis perfektion havde været opnåelige på jorden, ville også have spurgt
at fru Archer mad skal være lidt bedre.
Men da New York, så langt tilbage som menneskets sind kunne rejse, var blevet opdelt i
de to store fundamentale grupper af Mingotts og Mansons og alle deres *** og
der bekymrede sig om at spise og tøj og
penge, og Archer-Newland-van-der-Luyden stamme, der var afsat til rejse,
gartneri og den bedste fiktion, og kiggede ned på de grovere former for
fornøjelse.
Du kan ikke få alt, trods alt.
Hvis du spiste med Lovell Mingotts du fik lærred-back og Terrapin og vintage
vine; på Adeline Archers du kunne tale om alpine landskab og "The Marble Faun";
og heldigvis Archer Madeira var gået rundt om Kap.
Derfor når en venlig stævning kom fra Fru Archer, Mr. Jackson, der var en sand
eklektisk, normalt ville sige til sin søster: "Jeg har været lidt urica siden min sidste
middag på Lovell Mingotts' - det vil gøre mig godt at kosten på Adeline 's ".
Fru Archer, der længe havde været enke, boede med sin søn og datter i West
Otteogtyvende Street.
En øvre etage var dedikeret til Newland, og de to kvinder klemt sig ind
smallere kvartaler nedenfor.
I en skyfri harmoni af smag og interesser, de dyrkes bregner i Wardian
tilfælde, lavet macramé blonder og uld broderi på hørlærred, indsamlet amerikansk
revolutionerende glaseret ware, tilmeldt
"Gode ord", og læser Ouida romaner af hensyn til den italienske stemning.
(De foretrak dem om bondeliv, på grund af de beskrivelser af natur og
de yndigste lille følelser, selvom de generelt godt lide romaner om mennesker i
samfundet, hvis motiver og vaner var mere
forståelig, talte hårdt af Dickens, der "aldrig havde trukket en gentleman", og
betragtes som Thackeray mindre hjemme i den store verden end Bulwer - der var dog
begynder at blive tænkt gammeldags.)
Fru og Frøken Archer var begge fantastiske elskere af natur.
Det var, hvad de primært søgte og beundres på deres lejlighedsvise rejser i udlandet;
overvejer arkitektur og maleri som emner for mænd, og især for lærte
personer, der læser Ruskin.
Fru Archer var blevet født en Newland, og mor og datter, der var lige så gerne som
søstre, var begge, som folk sagde, "sande Newlands" høj, bleg, og lidt rund-
bredskuldret, med lange næser og smil søde
og en slags hængende skelnen som det i visse falmede Reynolds portrætter.
Deres fysiske lighed ville have været fuldstændig, hvis en ældre embonpoint ikke havde
strakte Fru Archer sorte brokade, mens Miss Archers brun og lilla
Poplins hang, som årene gik, mere og mere slapt på hendes jomfruelige ramme.
Mentalt er lighed mellem dem, som Newland var klar, var mindre komplet end
deres identiske mannerisms ofte det vises.
Den lange vane at leve sammen i gensidigt afhængige intimitet havde givet dem
det samme ordforråd, og det samme vane at begynde deres sætninger "Mor tænker" eller
"Janey tænker," efter som det ene eller det
andre ønskede at fremme en udtalelse af hendes egen, men i virkeligheden, mens Fru Archers
fredfyldte unimaginativeness hvilede let i den accepterede og velkendte, Janey var
omfattet af starter og forvrængning af fancy
vælder op fra kilder af undertrykt romantik.
Mor og datter elskede hinanden og æret deres søn og bror, og Archer
elskede dem med en ømhed lavet compunctious og ukritisk ved følelsen af
deres overdrevne beundring, og ved hans hemmelige tilfredsstillelse i det.
Efter alt, troede han det en god ting for en mand at have sin autoritet respekteret i sit
eget hus, selv om hans sans for humor til tider gjorde ham spørgsmålstegn kraft
sit mandat.
Ved denne lejlighed den unge mand var meget sikker på, at Mr. Jackson hellere ville have haft
ham spise ude, men han havde sine egne grunde til ikke at gøre det.
Selvfølgelig gamle Jackson ønskede at tale om Ellen Olenska, og selvfølgelig Mrs Archer
og Janey ønskede at høre, hvad han havde at fortælle.
Alle tre vil blive lidt flov over Newland tilstedeværelse, nu, at hans
fremtidige forhold til Mingott klanen var blevet gjort kendte, og den unge mand
ventede med en fornøjet nysgerrighed efter at se, hvordan de ville vende vanskeligheder.
De begyndte, skråtstillede, ved at tale om Fru Lemuel Struthers.
"Det er ondt for de Beauforts spurgte hende," Fru Archer sagde blidt.
"Men så Regina altid gør, hvad han fortæller hende, og Beaufort -"
"Visse nuancer flygte Beaufort," sagde Mr. Jackson, forsigtigt at inspicere broiled
shad, og spekulerer på, for tusinde gang, hvorfor Fru Archers kok altid brændt for rogn
en aske.
(Newland, der længe havde delt sin undren, kan altid finde det i den ældre mands
udtryk for melankoli misbilligelse) "Åh, nødvendigvis;. Beaufort er en vulgær
mand, "sagde fru Archer.
"Min bedstefar Newland altid plejede at sige til min mor:" Uanset hvad du gør, lad ikke
at fyr Beaufort blive introduceret til pigerne. "
Men i det mindste han har haft den fordel at knytte med herrer, i England også,
siger de. Det er alt sammen meget mystisk - "Hun kiggede på
Janey og pause.
Hun og Janey kendte hver fold i Beaufort mysterium, men i offentlige Fru Archer
fortsatte med at antage, at emnet ikke var en for den ugifte.
"Men det fru Struthers," Fru Archer fortsatte, "hvad sagde du hun var,
? Sillerton "" Ud af en mine: eller rettere ud af salonen
i spidsen af pit.
Så med Living Voks-Works, touring New England.
Efter at politiet brød det op, siger hun levede - "Mr. Jackson i hans tur
kiggede på Janey, hvis øjne begyndte at bule under hendes fremtrædende låg.
Der var stadig hiatuses for hende i Fru Struthers fortid.
"Så," Mr. Jackson fortsatte (og Archer så han tænkte på hvorfor ingen havde fortalt
butleren aldrig at skære agurker med en stål kniv), "så Lemuel Struthers kom
sammen.
De siger hans annoncør har brugt pigens hoved for de sko-polske plakater, hendes
håret er intenst sort, du kender - det egyptiske stil.
Under alle omstændigheder, han - med tiden - giftede sig med hende ".
Der var mængderne af antydninger på den måde "eventuelt" blev adskilt, og hver
stavelse givet sin grund stress.
"Nå, ja - i passet, vi er kommet til i dag, betyder det ikke noget," sagde Fru
Archer ligegyldigt.
Damerne var ikke rigtig interesseret i fru Struthers netop da, genstand for
Ellen Olenska var for frisk og for at absorbere dem.
Faktisk havde Mrs Struthers navn blevet indført af Mrs Archer kun, at hun
kan i øjeblikket være i stand til at sige: "Og Newland nye kusine - Grevinde Olenska?
Var hun på bolden også? "
Der var en svag strejf af sarkasme i forhold til sin søn, og Archer vidste det
og havde forventet det.
Selv Fru Archer, der var sjældent urimeligt tilfreds med menneskelige hændelser, havde været
helt glad for sin søns engagement.
("Især efter den dumme forretning med Fru Rushworth," som hun havde bemærket at
Janey, hentyder til, hvad der var engang syntes at Newland en tragedie, som hans sjæl ville
altid bære arret.)
Der var ingen bedre match i New York i maj Welland, se på spørgsmålet fra
uanset hvad, du valgte.
Selvfølgelig et sådant ægteskab var kun, hvad Newland var berettiget til, men de unge mænd er
så tåbeligt og uberegneligt - og nogle kvinder så ensnaring og skruppelløse - at det var
intet mindre end et mirakel at se ens
eneste søn sikkert forbi Siren Isle og i havn af en ulastelig hjemlighed.
Alt dette Fru Archer følte, og hendes søn vidste, at hun følte sig, men han vidste også, at hun havde
blevet forstyrret af for tidlig offentliggørelsen af hans engagement, eller rettere
ved sin årsag, og det var af denne grund -
fordi det hele var han et tilbud, og overbærende mester - at han havde opholdt sig på
hjem den aften.
"Det er ikke, at jeg ikke godkender de Mingotts har korpsånd, men hvorfor
Newland engagement skal blandes op med at Olenska kvindes gøren og
gåen jeg ikke se, "Fru Archer mumlede
til Janey, det eneste vidne af hendes små bortfalder fra perfekt sødme.
Hun havde opført sig smukt - og i smukke adfærd var hun uovertruffen -
under opkaldet på Fru Welland, men Newland kendte (og hans forlovede uden tvivl
gættede), at alle gennem besøger hun og
Janey var nervøst på vagt for Madame Olenska s mulige indtrængen og
da de forlod huset sammen hun havde tilladt sig at sige til sin søn: "Jeg er
taknemmelige for, at Augusta Welland fik os alene. "
Disse tegn på indad forstyrrelser flyttet Archer mere, at han også følte, at
de Mingotts var gået lidt for vidt.
Men da det var imod alle regler i deres kode, som mor og søn skulle
nogensinde hentyder til, hvad der var øverst i deres tanker, svarede han blot: "Nå, ja,
der er altid en fase af familiens parter
være gået igennem, når man bliver forlovet, og jo før det er overstået, jo bedre. "
På hvilket hans mor blot spidsede læberne under Kniplingsslør, der hang ned fra hendes
grå velour motorhjelm besat med frosted druer.
Hendes hævn, han følte - hendes lovlige hævn - ville være at "tegne" Mr. Jackson den aften
på grevinde Olenska, og efter at have offentligt gjort sin pligt som fremtidigt medlem
af Mingott klanen, havde den unge mand ikke
indsigelse til at høre damen diskuterede privat - bortset fra, at emnet var
allerede begyndt at kede ham.
Mr. Jackson havde hjulpet sig en bid af den lunkne filet som triste
Butler havde udleveret ham med et blik så skeptisk som sin egen, og havde forkastet
svampesauce efter en knapt mærkbar sniffe.
Han så forvirret og sulten, og Archer afspejlede, at han sandsynligvis ville afslutte sin
måltid på Ellen Olenska.
Mr. Jackson lænede sig tilbage i stolen, og kiggede op på levende lys Archers,
Newlands og van der Luydens hængende i mørke rammer på de mørke vægge.
"Ak, hvor din bedstefar Archer elskede en god middag, min kære Newland!" Sagde han, hans
øjne på et portræt af en buttet full-chested ung mand i et lager og en blå
frakke, med henblik på en hvid-en søjle landsted bag ham.
"Nå - godt - godt ... Jeg spekulerer på, hvad han ville have sagt til alle
disse udenlandske ægteskaber! "
Fru Archer ignorerede hentydning til fædrene køkken og Mr. Jackson fortsatte
med overvejelser: "Nej, hun var ikke på bolden."
"Ah -" Fru Archer mumlede, i en tone, der indebar: "Hun havde den anstændighed."
"Måske Beauforts kender hende ikke," Janey foreslog, med sin ukunstlet ondskab.
Mr. Jackson gav en svag tår, som om han havde smagt usynlig Madeira.
"Fru Beaufort må ikke - men Beaufort bestemt ikke, for hun blev set gå op
Fifth Avenue i eftermiddag sammen med ham ved hele New York. "
"Mercy -" stønnede Fru Archer, åbenbart opfatte ubrugelighed at forsøge at
tilskriver handlinger udlændinge til en følelse af delikatesse.
"Jeg spekulerer på, om hun går med en rund hat eller en kyse om eftermiddagen," Janey spekuleret.
"På Operaen jeg ved, at hun havde på mørkeblå fløjl, helt almindeligt og flad - som en
nat-kjole. "
"! Janey" sagde hendes mor, og Miss Archer rødmede og prøvede at se dristige.
"Det var i hvert fald i bedre smag ikke at gå til bolden," Fru Archer fortsatte.
En ånd af perversitet flyttede sin søn til at slutte sig: "Jeg tror ikke, det var et spørgsmål
af smag med hende.
Maj sagde, at hun mente at gå, og derefter besluttede at kjolen i denne sag ikke var smart
nok. "Fru Archer smilede på denne bekræftelse af
hendes slutning.
"Stakkels Ellen," sagde hun blot bemærkede, tilføjer medfølende: "Vi skal altid huske på
tænke på, hvad en excentrisk opdragelsen Medora Manson gav hende.
Hvad kan du forvente af en pige, der fik lov til at bære sort satin på hendes kommende-
ud bold? "
"Aa - lad være jeg husker hende i det" sagde Mr. Jackson, og tilføjer: i tonen "Stakkels pige!"
af en, der, mens du nyder den hukommelse, fuldt ud havde forstået på det tidspunkt, hvad synet
varslede.
"Det er underligt," Janey bemærkede, "at hun skulle have holdt sådan et stygt navn, som
Ellen. Jeg har ændret det til Elaine. "
Hun skævede over bordet for at se effekten af dette.
Hendes bror lo. "Hvorfor Elaine?"
"Jeg ved ikke, det lyder mere - mere polsk," siger Janey, rødmende.
"Det lyder mere iøjnefaldende, og der kan næppe være, hvad hun ønsker," sagde Fru
Archer fjernt.
"Hvorfor ikke?" Brød i hendes søn, vokser pludselig argumenterende.
"Hvorfor skulle hun ikke være iøjnefaldende, hvis hun vælger?
Hvorfor skulle hun luske omkring, som om det var hende, der havde vanæret sig selv?
Hun er 'dårlig Ellen' helt sikkert, fordi hun havde dårlige held til at gøre en elendig
ægteskab, men jeg kan ikke se, at that'sa grund til at skjule hendes hoved, som om hun var
synderen. "
"Det, jeg formoder," sagde Mr. Jackson, spekulativt, "er på linjen Mingotts
betyder at tage. "Den unge mand rød.
"Jeg behøvede ikke at vente på deres cue, hvis det er det du mener, sir.
Madame Olenska har haft et ulykkeligt liv: der ikke gør hende en udstødt ".
"Der er rygter," begyndte Mr. Jackson, et blik på Janey.
"Åh, jeg kender: sekretæren," den unge mand tog ham op.
"Sludder, mor, Janey er vokset op.
De siger, gør de ikke, "fortsatte han," at sekretæren hjalp hende med at komme væk fra
hendes brute af en mand, der holdt hende næsten en fange?
Nå, hvad hvis han gjorde?
Jeg håber der er ikke en mand blandt os, som ikke ville have gjort det samme i en sådan
tilfælde. "
Mr. Jackson kiggede over skulderen for at sige til det sørgelige Butler: "Måske ... at
sauce ... bare en lille smule, trods alt - "så har hjulpet sig selv, sagde han:" Jeg er
fortalte hun på udkig efter et hus.
Hun vil sige at leve her. "" Jeg hører hun betyder at få en skilsmisse, "siger
Janey dristigt. "Jeg håber, hun vil!"
Archer udbrød.
Ordet var faldet som en bombe i den rene og rolige atmosfære af Archer
spisesal.
Fru Archer løftede fine øjenbryn i den pågældende kurve, der betød:
"The butler -" og den unge mand, der henviser sig af den dårlige smag at diskutere sådan
intime forhold i det offentlige, hastigt
forgrenet ud i en redegørelse for sit besøg i den gamle fru Mingott.
Efter middagen, efter ældgammel skik Fru Archer og Janey bugserede deres
lange silke gardiner op til Salen, hvor, mens de herrer røg nedenfor
trapper, de sad ved siden af en Carcel lampe med
en indgraveret kloden, overfor hinanden på tværs af en palisander arbejds-bord med en grøn silke pose
under det syede og ved de to ender af et tæppe bånd af field-blomster bestemt til
pryder en "lejlighedsvis" stol i stuen unge Fru Newland Archer.
Mens dette ritual var i gang i stuen, Archer bosatte Mr. Jackson i
en lænestol i nærheden af branden i det gotiske biblioteket og rakte ham en cigar.
Mr. Jackson sank ned i lænestolen med tilfredshed, tændte sin cigar med perfekt
tillid til (det var Newland, der har købt dem), og strækker sine tynde gamle ankler
til kul, sagde: "Du siger sekretæren
blot hjalp hende med at komme væk, min kære?
Nå, var han stadig hjælpe hende et år senere, da; for nogen mødtes 'em bor
Lausanne sammen ".
Newland rød. "Leve sammen?
Tja, hvorfor ikke? Hvem havde ret til at gøre hendes liv over, hvis
havde hun ikke?
Jeg er træt af det hykleri, der ville begrave levende en kvinde på hendes alder, hvis hendes mand
foretrækker at leve med skøger. "Han standsede og vendte sig bort vredt til lys
hans cigar.
"Kvinder burde være fri - så fri som vi er," erklærede han, gør en opdagelse af
som han var for irriteret til at måle de forrygende konsekvenser.
Mr. Sillerton Jackson strakte sine ankler nærmere gløderne og udsendte en sardonisk
fløjte.
"Nå," sagde han efter en pause, "tilsyneladende Grev Olenski tager din opfattelse, for jeg har aldrig
hørte om han havde løftet en finger for at få sin kone tilbage. "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL VI.
Den aften, havde efter Mr. Jackson taget sig væk, og damerne havde trukket sig tilbage til
deres chintz-forhæng soveværelse, monteret Newland Archer tankefuld til sin egen
undersøgelse.
En årvågen hånd var, som sædvanlig, holdt ilden i live og lampen garnerede; og
værelse, med sine rækker og rækker af bøger, dens bronze og stål statuetter af "The
Fægtere "på kaminhylden og dens mange
fotografier af berømte billeder, kiggede mærkeligt hjemlig og indbydende.
Da han faldt ind i sin lænestol i nærheden af branden hans øjne hvilede på et stort fotografi
maj Welland, som den unge pige havde givet ham i de første dage af deres
romantik, og som nu havde fortrængt alle de andre portrætter på bordet.
Med en ny følelse af ærefrygt, han kiggede på Frank panden, alvorlige øjne og homoseksuelle
uskyldige udmundingen af unge væsen, hvis sjæl kontoførende han skulle være.
Det skræmmende produkt af det sociale system, han tilhørte og troede på, at
ung pige, som intet vidste og forventede alt, kiggede tilbage på ham som en
fremmed gennem maj Welland den velkendte
funktioner, og endnu engang blev båret ind på ham, at ægteskab ikke var sikker
forankring han havde lært at tænke, men en rejse på ukendte farvande.
Sagen om Grevinde Olenska havde vækket gamle afregnet overbevisninger og indstil
dem drivende faretruende gennem hans sind.
Hans egen udråbet: "Kvinder skal være fri - så fri som vi er," slog til
roden af et problem, at det blev aftalt i hans verden at betragte som ikke-eksisterende.
"Nice" kvinder, men forurettet, ville aldrig hævde den slags frihed, han mente, og
generøs-sindede mænd som selv var derfor - i varmen i argumentet - det
mere ridderligt klar til at indrømme det til dem.
Sådanne verbale generosities var i virkeligheden kun en humbugging forklædning af den ubønhørlige
konventioner, der bandt tingene sammen og indbundne folk ned til det gamle mønster.
Men her blev han lovet at forsvare, om den del af sin forlovede fætter, gennemføre
at der på hans egen kones side, begrunder ville ham i at kalde ned på hende hele tordner
af kirke og stat.
Selvfølgelig dilemma var rent hypotetisk, og da han ikke var blackguard
Polsk adelsmand, var det absurd at spekulere, hvad hans kones rettigheder ville være, hvis han var.
Men Newland Archer var for fantasifuld ikke at føle, at i hans tilfælde og maj har den
tie kunne galde grunde langt mindre grove og håndgribelig.
Hvad kunne han og hun virkelig kender hinanden, da det var hans pligt, som en "anstændig"
stipendiat, at skjule sin fortid fra hende, og hendes, som en giftefærdige pige, skal ikke
fortiden at skjule?
Hvad nu hvis, for nogle en af de mere subtile årsager til, at ville fortælle med dem begge
de burde trætte af hinanden, misforstår eller irritere hinanden?
Han revideret sine venners ægteskaber - de angiveligt lykkelige - og så ingen, der
svarede, bare tilnærmelsesvis, at den passionerede og udbud kammeratskab, som han afbilledet som
sin faste forbindelse med May Welland.
Han forstod, at sådan et billede forudsættes, fra hendes side, oplevelsen,
alsidighed, frihed dommen, som hun var blevet omhyggeligt trænet til ikke at
besidder, og med en gysen af forudanelse han
så hans ægteskab blive, hvad de fleste af de andre ægteskaber omkring ham var: en kedelig
sammenslutning af materielle og sociale interesser, holdt sammen af uvidenhed på
ene side og hykleri på den anden.
Lawrence Lefferts forekom ham som manden, der havde de fleste er helt klar
denne misundelsesværdig ideal.
Da blev den høje præst form, han havde dannet en kone, så helt til sin egen
bekvemmelighed, at de mest iøjnefaldende øjeblikke i hans hyppige kærligheds-forhold med
andre mænds koner, hun gik i
smilende bevidstløshed, sagde, at "Lawrence var så frygtelig streng", og
havde været kendt for at rødme indigneret, og undgå hendes blik, når nogen hentydede i
sin tilstedeværelse til at Julius
Beaufort (som blev til en "fremmed" af tvivlsom oprindelse), havde, hvad der var kendt i New
York som "en anden virksomhed."
Archer forsøgte at trøste sig med den tanke, at han ikke var helt sådan et æsel
som Larry Lefferts, må heller ikke sådan en tåbe som dårlig Gertrude, men forskellen var
trods alt en af intelligens og ikke af standarder.
I virkeligheden de alle levede i en slags hieroglyffer verden, hvor den ægte vare
blev aldrig sagt eller gjort eller endda tænkt, men kun repræsenteret ved et sæt af vilkårlig
tegn, som når fru Welland, der vidste
præcis, hvorfor Archer havde presset hende til at meddele sin datters engagement på
Beaufort kuglen (og havde faktisk ventet ham at gøre intet mindre), men følte sig forpligtet til at
simulere tilbageholdenhed, og luften for at have
havde hendes hånd tvunget, ganske som i de bøger om det primitive menneske, som folk af avanceret
kultur var begyndt at læse, er den brutale brud trukket med skrig fra hende
forældrenes telt.
Resultatet var selvfølgelig, at den unge pige, som var centrum for denne udførlige
system mystifikation forblev mere uudgrundelig for hendes meget oprigtighed og
sikkerhed.
Hun var Frank, dårlig elskede, fordi hun ikke havde noget at skjule, forsikrede fordi hun
vidste ikke noget at være på sin vagt over for, og ingen bedre forberedelse end dette,
hun skulle blive kastet natten i, hvad
mennesker undvigende kaldte "livets kendsgerninger."
Den unge mand var oprigtigt, men roligt i kærlighed.
Han glæder i strålende udseende af sin forlovede, i hendes helbred, hendes
horsemanship, hendes ynde og hurtighed på spil, og den generte interesse for bøger og
ideer, som hun var begyndt at udvikle sig under hans vejledning.
(Hun havde avanceret langt nok til at slutte sig til ham i at latterliggøre de Idyls af kongen, men ikke
at føle skønhed Ulysses og Lotus Eaters.)
Hun var ligetil, loyal og modig, hun havde en følelse af humor (først og fremmest vist sig
af hendes le ad hans vittigheder), og han mistænkte, i dybet af hendes uskyldigt-
kigge sjæl, en glød af følelsen af at det ville være en glæde at vågne.
Men da han var gået en kort runde af hende, han var vendt tilbage afskrækket ved tanken om at
alt dette oprigtighed og uskyld var kun et kunstigt produkt.
Utrænet menneskets natur ikke var ærlig og uskyldige, det var fuld af snoninger og
forsvar af en instinktiv svig.
Og han følte sig undertrykt af denne skabelse af uægte renhed, så snedigt
fremstillet af en sammensværgelse af mødre og tanter og bedstemødre og lang død
ancestresses, fordi det skulle være
hvad han ville, hvad han havde ret til, for at han kunne udøve sin fyrstelige
glæde ved at smadre den som et billede lavet af sne.
Der var en vis trivialitet i disse overvejelser: de var de sædvanlige til
unge mænd på tilgang af deres bryllupsdag.
Men de blev generelt ledsaget af en følelse af samvittighedsnag og selvfornedrelse af
hvor Newland Archer følte ingen spor.
Han kunne ikke beklage (som Thackeray helte så ofte irriteret ham ved at gøre), at han
havde ikke en blank side for at tilbyde sin brud i bytte for den fejlfrit en hun skulle
give ham.
Han kunne ikke komme væk fra det faktum, at hvis han var blevet opdraget som hun havde de
ville ikke have været mere egnet til at finde vej om end Babes in the Wood, eller
kunne han, for alle hans ængstelige cogitations,
se nogen ærlig grund (enhver, der er, uden forbindelse med sin egen momentan
nydelse, og lidenskab maskuline forfængelighed), hvorfor hans brud ikke skulle have været
lov til det samme frihed erfaring som sig selv.
Sådanne spørgsmål, på sådan en time, er bundet skulle drive gennem hans sind, men han var
bevidst om, at deres ubehagelige vedholdenhed og præcision skyldtes
ubelejligt ankomst Grevinde Olenska.
Her var han, i det øjeblik i hans forlovelse - et øjeblik for rene tanker og
skyfri håb - pitchforked ind i en spole af skandale, der rejste alle de særlige
problemer, han ville have foretrukket at lade ligge.
"Hang Ellen Olenska!" Han mumlede, da han dækkede sit brand og begyndte at klæde sig af.
Han kunne ikke rigtig se, hvorfor hendes skæbne skal have den mindste indflydelse på hans, men han svagt
følte, at han havde kun lige begyndt at måle de risici af mesterskabet, som hans
engagement havde påtvunget ham.
Et par dage senere bolten faldt.
Den Lovell Mingotts havde sendt ud kort efter, hvad der var kendt som "en formel middag" (som
er, tre ekstra fodfolk og to retter for hvert kursus, og en romersk punch i den
midten), og havde ledet deres invitationer
med ordene "for at opfylde grevinden Olenska" i overensstemmelse med de gæstfrie
Amerikansk mode, som behandler fremmede, som om de var royalties, eller mindst lige så
deres ambassadører.
Gæsterne var blevet valgt med en dristighed og diskrimination, hvor
indledt anerkendte fast hånd af Katarina den Store.
Forbundet med sådanne umindelige standbys som Selfridge Merrys, som blev stillet
overalt, fordi de altid havde været, de Beauforts, om hvem der var en påstand om
forhold, og Mr. Sillerton Jackson og
hans søster Sophie (der gik, hvor hendes bror fortalte hende til), var nogle af de mest
fashionable og endnu mest uangribelig af den dominerende "ung gift" sæt, den
Lawrence Leffertses, Mrs Lefferts
Rushworth (den dejlige enke), Harry Thorleys, de Reggie Chiverses og unge
Morris Dagonet og hans kone (som var en van der Luyden).
Virksomheden faktisk var helt assorterede, da alle medlemmer tilhørte
lidt indre gruppe af mennesker, som under den lange New York sæson, disported
sig sammen dagligt og natlige med tilsyneladende uformindsket gejst.
Otteogfyrre timer senere det utrolige var sket; hver havde afslået
Mingotts 'invitation undtagen Beauforts og gamle Mr. Jackson og hans søster.
Den tilsigtede lille blev understreget af, at selv de Reggie Chiverses, der
var af Mingott klanen, var blandt dem påføre det, og ved en ensartet ordlyd
af de sedler, i som alle de forfattere
"Beklagede, at de ikke kunne acceptere," uden formildende anbringendet om en
"Tidligere engagement", som almindelig høflighed ordineret.
New York samfund var, i de dage, alt for lille, og for ringe i sine ressourcer,
for hver en i det (herunder livery-stabil-ihændehavere og butlere og kokke) ikke at
vide nøjagtigt, hvor aftener mennesker var
fri, og det var således muligt for modtagerne af Fru Lovell Mingott s
opfordringer til at gøre grusomt klare deres vilje for ikke at opfylde grevinde
Olenska.
Slaget var uventet, men de Mingotts, blev som deres vej, mødte det galant.
Fru Lovell Mingott betroede sagen til Fru Welland, der betroede den til Newland
Archer, der ild i harme, appellerede lidenskabeligt og autoritativt
til sin mor, som efter en smertefuld periode
for aktiv modstand og udad temporising, bukket under for hans tilfælde (som
hun altid gjorde), og straks omfavne hans sag med en energi fordoblet af hende
tidligere tøven, satte på hendes grå
Velvet motorhjelm og sagde: "Jeg vil ud og se Louisa van der Luyden."
The New York for Newland Archer dag var en lille og glat pyramide, der som
endnu, næppe en revne var blevet eller et fodfæste opnået.
På basen var et solidt fundament af, hvad Fru Archer kaldte "jævne folk", en
hæderlig men obskur fleste respektable familier, der (som i tilfælde af
De Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) var blevet rejst over deres niveau ved ægteskab med en af de herskende klaner.
Folk, Fru Archer altid sagt, var ikke så specielt, som de plejede at være, og med
gamle Catherine Spicer udelukker den ene ende af Fifth Avenue, og Julius Beaufort den
anden, kan du ikke forvente de gamle traditioner til at holde meget længere.
Fast indsnævring opad fra denne rige, men ikke synligt substrat var
kompakt og dominerende gruppe, som de Mingotts og Newlands, Chiverses og Mansons
så aktivt repræsenteret.
De fleste mennesker forestillede dem at være selve toppen af pyramiden, men de selv
(Mindst de af Fru Archer generation) var klar over, at øjne
professionelle slægtsforsker kun en endnu
mindre antal familier kunne gøre krav på at eminence.
"Du skal ikke fortælle mig," Fru Archer vil sige til sine børn, "alt dette moderne avis
sludder om en New York aristokrati.
Hvis der er én, hverken Mingotts eller de Mansons hører til det, nej, heller ikke
Newlands eller Chiverses enten.
Vores bedstefædre og oldefædre var bare respektabelt engelsk eller hollandsk
købmænd, der kom til kolonierne for at gøre deres formue, og opholdt sig her, fordi de
gjorde det godt.
En af dine oldeforældre underskrevet erklæringen, og en anden var en generel om
Washingtons personale, og fik General Burgoyne sværd efter slaget ved
Saratoga.
Disse er ting at være stolte af, men de har intet at gøre med rang eller klasse.
New York har altid været en kommerciel samfund, og der er ikke mere end
tre familier i det, der kan påberåbe sig en aristokratisk oprindelse i den virkelige følelse af
ordet. "
Fru Archer og hendes søn og datter, som enhver anden i New York, vidste, hvem disse
privilegerede væsener var: de Dagonets af Washington Square, der kom fra en gammel
Engelsk amt familie allieret med Pitts
og ræve de Lannings, som havde giftede sig med efterkommere af Grev
de Grasse, og van der Luydens, direkte efterkommere af den første hollandske guvernør i
Manhattan, og fortalte ved præ-revolutionære
ægteskaber til flere medlemmer af den franske og britiske aristokrati.
De Lannings overlevede kun i skikkelse af to meget gamle, men livlig Miss Lannings, der
levede muntert og reminiscently blandt familieportrætter og Chippendale, den
Dagonets var en stor ***, allieret
til de bedste navne i Baltimore og Philadelphia, men van der Luydens, der
stod over dem alle, var falmet til en slags super-terrestrisk tusmørke, fra
der kun to tal imponerende
opstod, dem af Mr. and Mrs Henry van der Luyden.
Fru Henry van der Luyden havde været Louisa Dagonet, og hendes mor havde været
barnebarn af oberst du Lac, en gammel Channel Island familie, der havde kæmpet under
Cornwallis og havde slået sig ned i Maryland,
efter krigen, med sin brud, Lady Angelica Trevenna, femte datter af
Earl of St. Austrey.
Den uafgjort mellem Dagonets, det du Lacs of Maryland, og deres aristokratiske Cornish
Slægtninge, de Trevennas, havde altid været tæt og hjertelig.
Hr. og fru van der Luyden havde mere end én gang betalt lange besøg på nuværende hovedet
af huset af Trevenna, Hertugen af St. Austrey, at hans land-sæde i Cornwall
og ved St. Austrey i Gloucestershire, og
hans Grace havde ofte bebudede sin hensigt om en dag at vende tilbage deres besøg
(Uden Hertuginden, som frygtede Atlanterhavet).
Hr. og fru van der Luyden delt deres tid mellem Trevenna, deres plads i
Maryland, og Skuytercliff, den store ejendom på Hudson, som havde været en af
de koloniale tilskud fra den hollandske regering
til den berømte første guvernør, og som Mr. van der Luyden stadig var "Patroon."
Deres store højtidelige hus i Madison Avenue blev sjældent åbnet, og da de kom til
Byen, de har modtaget i det kun deres mest intime venner.
"Jeg ville ønske, du ville gå med mig, Newland," sagde hans mor, pludselig standsede ved døren
af Brown coupe.
"Louisa er glad for dig, og det er selvfølgelig på grund af kære maj, at jeg tager denne
skridt - og også fordi, hvis vi ikke alle stå sammen, vil der ikke være sådan noget
som samfund tilbage. "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL VII.
Fru Henry van der Luyden lyttede i tavshed til hendes kusine fru Archers
fortælling.
Det var alt sammen meget godt at fortælle dig på forhånd, at fru van der Luyden var altid
tavs, og at selvom uforpligtende af natur og uddannelse, hun var meget venlig mod
de mennesker, hun virkelig kunne lide.
Selv personlig erfaring med disse kendsgerninger var ikke altid en beskyttelse mod kulden, at
ned på en i den højloftede hvide mur Madison Avenue salonen,
med de blege brocaded lænestole, så
naturligvis utildækket til lejligheden, og gaze stadig slører ormolu Mantel
ornamenter og den smukke gamle udskåret ramme af Gainsborough 's "Lady Angelica du
Lac. "
Fru van der Luyden portræt af Huntington (i sort fløjl og venetianske
punkt) over, at hendes dejlige stammoder.
Det blev i almindelighed betragtet som "så fint som en Cabanel", og, skønt tyve år havde
er gået siden dens gennemførelse, stadig var "en perfekt lighed."
Faktisk Fru van der Luyden der sad under det at lytte til Fru Archer måske
har været to-søster af den messe og stadig yngre kvinde hængende mod en
gylt lænestol før en grøn rep gardin.
Fru van der Luyden stadig iført sort fløjl og venetiansk punkt, når hun gik i
samfund - eller rettere (da hun aldrig spiste ude), da hun kastede åbne sin egen døre
modtage den.
Hendes Haar, der var falmet uden at vende grå, stadig delt i lejlighed
overlappende punkter på hendes pande, og den lige næse, der delte hendes blege blå
øjne var kun lidt mere klemt om
næseborene end når portrættet er blevet malet.
Hun har altid, ja, slog Newland Archer, som har været temmelig grusomt bevaret
i airless atmosfære af en perfekt uangribeligt eksistens, som organer fanget
i gletschere holde i mange år et rosenrødt liv-i-død.
Som alle hans familie, kære han og beundrede Fru van der Luyden, men han fandt
hendes blide bøjning sødme mindre imødekommende end grimness af nogle af
hans mors gamle tanter, voldsomme piger
der sagde "Nej" på princippet om, før de vidste hvad de skulle blive spurgt.
Fru van der Luyden holdning sagde hverken ja eller nej, men altid syntes at hælde
til mildhed indtil hendes tynde læber, vakler ind i skyggen af et smil, gjorde næsten
uforanderlig svar: "Jeg skal først nødt til at snakke dette over med min mand."
Hun og Mr. van der Luyden var så ens, at Archer ofte spekuleret på, hvordan, efter
fyrre år nærmeste conjugality, to sådanne fusionerede identiteter nogensinde adskilt
sig selv nok til noget så kontroversielt som en talende-over.
Men da ingen nogensinde havde truffet en beslutning uden at prefacing det ved denne mystiske
konklave, ventede Fru Archer og hendes søn, der har angivet deres sag, opgivende for
den velkendte udtryk.
Fru van der Luyden dog, der havde sjældent overrasket nogen, nu overrasket
dem ved at nå sin lange hånd mod klokke-reb.
"Jeg tror," sagde hun, "jeg vil gerne Henry til at høre, hvad du har fortalt mig."
Schweizeren syntes, til hvem hun alvorligt tilføjede: "Hvis Mr. van der Luyden er færdig
læse avisen, kan du bede ham om at være venlige nok til at komme. "
Hun sagde "læse avisen" i tonen, hvor en minister kone måtte have
sagde: "forsædet ved en Cabinet møde" - ikke fra nogen arrogance i sindet, men fordi
vane med en levetid, og den holdning
af hendes venner og bekendte og havde ført hende til at overveje Mr. van der Luyden har mindst
Bevægelse som havende en næsten sacerdotal betydning.
Hendes hurtighed handling viste, at hun anså sagen for at trykke som Mrs
Archer, men, for at hun skulle menes at have begået sig i forvejen, hun
tilføjede, med den sødeste blik: "Henry
altid nyder at se dig, kære Adeline, og han vil gerne lykønske Newland ".
De to dobbeltdøre havde højtideligt genåbnet og mellem dem dukkede Mr. Henry van der
Luyden, høj, reservehjul og kjole-belagt, med falmede lyst hår, en lige næse som hans
kone er, og det samme udseende frosne
mildhed i øjnene, der var blot lysegrå i stedet for lyseblå.
Mr. van der Luyden mødt Fru Archer med cousinly affability, tilbød at Newland
lavmælt tillykke formuleret på samme sprog som sin kones, og siddende
sig i en af brokade lænestole
med enkelheden i en regerende suveræn.
"Jeg havde netop færdig med at læse The Times," sagde han, om hans lange finger-tips sammen.
"In town mine morgener er så meget optaget at jeg finder det mere bekvemt at læse
aviser efter frokost. "
"Ah, er der en meget, der taler for, at planen - ja, jeg tror, at min onkel Egmont
bruges til at sige, at han fandt det mindre opblandingsoperation ikke at læse formiddagsaviserne til efter
middag, "sagde fru Archer lydhørt.
"Ja: min gode far afskyede travlt.
Men nu vi lever i et konstant kapløb, "sagde Mr. van der Luyden i afmålte toner,
ser med behagelig drøftelse om den store indhyllede rummet til at Archer var
så færdiggøre et billede af sine ejere.
"Men jeg håber, at du var færdig med din læsning, Henry?" Hans kone indskudt.
"Helt - helt,« sagde han beroligende. "Så vil jeg gerne Adeline til at fortælle dig -"
"Åh, det er virkelig Newland historie," sagde hans mor smilende, og fortsatte med at øve
endnu en gang uhyrlige fortælling om den krænkelse påførte Mrs Lovell Mingott.
"Selvfølgelig," sluttede hun, "Augusta Welland og Mary Mingott begge følte, at især
i lyset af Newland engagement, burde du og Henry at vide. "
"Ah -" sagde Mr. van der Luyden, der trækker en dyb indånding.
Der var en stilhed, hvor flåter af monumentale ormolu uret på den hvide
marmor kaminhylde voksede så højt som det boom af et minut-gun.
Archer påtænkt med ærefrygt de to slanke falmede figurer, siddende ved siden af hinanden
i en slags Viceregal stivhed, talerør for nogle fjernbetjening forfædres
myndighed, som skæbne tvang dem til at
øve, da de ville så meget hellere have boet i enkelhed og afsondrethed, grave
usynlige ukrudt ud af de perfekte græsplæner i Skuytercliff, og spille Patience sammen
om aftenen.
Mr. van der Luyden var den første til at tale. "Tror du virkelig, det skyldes, at nogle - nogle
forsætlig forstyrrelse af Lawrence Lefferts s? "spurgte han, vender sig
Archer.
"Jeg er sikker på det, sir.
Larry har været i gang det snarere sværere end sædvanligt sidst - hvis fætter Louisa ikke noget imod
Min nævne det - der snarere en stiv affære med postmester kone i deres
landsby, eller nogen af den slags, og
når stakkels Gertrude Lefferts begynder at få mistanke noget, og han er bange for
problemer, får han sig højlydt af denne art, for at vise, hvordan frygtelig moralsk han er, og taler på
toppen af hans stemme om den frækhed
at invitere sin kone at møde mennesker, han ikke ønsker hende at kende.
Han blot at bruge Madame Olenska som et lyn-stang, jeg har set ham prøve den samme
ting ofte før. "
"De LEFFERTSES -!" Sagde Fru van der Luyden.
"De LEFFERTSES -!" Gentog Fru Archer.
"Hvad ville onkel Egmont have sagt om Lawrence Lefferts er at udtale sig om
nogens sociale position? Det viser, hvad samfundet er kommet til. "
"Vi håber, det er ikke helt kommet til det," sagde Mr. van der Luyden fast.
"Åh, hvis bare du og Louisa gik ud mere!" Sukkede Fru Archer.
Men det samme blev hun klar over sin fejltagelse.
De van der Luydens var sygeligt følsomme over for enhver kritik af deres afsides
eksistens.
De var smagsdommere for mode, Retten i sidste appel, og de vidste det, og
bøjede sig for deres skæbne.
Men at være genert og tilbageholdende personer med ingen naturlig tilbøjelighed for deres del, de
levede så meget som muligt i Sylvan ensomhed Skuytercliff, og når de
kom til byen, faldt alle invitationer om anbringendet af fru van der Luyden sundhed.
Newland Archer kom til sin mors redning. "Alle i New York ved, hvad du og
fætter Louisa repræsenterer.
Det er derfor Mrs Mingott følte, at hun burde ikke at lade denne lille på Grevinde Olenska til
passere uden at høre dig. "Fru van der Luyden kiggede på sin mand,
der kiggede tilbage på hende.
"Det er det princip, at jeg ikke kan lide," sagde Mr. van der Luyden.
"Så længe et medlem af en velkendt familie bakkes op af, at familien det skal være
betragtes som - endelig ".
"Det virker så til mig," sagde hans kone, som om hun producere en ny tanke.
"Jeg havde ingen idé om," Mr. van der Luyden fortsatte, "at tingene var kommet til en sådan
passere. "
Han standsede og så på sin kone igen. "Det forekommer mig, min kære, at
Grevinde Olenska er allerede en slags forhold - gennem Medora Manson første
mand.
Under alle omstændigheder vil hun være, når Newland gifter sig. "
Han vendte sig mod den unge mand. "Har du læst denne morgen Times,
Newland? "
"Hvorfor, ja, sir," sagde Archer, der normalt smidt ud et halvt dusin papirer med hans
morgenkaffe. Mand og kone kiggede på hinanden
igen.
Deres blege øjne klyngede sig sammen i langvarig og alvorlig høring, og derefter en svag
smil flagrede hen over Fru van der Luyden ansigt.
Hun havde åbenbart gættet og godkendt.
Mr. van der Luyden vendt til Fru Archer.
"Hvis Louisa helbred tillod hende at spise ude - Jeg ville ønske, du ville sige til fru Lovell
Mingott - hun og jeg ville have været glade for - is - de pladser i Lawrence
Leffertses på hendes aftensmad. "
Han standsede for at lade Ironien i denne vask i. "Som du ved, dette er umuligt."
Fru Archer lød en sympatisk samstemmende udtalelse.
"Men Newland fortæller mig, at han har læst denne morgen Times, derfor han har formentlig
set, at Louisa relative, Hertugen af St. Austrey, ankommer i næste uge på
Rusland.
Han kommer til at indtaste sin nye Sloop, at Guinevere, i næste sommer International
Cup Race, og også at have en lille canvasback skyde på Trevenna ".
Mr. van der Luyden standsede igen, og fortsatte med stigende velvilje:
"Inden du tager ham ned til Maryland vi invitere et par venner til at møde ham her -
kun en lille middag - med en reception bagefter.
Jeg er sikker på Louisa vil være lige så glad som jeg er, hvis grevinde Olenska vil lade os omfatte hende
blandt vores gæster. "
Han rejste sig, bøjede sin lange krop med en stiv venlighed mod hans fætter, og tilføjede:
"Jeg tror, jeg har Louisa autoritet til at sige, at hun vil selv forlade
invitation til at spise, når hun kører ud
aktuelt:. med vores kort - naturligvis med vores kort "
Fru Archer, der vidste, at dette at være et vink, at de sytten hånd kastanjer, som
blev aldrig holdt ventede blev ved døren, steg med en forhastet mumlen tak.
Fru van der Luyden lyste på hende med smil af Esther forbøn med Ahasverus;
men hendes mand rejste en protest hånd. "Der er intet at takke mig for, kære
Adeline; noget som helst.
Den slags må ikke ske i New York, skal den ikke, så længe jeg kan hjælpe
det, "udtalte han med suveræne nænsomhed, da han styrede sine fætre til
døren.
To timer senere, alle vidste, at den store C-fjeder barouche, hvor fru van
der Luyden tog luft på alle årstider var blevet set på gamle fru Mingott dør, hvor
en stor firkant konvolut blev afleveret, og
den aften i Operaen Mr. Sillerton Jackson var i stand til at fastslå, at konvolutten
indeholdt en kort inviterer grevinden Olenska til middagen, som van der
Luydens blev gav den følgende uge for deres fætter, Hertugen af St. Austrey.
Nogle af de yngre mænd i klubben kassen udvekslet et smil på denne meddelelse, og
kiggede sidelæns på Lawrence Lefferts, der sad skødesløst i den forreste del af boksen,
trække sit lange retfærdige overskæg, og som
bemærkede med myndighed, som sopran pause: "Ingen, men Patti burde forsøge
Den Sonnambula ".
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL VIII.
Der var almindelig enighed i New York, at grevinden Olenska havde "mistet hendes udseende."
Hun havde syntes der først i Newland Archer i sine drengeår, som en strålende smuk
lille pige på ni eller ti, om hvem man sagde, at hun "burde blive malet."
Hendes forældre havde været kontinentale Wanderers, og efter en roaming babyhood hun havde mistet
dem begge, er og taget ansvaret ved sin tante, Medora Manson, også en vandringsmand, der
blev hun tilbage til New York for at "slå sig ned."
Dårlig Medora, gentagne gange enke, altid at komme hjem til slå sig ned (hver gang i en
billigere hus), og bringe med hende en ny mand eller et adopteret barn, men
efter et par måneder hun altid skiltes
fra hendes mand eller skændtes med sin menighed, og efter at have sluppet af med sit hus på en
tab, som er gengivet igen på sine vandringer.
Da hendes mor havde været en Rushworth, og hendes sidste ulykkeligt ægteskab havde knyttet hende til en
af de skøre Chiverses, så New York overbærende på sine særheder, men da
Hun vendte tilbage med sin lille forældreløse
niece, hvis forældre havde været populær på trods af deres beklageligt smag for
rejse, folk syntes det en skam, at smukke barn bør være i sådanne hænder.
Alle var indstillet på at være venlige til lille Ellen Mingott, selvom hendes dystre røde kinder
og stramme krøller gav hende en luft af munterhed, som syntes uegnet på et barn, der
skal stadig have været i sort for hendes forældre.
Det var en af misforstået Medora mange særheder unddrager sig uforanderlige
regler, der regulerede amerikanske sorg, og da hun trådte fra damper hendes
Familien blev forarges at se, at
sørgeflor slør hun bar til sin egen bror var syv inches kortere end hendes
søstre-in-law, var mens lille Ellen i blodrødt merino og ravperler, som en
Gipsy hittebarn.
Men New York havde så længe affundet sig med Medora, at kun et par gamle damer rystede
deres hoveder end Ellens prangende tøj, mens hendes andre forhold faldt ind under
charme af hendes mange farver og højt humør.
Hun var en frygtløs og velkendt lille ting, som spurgte foruroligende spørgsmål,
lavet tidligt udviklede kommentarer, og havde aparte kunst, såsom at danse en spansk
sjal dans og sang napolitanske kærlighedssange-sange til en guitar.
Under ledelse af hendes tante (hvis rigtige navn var fru Thorley Chivers, men som,
har modtaget en pavelig titel, havde genoptaget sin første mands efternavn, og kaldte
selv den Marchioness Manson, fordi
Italien kunne hun gøre det til Manzoni) den lille pige modtog et dyrt, men
usammenhængende uddannelse, der omfattede "trække fra modellen," en ting aldrig
drømt om før, og spille klaver i kvintetter med professionelle musikere.
Selvfølgelig noget godt kunne komme i det, og da et par år senere, dårlige Chivers
Endelig døde i et galehus, hans enke (draperet i mærkelige ukrudt) igen trukket op
stave og afdøde med Ellen, der havde
vokset til en høj knoklet pige med iøjnefaldende øjne.
For nogen tid ikke mere blev hørt om dem, da nyheden kom ud af Ellens ægteskab med en
rig polsk Adelsmand af den legendariske berømmelse, som hun havde mødt på en bold på
Tuileries, og der blev siges at have
fyrstelige virksomheder i Paris, Nice og Firenze, en yacht i Cowes, og mange firkantet
miles fra optagelse i Transsylvanien.
Hun forsvandt i en slags svovlholdige apoteose, og når et par år senere
Medora igen kom tilbage til New York, afdæmpet, fattige, sørgende tredjedel
mand, og i søgen efter en stadig mindre
hus, folk undrede sig, at hendes rige niece ikke havde været i stand til at gøre noget for hende.
Så kom nyheden om, at Ellens eget ægteskab var endt i en katastrofe, og at
hun sig hjem for at søge hvile og glemsel blandt hendes slægtninge.
Disse ting igennem Newland Archer sind en uge senere, da han så
grevinden Olenska ind i van der Luyden salonen om aftenen af
betydningsfuld middag.
Anledningen var en højtidelig en, og han undrede sig lidt nervøst, hvordan hun ville
bære det ud.
Hun kom temmelig sent, den ene hånd stadig ungloved, og fastgøre et armbånd om
hendes håndled, men hun trådte uden forekomst af hastværk eller forlegenhed den
Salen, hvor New Yorks mest
valgte virksomheden var noget forfærdeligt samlet.
I midten af rummet hun standsede, ser omkring hende med en alvorlig mund og
smilende øjne, og i det øjeblik Newland Archer afvist den generelle dom over hendes
ser.
Det var sandt, at hendes tidlige udstråling var væk.
De røde kinder var blegnede, hun var tynd, slidt, lidt ældre ud end sin alder,
der må have været næsten 30.
Men der var om hendes mystiske myndighed af skønhed, en sureness i
transport af hovedet, flytning af øjnene, der, uden at være i det mindste
teatralsk, slog han som højtuddannet og fuld af en bevidst magt.
Samtidig var hun enklere måde end de fleste af de damer til stede, og mange
mennesker (da han hørte senere fra Janey) blev skuffede over, at hendes optræden var
ikke mere "elegant" - for stylishness var, hvad New York mest værdsatte.
Det var måske, Archer afspejlede, fordi hendes tidlige livlighed var forsvundet; fordi
hun var så stille - stille i hendes bevægelser, hendes stemme, og de toner i hendes lavt sat
stemme.
New York havde forventet noget en hel del mere reasonant i en ung kvinde med en sådan
historie. Middagen var en noget formidabel
forretning.
Dining med van der Luydens var i bedste fald intet lys sagen, og spisestue der med en
Duke, som blev deres fætter var næsten en religiøs højtid.
Det glade Archer at tro, at kun en gammel New Yorker kunne opfatte skyggen af
forskel (til New York) mellem at være blot en hertug og være den van der
Luydens 'Duke.
New York tog omstrejfende adelsmænd roligt, og selv (undtagen i Struthers sæt) med en
vis mistroisk Hojhed, men når de præsenteres sådanne akkreditiver som disse, de
blev modtaget med en gammeldags
hjertelighed, at de ville have været meget fejl i tilskrive alene
deres stilling i debrett.
Det var netop sådanne sondringer, at den unge mand elskede sin gamle New York endnu
mens han smilede til det. Den van der Luydens havde gjort deres bedste for at
understrege betydningen af lejligheden.
Det du Lac Sevres og Trevenna George II plade var ude, så var van der
Luyden "Lowestoft" (East India Company) og Dagonet Crown Derby.
Fru van der Luyden så mere end nogensinde som en Cabanel, og Fru Archer, i hendes
bedstemors frø-perler og smaragder, mindede hende søn af en Isabey miniature.
Alle damerne havde på deres smukkeste smykker, men det var karakteristisk for
hus og lejlighed, at disse var for det meste i temmelig tung gammeldags
indstillinger, og gamle Miss Lanning, der havde
blevet overtalt til at komme, rent faktisk havde hendes mors gæsteoptrædener og en spansk blonde sjal.
Grevinden Olenska var den eneste ung kvinde på middagen, endnu, da Archer scannet
de glatte buttede ældre ansigter mellem deres diamant halskæder og tårnhøje
strudsefjer, de slog ham nysgerrigt umodent sammenlignet med hendes.
Det skræmte ham til at tænke, hvad der må have gået til fremstilling af hendes øjne.
Hertugen af St. Austrey, der sad ved hans værtinde ret, var naturligvis den øverste
Figur af aftenen.
Men hvis grevinden Olenska var mindre iøjnefaldende, end man havde håbet, hertugen
var næsten usynlig.
At være en velopdragen mand, han ikke havde (som en anden nylig hertugelig besøgende), kommer til
middag i et skyderi-jakke, men hans aften tøj var så lurvet og baggy,
og han havde dem med sådan en luft af deres
være vadmel, der (med hans foroverbøjet måde at sidde på, og det store skæg sprede
over hans skjorte-front) han næppe gav udseende af at være i middagen påklædning.
Han var lille, skrutrygget, solbrændt, med en tyk næse, små øjne og en
omgængelig smil, men han talte sjældent, og da han gjorde det var i så lave toner, at
på trods af de hyppige tavshed
forventning om bordet, blev hans bemærkninger tabte til alle, men hans naboer.
Da mændene kom damerne efter middagen Hertugen gik lige op til grevinde
Olenska, og de satte sig i et hjørne og kastet ud i animeret diskussion.
Hverken syntes opmærksom på, at hertugen først skulle have betalt sin respekt for Mrs Lovell
Mingott og Fru Headly Chivers, og Countess har talt med, at elskværdig
hypokonder, Mr. Urban Dagonet af
Washington Square, der, for at få fornøjelsen af at møde hende, havde brudt
gennem hans fast regel om ikke at spise ude mellem januar og april.
De to snakkede sammen i næsten 20 minutter, da grevinde steg og,
gå alene hen over den brede stuen, satte sig ved Newland Archer side.
Det var ikke skik i New York udarbejdelse værelser til en dame for at komme op og gå væk
fra en herre med henblik på at søge selskab i en anden.
Etikette krævede, at hun skulle vente, fast som en afgud, mens de mænd, der
ønskede at tale med hende, afløste hinanden ved hendes side.
Men grevinden var tilsyneladende uvidende om at have brudt en regel, hun sad ved fuldkommen
aftage i et hjørne af sofaen ved siden af Archer, og så på ham med de venligste øjne.
"Jeg vil have dig til at tale med mig om maj," sagde hun.
I stedet for at svare hende, spurgte han: "Du vidste, Duke før?"
"Åh, ja - vi plejede at se ham hver vinter i Nice.
Han er meget glad for gambling - han plejede at komme til huset meget ".
Hun sagde det på den enkleste måde, som hvis hun havde sagt: "Han er glad for vilde blomster";
og efter et øjeblik tilføjede hun oprigtigt: "Jeg tror han er den kedeligste mand, jeg nogensinde har mødt."
Det glæder hende følgesvend så meget, at han glemte den lille chok hendes tidligere bemærkning
havde påført ham.
Det var unægtelig spændende at møde en dame, der fandt van der Luydens 'Duke kedeligt,
og vovede at sige udtalelsen.
Han længtes efter at spørge hende, for at høre mere om det liv, som hendes letfærdige ord
havde givet ham så lysende et glimt, men han frygtede at røre på rystende
erindringer, og før han kunne tænke på
noget at sige, at hun havde forvildet sig tilbage til sin oprindelige emne.
"Maj er en skat, jeg har set nogen ung pige i New York, så smuk og så intelligent.
Er du meget forelsket i hende? "
Newland Archer rød og lo. "Så meget som et menneske kan være."
Hun fortsatte med at betragte ham eftertænksomt, som om ikke at gå glip af nogen skyggen af mening i
hvad han sagde, "Tror du da, er der en grænse?"
"At være forelsket?
Hvis der er, jeg har ikke fundet det! "Hun glødede med sympati.
"Ah - det er virkelig og i sandhed en romance?" "Den mest romantiske af romancer"!
"Hvor dejligt!
Og du fandt det hele ud for jer - det var ikke det mindste arrangeret for dig "?
Archer så på hende vantro.
"Har du glemt," spurgte han med et smil, "at i vores land vi ikke tillader
vores ægteskab til at blive arrangeret for os? "En mørk rødme steg til hendes kind, og han
det samme fortrød hans ord.
"Ja," svarede hun, "jeg havde glemt. Du skal tilgive mig, hvis jeg sommetider gør
disse fejl.
Jeg kan ikke altid huske, at alt her er godt, der var - det var slemt, når
Jeg er kommet fra. "
Hun kiggede ned på hende, Wiens fan af ørn fjer, og han så, at hendes læber
skælvede. "Jeg er så ked af det," sagde han impulsivt, "men
du er blandt venner her, du ved. "
"Ja - jeg kender. Hvor jeg går jeg har den følelse.
Det er derfor, jeg kom hjem.
Jeg ønsker at glemme alt andet, for at blive en komplet amerikansk igen, ligesom
Mingotts og Wellands, og du og din dejlige mor og alle de andre gode
mennesker her i aften.
Ah, her er maj ankommer, og du gerne vil skynde sig væk til hende, "tilføjede hun, men
uden at skulle flytte, og hendes øjne vendte tilbage fra døren til hvile på den unge mands
ansigt.
Udarbejdelse Værelserne var begyndt at fylde op med efter-middag gæster, og efter
Madame Olenska Blik Archer så maj Welland ind med sin mor.
I hendes kjole af hvidt og sølv, med en krans af sølv blomster i hendes hår,
høj pige lignede en Diana blot stige fra jagten.
"Åh," sagde Archer, "Jeg har så mange rivaler, du kan se hun er allerede omringet.
Der er Hertugen at blive indført. "
"Så bliv hos mig lidt længere," Madame Olenska sagde i en lav tone, bare røre
hans knæ med sin plumed fan. Det var den letteste berøring, men det begejstret
ham som et kærtegn.
"Ja, lad mig blive," svarede han i samme tone, næppe vidste, hvad han sagde, men bare
Derefter Mr. van der Luyden kom op, efterfulgt af gamle Mr. Urban Dagonet.
Grevinden hilste dem med hendes grav smil, og Archer, føle hans værtens
formanende blik på ham, rejste sig og overgav sit sæde.
Madame Olenska rakte hånden som for at byde ham farvel.
"I morgen, så efter fem år - jeg skal forvente, at du," sagde hun, og derefter vendte tilbage til
give plads til Mr. Dagonet.
"I morgen -" Archer hørte sig selv gentage, selv om der havde været nogen
engagement, og under deres samtale hun havde givet ham nogen antydning af, at hun ønskede at se
ham igen.
Da han flyttede væk, så han Lawrence Lefferts, høj og strålende, førte hans kone op
at blive indført, og hørte Gertrude Lefferts sige, da hun strålede om grevinden
med sit store unperceiving smil: "Men jeg
tror, vi plejede at gå til dans-skole sammen, da vi var børn -. "
Bag hende, venter på deres tur til at navngive sig til grevinden Archer bemærket
en række af de genstridige par, der havde afvist at møde hende på Fru Lovell
Mingott er.
Som Fru Archer bemærkede: når van der Luydens valgte, de vidste, hvordan man kan give en
lektion. Det undre var, at de valgte, så sjældent.
Den unge mand følte et let tryk på armen og så fru van der Luyden ser ned på ham
fra den rene eminence af sort fløjl og familien diamanter.
"Det var godt af dig, kære Newland, til at bruge dig selv, så uselvisk at Madame
Olenska. Jeg fortalte din fætter Henry skal han virkelig
kommer til undsætning. "
Han var klar over smilede vagt, og hun tilføjede, som nedladende til sin
naturlige generthed: "Jeg har aldrig set maj ser smukkere.
The Duke mener hende den smukkeste pige i rummet. "
>
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL IX.
Grevinden Olenska havde sagt "efter fem", og på halv efter den time Newland Archer
ringede til peeling stuk hus med en kæmpe blåregn kvæle sin svage
støbejern balkon, som hun havde lejet, langt
ned West Treogtyvende Street. fra Vagabond Medora
Det var bestemt en mærkelig kvartal har slået sig ned i.
Lille kjole beslutningstagere, fugle-stuffers og "Folk, der skrev" var hendes nærmeste
naboer, og længere nede i pjusket gaden Archer et anerkendt
forfaldne træhus, ved slutningen af en
brolagt vej, hvor en forfatter og journalist kaldte Winsett, som han brugte til at
kommer på tværs af nu og da, havde nævnt, at han levede.
Winsett ikke invitere folk til sit hus, men han engang havde peget det ud til Archer i
løbet af en natlig tur, og sidstnævnte havde spurgt sig selv, med en lille
gyser, hvis de humanistiske var så småligt til huse i andre hovedstæder.
Madame Olenska egen bolig blev forløst fra samme udseende kun en lille
mere maling om vinduesrammer, og som Archer mønstrede sin beskedne foran sagde han til
sig selv, at den polske Grev skal have
berøvet hende hendes formue samt af hendes illusioner.
Den unge mand havde tilbragt en utilfredsstillende dag.
Han havde frokost med Wellands, i håb om senere at bære off maj til en tur i
Park.
Han ville have hende for sig selv, at fortælle hende, hvordan fortryllende hun havde set om natten
før, og hvor stolt han var af hende, og at presse hende til at fremskynde deres ægteskab.
Men Fru Welland havde fast mindet ham om, at runde af familiebesøg ikke var
halv over, og da han antydede at fremskynde tidspunktet for brylluppet, havde rejst
bebrejdende øjne-brynene og sukkede ud:
"Tolv dusin af alt - håndbroderet -"
Pakket i familien Landau, de rullede fra den ene stamme dør til en anden, og
Archer, da eftermiddagens runde var forbi, skiltes fra sin forlovede med
følte, at han var blevet vist ud som et vildt dyr snedigt fanget.
Han formodede, at hans behandlinger i antropologi fik ham til at tage et sådant
groft billede af, hvad der var trods alt en enkel og naturlig demonstration af familien
følelse, men da han huskede, at
Wellands ikke forvente, at brylluppet skal finde sted indtil følgende efterår, og
afbilledet, hvad hans liv ville være indtil da, en fugt faldt på hans ånd.
"I morgen," Fru Welland kaldte efter ham, "vi vil gøre de Chiverses og Dallases";
og han opfattede, at hun gik gennem deres to familier alfabetisk, og at
de var kun i første kvartal af alfabetet.
Han havde tænkt at fortælle maj af grevinde Olenska anmodning - hendes kommando, snarere -
at han skulle kalde hende den eftermiddag, men i de korte øjeblikke, hvor de var
Alene han havde haft mere presserende ting at sige.
Desuden er det slog ham som en lidt absurd at hentyde til sagen.
Han vidste, at kan de fleste især ville have ham til at være venlige over for sin fætter, var det ikke
dette ønske, der havde skyndt sig med annonceringen af deres engagement?
Det gav ham en mærkelig fornemmelse at afspejle dette, men for grevinden ankomst, han
kunne have været, hvis ikke stadig en fri mand, i det mindste en mand mindre uigenkaldeligt pantsat.
Men maj havde villet det så, og han følte sig en eller anden måde lettet yderligere
ansvar - og dermed frit, hvis han valgte at kalde på sin fætter uden
fortælle hende.
Da han stod på Madame Olenska tærskel nysgerrighed var hans øverst følelse.
Han blev forvirret af den tone, som hun havde kaldt ham, konkluderede han, at hun var
mindre enkel, end hun var.
Døren blev åbnet af en mørklødet udenlandsk udseende pige, med en fremtrædende barm under
en homoseksuel Halstørklæde, som han svagt syntes at være sicilianske.
Hun bød ham med alle sine hvide tænder, og besvarer sine undersøgelser af en head-shake
af manglende forståelse førte ham gennem den smalle hallen til en lav firelit tegning-
rum.
Rummet var tomt, og hun forlod ham for en mærkbar tid, til at spekulere på, om hun
var gået til at finde sin frue, eller om hun ikke havde forstået, hvad han var der
for, og tænkte det kunne være at vikle
ur - som han opfattede, at det eneste synlige prøven var stoppet.
Han vidste, at de sydlige løb kommunikerede med hinanden i
sprog pantomime, og blev krænket for at finde hende, trækker på skulderen og smiler, så
uforståelig.
Til sidst vendte hun tilbage med en lampe, og Archer, som har i mellemtiden sat sammen en
sætning ud af Dante og Petrarca, fremkaldt svaret: "La Signora e fuori; ma verra
Subito ", som han tog til at betyde:" Hun er ude - men du vil snart se ".
Hvad han så, i mellemtiden, ved hjælp af lampen, var falmede skyggefulde charme af en
rum i modsætning til ethvert rum, han havde kendt.
Han vidste, at grevinden Olenska havde bragt nogle af hendes ejendele med hende -
bidder af vragdele, hun kaldte dem - og disse, han skulle, var repræsenteret ved
nogle små slanke borde i mørkt træ, en
fin lille græsk bronze på skorstenen-stykke, og en strækning af rødt Damask
naglet på misfarvet tapetet bag et par af italiensk-udseende billeder i gamle
rammer.
Newland Archer roste sig selv af sin viden om italiensk kunst.
Hans barndom var blevet mættet med Ruskin, og han havde læst alle de nyeste bøger: John
Addington Symonds, Vernon Lees "Euphorion," de essays af PG Hamerton,
og et vidunderligt nyt volumen kaldet "The Renaissance" af Walter Pater.
Han talte let af Botticelli, og talte om Fra Angelico med en svag nedladenhed.
Men disse billeder forvirret ham, for de var som noget, han var vant til
se på (og derfor i stand til at se), når han rejste i Italien, og måske også hans
iagttagelsesevne blev svækket af
bizarre at finde sig selv i denne mærkelige tomme hus, hvor der tilsyneladende ingen
ventede ham.
Han var ked af, at han ikke havde fortalt maj Welland grevinde Olenska anmodning, og
lidt forstyrret ved tanken om, at hans forlovede kunne komme ind for at se sin kusine.
Hvad ville hun tænke, hvis hun fandt ham siddende der med luften af intimitet
underforstået ved at vente alene i skumringen på en dames foredrag?
Men da han var kommet, han mente at vente, og han sank ned i en stol og strakte sine fødder
til logfilerne.
Det var mærkeligt at have kaldt ham på den måde, og derefter glemt ham, men Archer
følte sig mere nysgerrig end chokeret.
Stemningen i rummet var så forskellig fra alle, han nogensinde havde indåndet, at selv-
bevidsthed forsvandt i den følelse af eventyr.
Han havde været før i udarbejdelsen værelser behængt med rødt damask, med billeder "af
Italienske skole ", der slog ham, var den måde, hvorpå Medora Mansons lurvet ansat
hus, med sin ødelagt baggrund af
Pampas græs og Rogers statuetter, havde ved en drejning af hånden, og den dygtige brug af
nogle egenskaber, blevet forvandlet til noget intimt, "fremmede" subtilt
tyder på gamle romantiske scener og følelser.
Han forsøgte at analysere trick, for at finde en nøgle til det i den måde, stole og borde
blev inddelt i det faktum, at kun to Jacqueminot roser (som ingen nogensinde
købt mindre end et dusin) var blevet placeret
i den slanke vase på hans albue, og i vage gennemtrængende parfume, der ikke var
hvad man sat på lommetørklæder, men snarere som duften af en fjern basar, en
duften består af tyrkisk kaffe og ambra og tørrede roser.
Hans sind vandrede væk til spørgsmålet om, hvad maj tegning-værelse ville se ud.
Han vidste, at Mr. Welland, der opførte sig "meget smukt," allerede havde sine øjne på en
nybygget hus i Øst niogtredivte Street.
Kvarteret var tænkt fjernbetjeningen, og huset blev bygget i en uhyggelig grøn-
gule sten, at de yngre arkitekter var begyndt at ansætte som en protest
mod Brownstone hvilken ensartede
Hue belagt New York som en kold chokoladesauce, men VVS var perfekt.
Archer ville gerne have at rejse, til at udskyde huset spørgsmålet, men, selv om
Wellands godkendt en udvidet europæisk bryllupsrejse (måske endda en vinter i Egypten),
de var faste hensyn til behovet for et hus for den tilbagevendende par.
Den unge mand følte, at hans skæbne var forseglet: for resten af sit liv han ville
gå op hver aften mellem støbejern rækværk af, at grønlig-gule dørtrin,
og passerer gennem en pompejansk vestibule i
en hal med en wainscoting af lakeret gul træ.
Men ud over at hans fantasi ikke kunne rejse.
Han vidste, stuen over havde en karnap, men han kunne ikke lyst til, hvorledes maj
ville beskæftige sig med det.
Hun indsendte muntert til den lilla satin og gule tuftings af Welland
Salen, dens falske Buhl borde og forgyldte montre til genstande fyldt med moderne Saxe.
Han så ingen grund til at antage, at hun ville have noget andet i sit eget hus;
og hans eneste trøst var at afspejle, at hun nok ville lade ham arrangere hans
biblioteket som han glad - hvilket ville være af
Selvfølgelig med "oprigtig" Eastlake møbler, og de almindelige nye reoler uden glas
døre.
Den runde bredbarmet Pigen kom, trak gardinerne for, skubbede en log, og sagde:
trøstende: ". Verra - verra" Da hun var gået Archer stod op og begyndte at
at vandre omkring.
Skulle han vente længere? Hans position var ved at blive temmelig tåbeligt.
Måske havde han misforstået Madame Olenska - måske hun ikke havde inviteret ham
jo.
Ned brostenene i stille gade kom ring af en stepper har hove, de
stoppede før huset, og han fangede åbningen af en vogn dør.
Afsked gardinerne han så ud i begyndelsen af tusmørke.
En gade-lampe over ham, og i dens lys så han Julius Beaufort kompakte engelsk
Brougham, tegnet af en stor roan, og banken ned fra det, og hjælpe ud
Madame Olenska.
Beaufort stod med hatten i hånden og sagde noget, som hans kammerat syntes at
negative, da de gav hinanden hånden, og han sprang ind i sin vogn, mens hun monteret
trinene.
Da hun kom ind i rummet hun viste ingen overraskelse over at se Archer der; overraskelse
syntes de følelser, at hun var mindst afhængig af.
"Hvordan du kan lide min sjovt hus?" Spurgte hun.
"For mig er det som himlen."
Da hun talte hun løste sin lille fløjl motorhjelmen og kastede det væk med hendes lange
kappe stod og så på ham med meditative øjne.
"Du har arrangeret det dejligt," svarede han, live til fladhed af
ord, men fængslet i den konventionelle af hans brændende ønske om at være enkel og
slående.
"Åh, er det en stakkels lille sted. Mine relationer foragter det.
Men i hvert fald det er mindre dyster end van der Luydens '. "
De ord gav ham et elektrisk stød, for nogle var de oprørske ånder, der ville
har vovet at kalde statelige hjem i van der Luydens dystre.
De privilegerede at indtaste det frøs der, og talte om det som "smukt".
Men pludselig var han glad for, at hun havde givet stemme til den generelle gys.
"Det er lækkert - hvad du har gjort her," gentog han.
"Jeg kan lide det lille hus," indrømmede hun, "men jeg formoder, hvad jeg kan lide er
Salighed, at det er her, i mit eget land, og min egen by, og derefter, for at være
alene i det. "
Hun talte så lavt, at han næppe hørt det sidste sætning, men i hans kejtethed tog han
op. "Du kan lide så meget at være alene?"
"Ja. Så længe mine venner holde mig fra at føle sig ensom"
Hun satte sig ned i nærheden af ilden, sagde: "Nastasia vil bringe te i øjeblikket,"
og underskrevet til ham for at vende tilbage til sin lænestol og tilføjer: "Jeg kan se du allerede har
valgt dit hjørne. "
Lænede sig tilbage, hun foldede armene bag hovedet, og så på ilden under
hængende øjenlåg. "Dette er den time jeg bedst kan lide - lad være dig?"
En korrekt følelse af hans værdighed fik ham til at svare: "Jeg var bange for at du havde glemt
time. Beaufort må have været meget medrivende. "
Hun så morede.
"Hvorfor - har du ventet længe? Mr. Beaufort tog mig at se en række
huse -., da det synes jeg ikke have lov til at opholde sig i dette ene "
Hun syntes at afvise både Beaufort og sig selv fra hendes sind, og fortsatte: "Jeg har
aldrig været i en by, hvor der synes at være sådan en følelse mod bor i des
quartiers excentriques.
Hvad betyder det noget, hvor man bor? Jeg fortalte denne gade er respektabel. "
"Det er ikke på mode." "Moderigtigt!
Har du alle tænker så meget over det?
Hvorfor ikke lave egne mode? Men jeg tror, jeg har boet også uafhængigt;
i hvert fald, vil jeg gøre hvad I alle gør - jeg ønsker at føle plejes og sikker ".
Han blev rørt, da han havde været aftenen før, da hun talte om hendes behov for
vejledning. "Det er, hvad dine venner vil have dig til at føle.
New York er en frygtelig sikkert sted, "tilføjede han med et glimt af sarkasme.
"Ja, er det ikke? Man føler, at, "sagde hun, mangler den
hån.
"At være her er som - ligesom - bliver taget på ferie, når man har været en god lille
pige og gjort alle sine lektioner. "Den analogi var velment, men ikke
helt behage ham.
Han havde ikke noget imod at være flabet om New York, men hadede at høre nogen anden
tage den samme tone.
Han spekulerede på, om hun ikke begynder at se, hvad en kraftfuld motor var det, og hvordan
næsten det var knust hende.
Den Lovell Mingotts 'middag, lappet op i yderste ud af alle mulige sociale odds
og ender, burde have lært hende smalle hendes flugt, men enten hun
var hele tiden kendskab der
kantsyet katastrofe, ellers havde hun glemt det i triumf af van der
Luyden aften.
Archer tilbøjelig til at den tidligere teori, han troede, at hendes New York var stadig
helt udifferentierede, og formodninger nettled ham.
"Sidste nat," sagde han, "New York lagde sig ud for dig.
De van der Luydens gøre noget ved halvdele "" No:. Hvordan slags de er!
Det var sådan en dejlig fest.
Hver eneste synes at have sådan en agtelse for dem. "
Vilkårene var næppe tilstrækkelige, hun kunne have talt på den måde af en te-fest på
de kære gamle Miss Lannings '.
"Den van der Luydens," siger Archer, følte sig pompøs, som han talte, "er den mest
stærk indflydelse i New York samfundet. Desværre - på grund af hendes helbred - de
får meget sjældent. "
Hun unclasped hænderne bag hovedet, og kiggede på ham eftertænksom.
"Er det ikke, at det måske årsagen?" "Grunden til -?"
"For deres store indflydelse, at de gør sig så sjældne."
Han farvet lidt, stirrede på hende - og pludselig følte penetration af
bemærkning.
Med et slag havde hun stukket van der Luydens, og de kollapsede.
Han lo, og ofrede dem.
Nastasia bragte te, med grebsfri japanske kopper og små omfattet retter,
placere bakken på et lavt bord.
"Men du vil forklare disse ting til mig - du skal fortælle mig alt hvad jeg burde vide," Madame
Olenska fortsatte, lænede sig frem for at udlevere ham hans kop.
"Det er dig, der fortæller mig, at åbne mine øjne for ting, jeg havde kigget på så længe, at
Jeg ville ophørte med at se dem. "
Hun løsrevet en lille guld cigaret-sag fra en af hendes armbånd, holdt den ud til
ham, og tog en cigaret selv. På skorstenen var lange spild til
belysning dem.
"Ah, så kan vi både hjælpe hinanden. Men jeg vil hjælpe så meget mere.
Du skal fortælle mig hvad jeg skal gøre. "
Det var på spidsen af tungen til at svare: "Må ikke kan ses køre rundt i gaderne
med Beaufort - "men han blev for dybt trukket ind i atmosfæren af
rum, der var hendes atmosfære, og for at give
rådgivning af den slags ville have været som at fortælle en, der var forhandlinger for
Attar-of-roser i Samarkand, at man altid skal være forsynet med arctics til en ny
York vinteren.
New York virkede meget længere ud end Samarkand, og hvis de faktisk var at hjælpe
hinanden, blev hun gør, hvad der kunne vise den første af deres gensidige tjenester
gør ham til at se på hans fødeby objektivt.
Set således, som gennem den forkerte ende af et teleskop, det så forbløffende lille
og fjerne, men derefter fra Samarkand det ville.
En flamme smuttede fra logfiler og hun bøjede sig over ilden, rakte sine tynde hænder, så
tæt på det, at en svag glorie skinnede om de ovale negle.
Lyset rørt til rødbrun ringene i mørkt hår flygter fra hendes fletninger, og
gjorde hende blege ansigt blegere.
"Der er masser af folk til at fortælle dig hvad du skal gøre," Archer svarede, dunkelt
misundelige på dem. "Åh - alle mine tanter?
Og min kære hyldemor? "
Hun mente ideen upartisk. "De er alle en lille vred med mig
etablering for mig selv - stakkels Granny særligt.
Hun ville holde mig med hende, men jeg var nødt til at være fri - "Han var imponeret af denne
let måde at tale om den formidable Catherine, og bevæget ved tanken om, hvad
skal have givet Madame Olenska denne tørst efter selv den ensomme form for frihed.
Men ideen om Beaufort gnavet ham. "Jeg tror, jeg forstår hvordan du har det," siger han
nævnte.
"Still, kan din familie rådgive dig, forklare forskelle. Vise dig vejen"
Hun løftede hendes tynde sorte øjenbryn. "Er New York sådan en labyrint?
Jeg syntes det så lige op og ned - ligesom Fifth Avenue.
Og med alle de tværgående gader nummereret! "
Hun syntes at gætte hans svage misbilligelse af denne, og tilføjede, med den sjældne smil
at fortryllede hele hendes ansigt: "Hvis du vidste, hvordan jeg kan lide det for netop det - den lige-
up-and-downness, og de store ærlige etiketterne på alt! "
Han så sin chance. "Alt kan mærkes - men alle
er ikke. "
"Måske. Jeg kan forenkle for meget - men du vil advare mig
hvis jeg gør. "Hun vendte sig fra ilden til at se på ham.
"Der er kun to mennesker her, som gør at jeg føler mig som om de forstod, hvad jeg mener og
kunne forklare ting til mig:. du og Mr. Beaufort "
Archer krympede sig ved sammenføjning af de navne, og derefter, med en hurtig omstilling,
forstået, sympatiserede og medlidenhed.
Så tæt på de onde magter hun har levet, at hun stadig åndede mere
frit i deres luft.
Men da hun følte, at han forstod hende også, ville hans virksomhed være at få hende til at se
Beaufort, som han virkelig var, med alt hvad han repræsenterede - og afskyr det.
Han svarede forsigtigt: "Jeg forstår.
Men lige i første omgang ikke slip på dine gamle venners hænder: Jeg mener de ældre kvinder,
din bedstemor Mingott, Fru Welland, Fru van der Luyden.
De kan lide og beundre dig -. De ønsker at hjælpe dig "
Hun rystede på hovedet og sukkede. "Åh, jeg kender - jeg kender!
Men på betingelse af, at de ikke høre noget ubehageligt.
Tante Welland sætte det i netop disse ord, da jeg prøvede ....
Er ingen ønsker at kende sandheden her, Mr. Archer?
Den virkelige ensomhed lever blandt alle disse venlige mennesker, der kun stiller én til
foregive! "
Hun løftede hænderne til ansigtet, og han så hendes tynde skuldre rystet af en hulken.
"Madame Olenska - Åh, gør ikke, Ellen," råbte han, opstart og bøjet over hende.
Han drog ned ad en af hendes hænder, slog og gnidning det som et barns, mens han mumlede
beroligende ord, men i et øjeblik, hun gjorde sig fri, og kiggede op på ham med våde
piskeslag.
"Er der ikke en græde her, enten? Jeg formoder, der er ingen grund til, i himlen, "
sagde hun, rettede hun løsnede fletninger med et grin, og bøjet over te-
kedel.
Den blev brændt ind i hans bevidsthed, at han havde kaldt hende "Ellen" - kaldte hende så
to gange, og at hun ikke havde lagt mærke til det.
Langt ned omvendte kikkert han så den svage hvide tal på maj Welland - i New
York. Pludselig Nastasia stak hovedet ind til at sige
noget i hendes rige italiensk.
Madame Olenska, igen med en hånd på hendes hår, udstødte et udråbstegn på samstemmende udtalelse - en
blinkende "Gia - GIA" - og Hertugen af St. Austrey ind, forsøget med en enorm
blackwigged og rød-plumed dame i overfyldte pelse.
"Min kære Grevinde, har jeg bragte en gammel ven af mine til at se dig - fru. Struthers.
Hun blev ikke spurgt til festen i aftes, og hun ønsker at kende dig. "
The Duke strålede på gruppen, og Madame Olenska frem med en mumlen af velkomst
mod *** par.
Hun syntes at have nogen idé om, hvordan underligt matchede de var, eller hvad en frihed til
Duke havde taget i at bringe sin følgesvend - og for at gøre ham retfærdighed, som Archer opfattet,
Hertugen var, som uvidende om det selv.
"Selvfølgelig vil jeg kende dig, min kære," sagde Fru Struthers i en runde rullende
stemme, der matchede hendes dristige fjer og hendes skamløse paryk.
"Jeg vil gerne vide alle, der er ung og interessant og charmerende.
Og Hertugen fortæller mig, at du kan lide musikken - ikke dig, Duke?
Du er en pianist selv, tror jeg?
Nå, vil du høre Sarasate spille i morgen aften på mit hus?
Du ved, jeg har noget der foregår hver søndag aften - det er den dag, da New York
ikke ved, hvad de skal gøre med sig selv, og så siger jeg det: "Kom og blive underholdt."
Og hertugen troede, du ville være fristet af Sarasate.
Du kan finde en række af dine venner. "Madame Olenska ansigt blev strålende med
fornøjelse.
"Hvordan slags! Hvor godt af Hertugen at tænke på mig! "
Hun skubbede en stol op til te-bordet og fru Struthers sank ind i det delectably.
"Selvfølgelig skal jeg være glade for at komme."
"Det er okay, min kære. Og medbringe ung herre med dig. "
Fru Struthers forlænget en hagl-fyr hånd til Archer.
"Jeg kan ikke sætte et navn til dig - men jeg er sikker på, jeg har mødt dig - Det har jeg mødt alle, her, eller
i Paris eller London. Er du ikke i diplomatiet?
Alle Diplomaterne komme til mig.
Du kan lide musik også? Duke, skal du være sikker på at bringe ham. "
Hertugen sagde "Frem" fra dybet af hans skæg, og Archer trak med en
stift cirkulær bue, der fik ham til at føle som fuld af rygsøjlen som en selvbevidst skole-
dreng blandt skødesløse og unnoticing ældste.
Han var ikke ked for afsløring af hans besøg, han ønskede bare det var kommet før,
og sparet ham en vis spild af følelser.
Da han gik ud i vinterlige natten, New York igen, blev store og overhængende, og
Maj Welland den dejligste kvinde i den.
Han vendte sig i sin blomsterhandler til at sende hende den daglige kasse med liljer-of-the-dalen
der, til hans forvirring, fandt han at han havde glemt den morgen.
Som han skrev et ord på hans kort og ventede på en konvolut, han kiggede omkring
embowered butik, og hans øjne lyser på en klynge af gule roser.
Han havde aldrig set noget som sol-gylden før, og hans første indskydelse var at sende dem til
Maj i stedet for liljer.
Men de lignede ikke hende - der var noget for rig, for stærk, i deres
fyrig skønhed.
I et pludseligt omslag i stemningen, og næsten uden at vide hvad han gjorde, underskrev han
blomsterhandler at lægge roserne i en anden lang kasse, og smuttede sit kort i en
anden kuvert, som han skrev navnet
af Grevinde Olenska, da, ligesom han vender sig bort, han trak kortet ud
igen, og efterlod den tomme kuvert på kassen.
"De vil gå i gang?" Spurgte han, peger på roserne.
Den blomsterhandler forsikrede ham, at de ville.
>