Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence af Edith Wharton KAPITEL XII.
Gammeldags New York spiste klokken syv, og den vane, efter-middag opkald, selvom
forhånet i Archers sæt, generelt stadig herskede.
Da den unge mand slentrede op Fifth Avenue fra Waverley Place, den lange færdselsåre
blev øde, men for en gruppe af vogne stående før Reggie Chiverses '
(Hvor der var en middag for hertugen),
og lejlighedsvis figur af en ældre herre i tunge overfrakke og lyddæmper
opstigende en Brownstone dørtrin og forsvinder ind i en gas-oplyst hal.
Således, som Archer krydsede Washington Square, bemærkede han, at gamle Mr. du Lac kaldte
på hans fætre de Dagonets, og skrue ned for hjørnet af West tiende Street han så
Mr. SKIPWORTH af sit eget firma, bundet naturligvis på besøg i Miss Lannings.
Lidt længere oppe Fifth Avenue, dukkede Beaufort på hans dørtrin, mørkt fremskrevne
mod en blis af lys, ned til hans private Brougham, og rulles til en
mystiske og sandsynligvis unævnelige destination.
Det var ikke en Opera natten, og ingen gav en fest, så Beaufort sin udflugt
var utvivlsomt et hemmeligt natur.
Archer tilsluttet det i hans sind med et lille hus uden for Lexington Avenue i
som beribboned gardiner og blomster-kasser havde for nylig dukkede op, og
før hvis nymalet dør kanariefugl-
farvede Brougham af Miss *** Ring blev ofte set at vente.
Ud over den lille og glat pyramide, som er sammensat Fru Archer verden lå næsten
unmapped kvartal beboet af kunstnere, musikere og "Folk, der skrev."
Disse spredte fragmenter af menneskeheden havde aldrig vist nogen lyst til at blive lagt sammen
med den sociale struktur.
På trods af underlige måder blev de siges at være, for det meste, ganske respektable, men
De foretrak at holde for sig selv.
Medora Manson, i hendes velstående dage indviede havde en "litterær salon", men det havde
snart uddøde på grund af modvilje mod det litterære at frekventere det.
Andre havde gjort det samme forsøg, og der var en husstand med Blenkers - en intens og
veltalende mor, og tre blowsy døtre, der efterlignede hende - hvor man mødtes Edwin Booth
og Patti og William Winter, og den nye
Shakespeares skuespiller George Rignold, og nogle af tidsskriftets redaktører og musikalske
og litterære kritikere. Fru Archer og hendes gruppe følte en vis
frygtsomhed om disse personer.
De var ulige, de var usikre, havde de ting man ikke vidste om i
baggrund af deres liv og sind.
Litteratur og kunst var dybt respekteret i Archer sæt, og Fru Archer var altid
bestræbt sig på at fortælle sine børn, hvor meget mere behagelig og kultiveret samfund havde været
når det indgår sådanne tal, som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck og digteren af "synderen Fay."
De mest berømte forfattere i denne generation havde været "gentlemen", måske
de ukendte personer, som det lykkedes dem havde gentleman følelser, men deres oprindelse,
deres udseende, deres hår, deres
intimitet med scenen og Opera, gjort noget gammelt New York kriterium uanvendelige til
dem.
"Da jeg var en pige," Fru Archer plejede at sige, "vi vidste alle mellem batteriet
og Canal Street, og kun de mennesker, man vidste havde vogne.
Det var helt let at placere nogen så, og nu kan man ikke sige, og jeg foretrækker ikke
at prøve. "
Kun gamle Catherine Mingott, med hendes fravær af moralske fordomme og næsten
parvenu ligegyldighed over for de subtile forskelle, kan have bro over afgrunden;
men hun havde aldrig åbnet en bog eller set
på et billede, plejes og for musik, kun fordi det mindede hende om galla nætter på
de Italiens, i de dage af sin triumf ved Tuilerierne.
Muligvis Beaufort, der var hendes kamp i dristige, ville have lykkedes at bringe
om en fusion, men hans store hus og silke-strømpefødder fodfolk var en hindring for
uformel selskabelighed.
Desuden var han så analfabet som gamle fru Mingott, og betragtes som "stipendiater, der skrev"
som de blot betalte leverandørerne af rige mænds fornøjelser, og ingen rige nok til at
påvirke hans mening havde nogensinde spurgt det.
Newland Archer havde været opmærksomme på disse ting, lige siden han kunne huske, og
havde accepteret dem som en del af strukturen i hans univers.
Han vidste, at der var et samfund, hvor malere og digtere og forfattere og mænd
videnskab, og selv store skuespillere, var lige så eftertragtede som Dukes, han havde ofte
forestillede sig, hvad det ville have været
at leve i intimitet stuer domineret af snak om Mérimées (hvis
"Lettres en une Inconnue" var en af hans Uadskillelige), af Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men sådanne ting var utænkeligt i New York, og foruroligende at tænke på.
Archer vidste de fleste af de "karle, der skrev," musikere og malere: han
mødte dem på Century, eller på de små musikalske og teatralske klubber, der var
begyndt at komme i eksistens.
Han nød dem der, og kedede mig med dem på Blenkers ', hvor de var
blandet med glødende og Dowdy kvinder, der har bestået dem om lignende fanget
kuriositeter, og selv efter hans mest
spændende samtaler med Ned Winsett han altid kom væk med følelsen af, at hvis hans
Verden var lille, så var deres, og at den eneste måde at forstørre enten var at nå
en fase af manerer, hvor de naturligt ville fusionere.
Han blev mindet om dette ved at prøve at forestille sig samfund, hvor grevinden
Olenska havde levet og lidt, og også - måske - smagt mystiske glæderne.
Han huskede, hvad morskab hun havde fortalt ham, at hendes bedstemor Mingott og
de Wellands indsigelse mod hende leve i en "Bohemian" kvartal overgivet til "folk
hvem der skrev. "
Det var ikke fare, men den fattigdom, at hendes familie ikke brød, men for at skygge undslap
hende, og hun skulle de betragtes som litteratur at gå på kompromis.
Hun selv havde ingen frygt for det, og bøgerne spredt om hendes salon (en
en del af det hus, hvor bøgerne blev normalt skulle være "ude af plads"),
Men først og fremmest værker af fiktion, havde
hvæsset Archer interesse med sådanne nye navne som dem, Paul Bourget, Huysmans,
og Goncourt brødre.
Drøvtyggende om disse ting, da han nærmede sig hendes dør, han engang var mere bevidste om
besynderlig måde, hvorpå hun vendte sine værdier, og af behovet for at tænke selv
i forhold utroligt forskellige fra
enhver, at han vidste, at hvis han skulle kunne anvendes i sin nuværende vanskeligheder.
Nastasia åbnede døren, smilede mystisk.
På bænken i hallen lå en zobel-foret frakke, en foldet opera hat af kedelige silke
med en guld JB på indersiden, og en hvid silke lyddæmper: Der var ingen tvivl
det faktum, at disse dyre artikler var ejendom Julius Beaufort.
Archer var vred: så vred, at han kom nær skrible et par ord på hans kort og
gå væk, da han huskede, at skriftligt til Madame Olenska han var blevet holdt
af overskud af skøn fra at sige, at han ønskede at se hende privat.
Han havde derfor ikke en, men selv at bebrejde, hvis hun havde åbnet sine døre til andre
besøgende, og han kom ind i salonen med den indædte vilje til at gøre
Beaufort føle sig i vejen, og at outstay ham.
Den bankmand stod lænet mod hylden, der var draperet med en gammel
broderi holdes på plads af messing lysestage med kirkens slik i
gullig voks.
Han havde stukket hans bryst ud, støtter hans skuldre mod Mantel og hvile
sin vægt på en stor patent-læder fods.
Da Archer kom han smilede og kiggede ned på hans værtinde, der sad på en
sofa placeret vinkelret på skorstenen.
En tabel bankforbindelser med blomster dannet en skærm bag det, og mod orkideer og
azaleaer, som den unge mand, der er anerkendt som en hyldest fra de Beaufort hot-huse,
Madame Olenska sad halv-tilbagelænet, hovedet
stablet på en hånd, og hendes brede ærme forlader armen bare til albuen.
Det var normalt for damer, der fik aftenen til at bære, hvad der blev kaldt "simple
middag kjoler ": en tætsiddende rustning af hval-udbenet silke, lidt åbne i
hals, med blonde flæser udfylde
knæk, og stramme ærmer med flæse afdække lige nok til håndleddet for at vise en
Etruskiske guld armbånd eller en fløjl band.
Men Madame Olenska, ligegyldig tradition, blev klædt i en lang kjole med rødt fløjl
omkranset om hagen og ned foran med blank sort pels.
Archer husket, på hans sidste besøg i Paris, se et portræt af den nye
maler, Carolus Duran, hvis billeder var fornemmelsen af Salon, hvor
Lady havde en af disse modige kappe-lignende dragter med hendes hage ligger i et fur.
Der var noget perverst og provokerende i begrebet pels slidt i
om aftenen i et opvarmet tegning-rum, og i kombinationen af en dæmpet hals og
nøgne arme, men effekten var unægtelig tiltalende.
"Herren elsker os - tre hele dage på Skuytercliff!"
Beaufort sagde i sit voldsomme vrængende stemme som Archer indtastet.
"Du må hellere tage alle dine pelse, og et varmt-vand-flaske."
"Hvorfor? Er huset så kold? "Spurgte hun, rakte sin venstre hånd til at Archer i en
måde mystisk tyder på, at hun ventede ham til at kysse den.
"Nej, men fruen er," sagde Beaufort, nikkede uforsigtigt at den unge mand.
"Men jeg troede hende så venlige. Hun kom selv til at invitere mig.
Granny siger, jeg skal helt sikkert gå. "
"Bedstemor ville selvfølgelig.
Og jeg siger det er en skam at du kommer til at savne den lille østers aftensmad, jeg havde planlagt
dig på Delmonico næste søndag, med Campanini og Scalchi og en masse munter
mennesker. "
Hun så tvivlende fra bankmand til Archer.
"Ah - det betyder friste mig!
Bortset fra den anden aften på fru Struthers s jeg har ikke mødt en enkelt kunstner
siden jeg har været her. "" Hvilken slags kunstnere?
Jeg kender en eller to malere, meget gode stipendiater, at jeg kunne bringe til at se dig, hvis
du ville give mig, "sagde Archer dristigt. "Malere?
Er der malere i New York? "Spurgte Beaufort, i en tone, der antyder, at der
kunne være nogen, da han ikke købe deres billeder, og Madame Olenska sagde til
Archer, med hendes grav smil: "Det ville være charmerende.
Men jeg var virkelig tænkte på dramatiske kunstnere, sangere, skuespillere, musikere.
Min mands hus var altid fuld af dem. "
Hun sagde ordene "min mand", som hvis der ikke uhyggelige associationer var forbundet med
dem, og i en tone, som syntes næsten at sukke over de tabte lækkerier af hendes gifte
levetid.
Archer kiggede på hende perplexedly, gad vide om det var lethed og forstillelse, at
gjorde hende i stand til at røre så let om fortiden i det øjeblik, da hun blev risikere sit
ry for at bryde med det.
"Jeg tror," fortsatte hun, som både mænd, "at imprevu føjer til ens
nydelse. Det er måske en fejl at se den samme
mennesker hver dag. "
"Det er forbandet kedeligt, i hvert fald, New York er ved at dø af sløvhed," Beaufort knurrede.
"Og når jeg prøver at muntre det op for dig, kan du gå tilbage på mig.
Kom - synes bedre om det!
Søndag er din sidste chance, for Campanini forlader i næste uge for Baltimore og
Philadelphia, og jeg har et privat rum, og et Steinway, og de vil synge hele natten for
mig. "
"Hvor lækkert! Må jeg tænke over det, og skrive til dig
i morgen? "Hun talte venligt, men med den mindste antydning
af afskedigelse i hendes stemme.
Beaufort åbenbart følte det, og være ubrugt til afskedigelser, stod og stirrede på hende
med en genstridig linie mellem øjnene. "Hvorfor ikke nu?"
"Det er for alvorligt et spørgsmål at afgøre, på dette sene tidspunkt."
"Kalder du det for sent?" Hun vendte hans blik køligt.
"Ja. Fordi jeg mangler stadig at tale forretning med Mr. Archer for en stund"
"Ah," Beaufort vrissede.
Der var ingen appel fra sin tone, og med et let skuldertræk han genvundet sin fatning,
tog hendes hånd, som han kyssede med en øvet luft, og kaldte ud fra
tærskel: "Jeg siger, Newland, hvis du kan
overtale grevinden til at stoppe i byen selvfølgelig, du indgår i aftensmaden, "forlod
rummet med sin tunge vigtigt skridt.
For et øjeblik Archer troede, at Mr. Letterblair må have fortalt hende om hans
kommer, men irrelevansen af hendes næste bemærkning fik ham til at ombestemme sig.
"Du kender malere, så?
Du lever i deres miljø? "Spurgte hun, hendes øjne fulde af interesse.
"Åh, ikke ligefrem.
Jeg kender ikke, at kunsten har en miljø her, nogen af dem, de er mere som en meget
tyndt afviklet udkanten. "" Men du holder for sådanne ting? "
"Enormt.
Når jeg er i Paris eller London Jeg har aldrig glip af en udstilling.
Jeg forsøger at holde op. "
Hun kiggede ned på spidsen af den lille satin støvle, der tittede fra hendes lange
gardiner. "Jeg plejede at passe umådeligt også: Mit liv var
fuld af sådanne ting.
Men nu vil jeg prøve at lade være. "" Du vil gerne prøve at lade være? "
"Ja: Jeg vil gerne lukkes hele mit gamle liv, at blive ligesom alle andre her."
Archer rød.
"Du vil aldrig være som alle andre," sagde han.
Hun løftede lige øjenbrynene en smule. "Ah, ikke sige det.
Hvis du vidste, hvor jeg hader at være anderledes! "
Hendes ansigt var vokset så dyster som en tragisk maske.
Hun lænede sig frem og slog sit knæ i hendes tynde hænder, og kigger væk fra ham
i fjerntliggende mørke afstande.
"Jeg ønsker at komme væk fra det hele," sagde hun insisterede.
Han ventede et øjeblik og rømmede sig. "Jeg kender.
Mr. Letterblair har fortalt mig. "
"Ah?" "Det er grunden til at jeg er kommet.
Han bad mig -. Du kan se jeg er i firmaet "Hun kiggede lidt overrasket, og så hendes
øjne lyste.
"Du betyder, at du kan klare det for mig? Jeg kan tale til dig i stedet for Mr.
Letterblair? Åh, vil det være så meget lettere! "
Hendes tone rørte ved ham, og hans selvtillid voksede med sin selvtilfredshed.
Han oplevede, at hun havde talt om virksomhed til Beaufort simpelthen at slippe af med
ham, og at have dirigeret Beaufort var noget af en triumf.
"Jeg er her for at tale om det," gentog han.
Hun sad tavs, hendes hoved stadig støttet af den arm, der hvilede på bagsiden af
sofa. Hendes ansigt så blegt og slukkes, som
hvis nedtonet af de rige røde af hendes kjole.
Hun slog Archer, der pludselig, som en ynkelig og endda ynkelig figur.
"Nu vi kommer til hårde facts," tænkte han, bevidst i sig selv af samme
instinktive rekyl, at han havde så ofte kritiseret i sin mor og hendes
samtidige.
Hvor lidt øvelse, han havde haft i forbindelse med behandlingen usædvanlige situationer!
Deres meget ordforråd var uvant for ham, og syntes at tilhøre fiktion og
scenen.
I lyset af, hvad der var på vej, han følte det som akavet og flov som en dreng.
Efter en pause Madame Olenska brød ud med uventet voldsomhed: "Jeg ønsker at være fri;
Jeg vil udslette al fortiden. "
"Jeg forstår det." Hendes ansigt varmet.
"Så vil du hjælpe mig?" "Først -" han tøvede - "jeg måske burde
vide lidt mere. "
Hun virkede overrasket. "Du kender min mand - mit liv med
ham? "Han gjorde et tegn på samstemmende udtalelse.
"Nå - så - hvad mere er der?
I dette land er sådanne ting tolereres? Jeg er protestantiske - vores kirke ikke
forbyder skilsmisse i sådanne tilfælde. "" Bestemt ikke. "
De var begge tavse igen, og Archer følte spøgelse Grev Olenski brev
grimasser fælt mellem dem.
Brevet fyldte kun en halv side, og var lige, hvad han havde beskrevet det at være i
taler om det til Mr. Letterblair: den vage ansvar for en vred blackguard.
Men hvor megen sandhed stod bag det?
Tæller kun Olenski kone kunne fortælle. "Jeg har kigget igennem de papirer du gav til
Mr. Letterblair, "sagde han omsider. "Nå - kan der være noget mere
afskyelige? "
"Nej" Hun ændrede sin stilling en anelse,
screening hendes øjne med sin løftede hånd.
"Selvfølgelig ved du," Archer fortsatte, "at hvis din mand vælger at bekæmpe
tilfælde - som han truer med at - "" Ja -? "
"Han kan sige ting - ting, der kan være unpl - kan være ubehageligt for dig: at sige
dem offentligt, så de ville få omkring, og skade dig selv, hvis - "
"Hvis -?"
"Jeg mener: uanset hvor ubegrundet de var."
Hun standsede et langt interval, så længe, at der ikke ønsker at holde sine øjne på hende
skraverede ansigt, han havde tid til aftryk på hans sind den nøjagtige udformning af hendes anden side
en på hendes knæ, og hver eneste detalje af
tre ringe på hendes fjerde og femte fingre, blandt hvilke, bemærkede han, et bryllup
ring ikke vises. "Hvilke skader kan sådanne beskyldninger, selv om
Han gjorde dem offentligt, gør mig her? "
Det var på hans læber til at udbryde: "Mit stakkels barn - langt mere skade end andre steder!"
I stedet svarede han med en stemme, der lød i hans ører som Mr. Letterblair s:
"New York samfund er en meget lille verden, sammenlignet med den, du har boet i.
Og det er fastslået, på trods af optrædener, ved at nogle få mennesker med - ja, temmelig old-
gammeldags ideer. "
Hun sagde ingenting, og han fortsatte: "Vores tanker om ægteskab og skilsmisse er
specielt gammeldags. Vores lovgivning favoriserer skilsmisse - vores sociale
skikke gør ikke. "
"Aldrig?"
"Nå - ikke hvis kvinden, men såret, dog upåklagelig, har optrædener i
den mindste grad mod hende, har afsløret sig selv ved en utraditionel indsats for - at
offensive insinuationer - "
Hun sænkede hovedet lidt lavere, og han ventede igen, intenst håber på en flash
af indignation, eller i det mindste en kort skrig af fornægtelse.
Ingen kom.
En lille rejse Uret tikkede purringly på albuen, og en log brækkede i to og
sendte en regn af gnister. Hele tyst og rugende virkede rummet
at vente lydløst med Archer.
"Ja," mumlede hun omsider, "det er hvad min familie fortælle mig."
Han krympede lidt. "Det er ikke unaturligt -"
"Vores familie," rettede hun sig selv, og Archer farvet.
"For du vil være min fætter snart," fortsatte hun blidt.
"Jeg håber det."
"Og du tager deres mening?" Han rejste sig op på dette, vandrede på tværs af
værelse, stirrede med tomme øjne på en af billederne mod den gamle røde damask, og
kom tilbage raadvild til hendes side.
Hvordan kunne han sige: "Ja, hvis det din mand hints er sandt, eller hvis du har ingen måde
modbevise det "" Med venlig hilsen - "? hun indskød, som han var
om at tale.
Han kiggede ned i ilden. "Med venlig hilsen, så - hvad skal man opnå, at
ville kompensere for den mulighed - visheden -? af en masse dyrisk talk "
"Men min frihed - er det noget?"
Det blinkede over ham i det øjeblik, at afgiften i brevet var sandt, og at
Hun håbede at gifte partner af hendes skyld.
Hvordan skulle han fortælle hende, at hvis hun virkelig næret en sådan plan, lovgivningen i den
State blev ubønhørligt imod det?
Den blotte mistanke om, at tanken var i hendes sind gjorde ham hårdt og
utålmodigt mod hende. "Men er du ikke så fri som luften, som det er?"
vendte han tilbage.
"Hvem kan røre dig? Mr. Letterblair fortæller mig den finansielle
Spørgsmålet er blevet afgjort - "" Åh, ja, "sagde hun ligegyldigt.
"Nå, så: er det værd at risikere hvad der kan være uendelig ubehagelig og smertefuld?
Tænk på aviserne - deres Nederdrægtighed! Det hele er dumt og smalle og uretfærdig - men
kan man ikke gøre over samfundet. "
"Nej," sagde hun affundet sig, og hendes tone var så svag og øde, at han følte en pludselig
anger for sine egne hårde tanker.
"Den enkelte, i sådanne tilfælde, er næsten altid ofret til, hvad der formodes at være
den kollektive interesse: folk klamrer sig til en konvention, der holder familien
sammen - beskytter børnene, hvis der
er nogen, "sagde han vandrede på, hælde alle de bestand sætninger, der steg til sine læber i
hans intense ønske om at dække over den grimme virkelighed, som hendes tavshed syntes at have
blotlagt.
Da hun ikke eller ville ikke kunne sige et ord, der ville have ryddet luften,
hans ønske var ikke at lade hende føle, at han forsøgte at trænge ind i hendes hemmelighed.
Bedre holde på overfladen, i en forsigtig gamle New York måde, end risikoen for at afdække en
sår, som han ikke kunne helbrede.
"Det er min virksomhed, du ved," fortsatte han, "for at hjælpe dig til at se disse ting som
mennesker, der er kæreste med du ser dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alle dine venner og bekendte: hvis
Jeg har ikke vise dig ærligt, hvordan de dømme sådanne spørgsmål, ville det ikke være fair af mig,
ville det? "
Han talte insisterende, næsten bønfaldt hende i sin iver efter at dække op, at
gabende stilhed. Hun sagde langsomt: "Nej, det ville ikke være
fair. "
Ilden var smuldret ned til greyness, og en af lamperne lavet en gurglende appel til
opmærksomhed.
Madame Olenska steg, trak det op og vendte tilbage til ilden, men uden at genoptage
sin plads.
Hendes tilbage på fødderne syntes at betyde, at der var noget mere for nogen af
dem at sige, og Archer rejste sig også. "Godt, jeg vil gøre, hvad du ønsker," siger hun
sagde brat.
Blodet løb til hans pande, og overrasket over det pludselige hendes
overgive sig, han fangede hendes to hænder akavet i hans.
"Jeg - jeg ønsker at hjælpe dig," sagde han.
"Du behøver hjælpe mig. Godnat, min fætter. "
Han bøjede sig og lagde sine læber på hendes hænder, der var kold og livløs.
Hun trak dem væk, og han vendte sig mod døren, fandt sin frakke og hat under
svag gas-lys af salen, og kastet ud i vinternatten sprængfyldt med
forsinkede veltalenhed af uartikulerede.