Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL VII, del 1 LAD OG GIRL KÆRLIGHED
Paulus havde været mange gange op til Willey Farm i løbet af efteråret.
Han blev venner med de to yngste drenge. Edgar den ældste, ville ikke nedlade sig til
først.
Og Miriam nægtede også at blive kontaktet. Hun var bange for at blive sat til intet, som
af sine egne brødre. Pigen var romantisk i hendes sjæl.
Overalt var en Walter Scott heltinde blive elsket af mænd med hjelme eller med fjer på
deres kasketter.
Hun selv var noget af en prinsesse forvandlet til et svin-pige i sin egen
fantasi.
Og hun var bange for denne dreng, som ikke desto mindre, så noget som en
Walter Scott Helten, der kunne male og tale fransk, og vidste, hvad algebra betød,
og som gik med tog til Nottingham hver
dag, kan overveje hende blot som svin-pige, ude af stand til at opfatte prinsessen
under, så hun holdt udenfor. Hendes store ledsager var hendes mor.
De var begge brune øjne, og tilbøjelig til at være mystisk, disse kvinder som skat
religion inde i dem, indånder det i deres næsebor, og se hele livet i en
tåge heraf.
Så for at Miriam, gjorde Kristus og Gud én stor figur, som hun elskede bævende og
lidenskabeligt, når en enorm solnedgang brændt ud den vestlige himmel, og Ediths, og
Lucys, og Rowenas, Brian de Bois
Guilberts, Rob Roys, og Guy Mannerings, raslede den solrige bladene om morgenen, eller
sad i hendes soveværelse oppe, alene, når det sneede.
Det var livet for hende.
For resten, drudged hun i huset, hvilket arbejde, hun ikke ville have minded haft
ikke hendes rene røde gulv blevet mucked op med det samme, som tramper farm-støvler
hendes brødre.
Hun vanvittigt ønskede, at hendes lillebror på fire til lade hende svøbe ham og kvæle ham i sit
kærlighed, hun gik i kirke ærbødigt, med bøjet hoved, og dirrede i kval fra
den vulgaritet af de andre kor-piger og
fra den fælles-klingende stemme præsten, hun kæmpede med sine brødre, hvoraf
hun betragtede brutale bøller, og hun holdt ikke sin far i for høj agtelse, fordi
han ikke bære noget mystisk idealer
skattet i sit hjerte, men kun ønskede at have så let en tid, som han kunne, og hans
måltider, når han var klar til dem. Hun hadede sin position som svin-pige.
Hun ønskede at komme i betragtning.
Hun ønskede at lære, tænker, at hvis hun kunne læse, som Paulus sagde, at han kunne læse,
"Colomba", eller "Voyage Autour de ma Chambre", ville verden have en anden
ansigt for hende og en dybere respekt.
Hun kunne ikke være prinsesse af rigdom eller stående.
Så hun var gal for at få lære hvorpå til stolthed sig selv.
For hun var anderledes end andre folk, og må ikke skovlede op blandt de fælles
yngel. Læring var den eneste forskel på hvilke
hun troede at stræbe.
Hendes skønhed - som en genert, vilde, quiveringly følsomme ting - virkede ikke noget
til hende. Selv hendes sjæl, så stærk for Rhapsody, blev
ikke nok.
Hun må have noget at styrke hendes stolthed, fordi hun følte sig anderledes end
andre mennesker. Paul hun eyed temmelig vemodigt.
I det hele taget foragtede hun det mandlige køn.
Men her var en ny prøve, hurtig, lys, graciøse, som kunne være blid, og som kunne
være ked af, og som var dygtig, og som vidste en masse, og som havde et dødsfald i familien.
Drengens dårlige bid af at lære ophøjet ham næsten skyhøje i hendes agtelse.
Men hun prøvede hårdt på at foragte ham, fordi han ikke ville se i hendes prinsessen, men kun
de svin-girl.
Og han næppe set hende. Så han var så syg, og hun følte, at han ville
være svage. Så hun ville være stærkere end han.
Så hun kunne elske ham.
Hvis hun kunne være elskerinde for ham i hans Svaghed, tage sig af ham, hvis han kunne
afhængige af hende, hvis hun kunne, så at sige have ham i armene, hvordan hun ville elske
ham!
Så snart himlen lyste og blomme-blomstre var ude, Paul kørte i
mælkemandens tunge flyde op til Willey Farm.
Mr. Leivers råbte på en venlig måde på drengen, og derefter klikket til hesten, da de
besteg bakken langsomt, i friskhed af formiddagen.
Hvide skyer gik deres vej, crowding til bagsiden af bakkerne, der var inciterende i
om foråret.
Vandet fra Nethermere lå nedenfor, meget blå mod brændt enge og
torn-træer. Det var fire og en halv miles «drev.
Bittesmå knopper på hække, levende som kobber-grøn, åbnede i rosetter, og
drosler kaldes, og solsorte skreg og skældte.
Det var en ny, glamourøse verden.
Miriam, kiggede gennem køkkenvinduet, så hesten går gennem store hvide
porten ind i gården, der blev bakket op af ege-træ, stadig nøgne.
Så en ungdom i en tung overfrakke klatrede ned.
Han lagde ud med armene for pisken og tæppet, at den ser godt ud, rødmosset landmand
overleveret til ham.
Miriam dukkede op i døråbningen. Hun var næsten seksten, meget smuk,
med hendes varme farve, og hendes tyngdekraften hendes øjne dilatere pludselig som en ecstasy.
"Jeg siger," sagde Paul, vendte forlegent til side, "din påskeliljer er næsten ude.
Er det ikke tidligt? Men gør de ikke ser koldt? "
"Cold!" Sagde Miriam, i hendes musikalske, kærtegnende stemme.
"Den grønne på deres knopper -" og han vaklede til tavshed frygtsomt.
"Lad mig tage tæppet," siger Miriam over-forsigtigt.
"Jeg kan bære det," svarede han, snarere såret.
Men han gav det til hende.
Så Fru Leivers dukkede op. "Jeg er sikker på at du er træt og kold," sagde hun.
"Lad mig tage din frakke. Det er tung.
Du må ikke gå langt i det. "
Hun hjalp ham af med frakken. Han var ganske uvant at en sådan opmærksomhed.
Hun blev næsten kvalt under sin vægt.
"Hvorfor, mor," lo bonden, da han gik gennem køkkenet, svinge
store mælke-junger, "du har fået næsten mere, end du kan klare det."
Hun slog op i sofaen puder til de unge.
Køkkenet var meget lille og uregelmæssig. Gården havde oprindeligt en arbejderens
sommerhus.
Og møblerne var gamle og ramponerede.
Men Paulus elskede det - elskede den sæk-pose, der dannede Tæppet, og de sjove lille
hjørne under trappen, og det lille vindue dybt i hjørnet, hvorigennem
bøje lidt, kunne han se den blomme
træer i baghaven og den dejlige runde bakker ud.
"Vil du ikke ligge ned?" Sagde Fru Leivers. "Åh nej, jeg er ikke træt," sagde han.
"Er det ikke dejligt at komme ud, tror du ikke?
Jeg så en slåen-busk i blomst og en masse celandines.
Jeg er glad for det solrige. "
"Kan jeg give dig noget at spise eller at drikke?"
"Nej, tak." "Hvordan er din mor?"
"Jeg tror, hun er træt nu.
Jeg tror, hun har haft for meget at gøre. Måske i en lidt hun vil gå til
Skegness med mig. Så hun vil være i stand til at hvile.
Jeg s'll være glad, hvis hun kan. "
"Ja," svarede Fru Leivers. "Det er underligt hun er ikke syg selv."
Miriam var på vej om at forberede aftensmaden. Paulus så alt, hvad der skete.
Hans ansigt var blegt og tyndt, men hans øjne var hurtige og lyse med livet som nogensinde.
Han iagttog den mærkelige, næsten rhapsodic måde, hvorpå pigen flyttes rundt, transporterer
en stor gryderet-jar til ovnen, eller kigge i gryden.
Stemningen var anderledes end hans eget hjem, hvor alting virkede så
almindelige.
Når Mr. Leivers kaldte højlydt udenfor for at hesten, var, at nå over til foder
på rosen-buske i haven, begyndte pigen, kiggede rundt med mørke øjne, som om
noget var kommet bryde ind på hendes verden.
Der var en følelse af stilhed inde i huset og ud.
Miriam var, som i nogle drømmende fortælling, en jomfru i bondage, hendes ånd drømmende i en
land langt væk og magisk.
Og hendes misfarvet, gamle blå kjole og hendes brudt støvlerne virkede kun som den romantiske
klude af kong Cophetua er tigger-pige. Hun blev pludselig bevidst om hans skarpe blå
øjne på hende, tog hende hele i.
Straks hun brudt støvler og hendes flossede gamle kjole såre hende.
Hun harmedes hans se alt. Selv vidste han, at hendes strømpe ikke var
trukket op.
Hun gik ind i bryggers, dybt rødmende.
Og bagefter hendes hænder rystede lidt på hendes arbejde.
Hun næsten droppet alt, hvad hun håndteres.
Da hendes inde drøm var rystet, hendes krop dirrede med bæven.
Hun harmedes over, at han så så meget.
Fru Leivers sad et stykke tid at tale med drengen, selv om hun var behov for på hendes
arbejde. Hun var for høflig til at forlade ham.
I øjeblikket hun undskyldte sig og rejste sig.
Efter et stykke tid, hun kiggede ind i tin gryde.
"Oh Dear, Miriam," sagde hun, "disse kartoflerne har kogt tør!"
Miriam startede som om hun var blevet stukket.
"Har de, mor?" Råbte hun. "Jeg skal ikke pleje, Miriam," sagde
mor, "hvis jeg ikke havde betroet dem til dig." Hun kiggede i gryden.
Pigen stivnede som fra et slag.
Hendes mørke øjne opspilede, og hun blev stående på samme sted.
"Ja," svarede hun, grebet stram i selvbevidst skam, "Jeg er sikker på at jeg kiggede på
dem fem minutter siden. "
"Ja," sagde moderen, "jeg ved, det er nemt gjort."
"De er ikke meget brændt," sagde Paul. "Det gør ikke noget, vel?"
Fru Leivers kiggede på de unge med sine brune, sårede øjne.
"Det ville ikke noget, men for drengene," sagde hun til ham.
"Kun Miriam ved, hvad en problemfri de laver, hvis kartoflerne er 'fanget'."
"Så," tænkte Paul ved sig selv, "du må ikke lade dem lave en ballade."
Efter et stykke tid Edgar kom ind
Han bar leggings, og hans støvler var dækket med jord.
Han var ret lille, temmelig formel, for en landmand.
Han kiggede på Paul, nikkede til ham fjernt, og sagde:
"Dinner klar?" "Næsten, Edgar," svarede moderen
undskyldende.
"Jeg er klar til mine," sagde den unge mand, der tager op i avisen og læse.
I øjeblikket resten af familien trippede i.
Middagen blev serveret.
Måltidet gik temmelig brutalt. De over-mildhed og undskyldende tone
Moderen bragte alle de brutalitet manerer i sønner.
Edgar smagte kartoflerne, bevægede munden hurtigt som en kanin, så indigneret
på sin mor, sagde og: "Disse kartofler er brændt, mor."
"Ja, Edgar.
Jeg glemte dem i et minut. Måske har du brødet, hvis du ikke kan spise
dem. "Edgar kiggede i vrede over på Miriam.
"Hvad var Miriam gøre at hun ikke kunne tage sig af dem?" Sagde han.
Miriam kiggede op. Hun åbnede munden, hendes mørke øjne brændte og
krympede sig, men hun sagde ikke noget.
Hun slugte hendes vrede og hendes skam, bøjede sit mørke hoved.
"Jeg er sikker på, hun prøvede hårdt," sagde moderen.
"Hun har ikke fået mening engang at koge kartofler," sagde Edgar.
"Hvad er hun holdt hjemme for?" "On'y for at spise alt, hvad der er tilbage i
th 'spisekammer, "sagde Maurice.
"De har ikke glemme, at kartoffel-pie mod vores Miriam," lo faderen.
Hun var fuldstændig ydmyget.
Moderen sad i tavshed, lidelse, ligesom nogle helgen ud af sted på det brutale
bord. Det undrede Paul.
Han spekulerede på vagt, hvorfor al denne intense følelse gik kører på grund af nogle få brændt
kartofler.
Moderen ophøjede alt - endda en smule husarbejde - til flyet af en religiøs
tillid.
Sønnerne senterede dette, de følte sig skåret væk nedenunder, og de
svarede med brutalitet og også med en spottende indbildskhed.
Paul var lige åbning ud fra barndom til manddom.
Denne atmosfære, hvor alt tog en religiøs værdi, kom med en subtil
fascination til ham.
Der var noget i luften. Hans egen mor var logisk.
Her var der noget andet, noget, han elskede, noget der til tider
han hadede.
Miriam skændtes med sine brødre voldsomt.
Senere på eftermiddagen, da de var gået væk igen, sagde hendes mor:
"Du skuffede mig på aftensmad-tid, Miriam."
Pigen faldt hendes hoved. "De er sådanne bæster!" Hun pludselig råbte
slå op med blinkende øjne.
"Men havde du ikke lovet ikke at besvare dem?" Sagde moderen.
"Og jeg troede på dig. Jeg kan ikke holde det, når du mundhugges. "
"! Men de er så hadefulde" sagde Miriam, "og - og lav."
"Ja, kære. Men hvor *** har jeg bedt dig om ikke at
Svaret Edgar tilbage?
Kan du ikke lade ham sige, hvad han kan lide? "" Men hvorfor skulle han sige, hvad han kan lide? "
"Er du ikke stærk nok til at bære det, Miriam, hvis selv for min skyld?
Er du så svag, at du skal skændes med dem? "
Fru Leivers holdt uryggelig frem til denne doktrin af "den anden kind til".
Hun kunne ikke indpode det overhovedet ind i drengene.
Med pigerne hun lykkedes bedre, og Miriam var barn af hendes hjerte.
Drengene afskyede den anden kind til, da det blev præsenteret for dem.
Miriam var ofte tilstrækkeligt høje til at vende det.
Så spyttede på hende og hadede hende.
Men hun gik i hendes stolte ydmyghed, der bor inde i sig selv.
Der var altid denne følelse af klirre og splid i Leivers familien.
Selv om drengene harmedes så bittert denne evige appellere til deres dybere følelser af
resignation og stolt ydmyghed, men det havde sin virkning på dem.
De kunne ikke etablere mellem dem selv og en outsider bare den almindelige menneskelige
følelse og unexaggerated venskab, de var altid rastløs til noget
dybere.
Almindelige mennesker syntes lavvandet til dem, trivielle og ubetydelige.
Og så de var uvant, smerteligt grove i den simpleste sociale samvær,
lidelser, og alligevel uforskammede i deres overlegenhed.
Så under var længsel efter sjælen-intimitet, som de ikke kunne nå
fordi de var for dumme, og hver tilgang til tæt forbindelse blev blokeret af
deres klodsede foragt for andre mennesker.
De ønskede ægte intimitet, men de kunne ikke få endnu normalt tæt på nogen,
fordi de foragtede at tage de første skridt, de foragtede den trivialitet, der
former for fælles menneskelig samleje.
Paul faldt ind under Fru Leivers er stave. Alt havde en religiøs og intensiveret
betydning, når han var sammen med hende. Hans sjæl, gør ondt, højt udviklede, søgte
hende, som om for næring.
Sammen de syntes at finkæmme den vitale fakta fra en oplevelse.
Miriam var hendes mors datter. I solskin om eftermiddagen mor og
datter gik ned markerne med ham.
De ledte efter reder. Der var en Jenny Wren er i hækken ved
plantagen. "Jeg ønsker dig til at se det," sagde Fru
Leivers.
Han bøjede sig ned og forsigtigt satte sin finger gennem torne i den runde
dør af reden.
"Det er næsten som om du var følelse indeni den levende krop af fuglen," sagde han, "det er
så varm. De siger, en fugl, der gør sin rede rundt som en
kop med at trykke på sit bryst på det.
Så hvordan gik det gøre loftet runde, mon? "
Reden syntes at start på livet for de to kvinder.
Efter det, kom Miriam for at se det hver dag.
Det virkede så tæt på hende.
Igen, gå ned hedgeside med pigen, han mærkede celandines, flosset
stænk af guld, på den side af grøften. "Jeg kan lide dem," sagde han, "når deres kronblade
Gå fladt tilbage med solskin.
De syntes at være at trykke sig mod solen. "
Og så celandines nogensinde efter trak hende med lidt magi.
Antropomorfe som hun var, hun stimulerede ham til at værdsætte tingene således, og derefter
de levede for hende.
Hun syntes at brug tingene pindebrænde i hendes fantasi eller i hendes sjæl, før hun følte
hun havde dem.
Og hun var afskåret fra almindelige liv ved hendes religiøse intensitet, som gjorde
verden for hende enten et nonnekloster haven eller et paradis, hvor synden og viden var ikke,
ellers en grim, grusom ting.
Så det var i denne atmosfære af subtile intimitet, dette møde i deres fælles
fornemmelse for noget i Nature, at deres kærlighed startede.
Personligt var han lang tid, før han forstod hende.
I ti måneder, hvor han var nødt til at blive hjemme efter sin sygdom.
For et stykke tid gik han til Skegness med sin mor, og var fuldkommen lykkelig.
Men selv fra søsiden, han skrev lange breve til Fru Leivers om kysten og
havet.
Og han bragte sin elskede skitser af den flade Lincoln kysten, angste for dem at
se. Næsten de ville interesse Leivers mere
end de interesserede hans mor.
Det var ikke hans kunst fru Morel ligeglad med, det var ham selv og hans præstation.
Men Fru Leivers og hendes børn var næsten hans disciple.
De tændte ham og gjorde ham glød til hans arbejde, mens hans mors indflydelse blev til
gør ham stille fastlagt, tålmodig, udholdende, utrættelig.
Han hurtigt blev venner med drengene, hvis uforskammethed var kun overfladisk.
De havde alle, når de kunne stole på sig selv, en underlig blidhed og
Elskelighed.
"Vil du komme med mig videre til braklagte?" Spurgte Edgar, snarere nølende.
Paul gik glæde, og tilbragte eftermiddagen med til at hakke eller til en enkelt roer med
hans ven.
Han plejede at ligge med de tre brødre i høet stablet op i stalden og fortælle dem
om Nottingham og om Jordans.
Til gengæld lærte de ham at malke, og lad ham gøre småjob - hakke hø eller produktion af papirmasse
roer - lige så meget som han kunne lide. Ved midsommer han arbejdede gennem hele hø-
høst med dem, og han elskede dem.
Familien var så afskåret fra verden faktisk.
De syntes, en eller anden måde, som "les derniers Fils d'une løb epuisee".
Selvom drengene var stærke og sunde, men de havde alle, at over-følsomhed
og hængende-back, der gjorde dem så ensom, men også så tæt, delikat venner en gang
deres intimitet blev vundet.
Paul elskede dem højt, og de ham. Miriam kom senere.
Men han var kommet ind i hendes liv, før hun fik et mærke på hans.
Et kedelig eftermiddag, når mændene var på landet og resten i skolen, er det kun
Miriam og hendes mor derhjemme, pigen sagde til ham, efter at have tøvet for
et stykke tid:
"Har du set swing?" "Nej," svarede han.
"Hvor?" "I stalden," svarede hun.
Hun har altid tøvet med at tilbyde eller at vise ham noget.
Mænd har så forskellige standarder for værd fra kvinder, og hendes kære ting - de
værdifulde ting til hende - hendes brødre havde så ofte hånet eller krænket.
"Kom så," svarede han og sprang op.
Der var to kostalde, en på hver side af stalden.
I den nederste, mørkere skur der stod for fire køer.
Høns fløj skælde ud over den krybbe-væg som ungdom og pigen gik frem for
store tykke reb, som hang fra strålen i mørket overhead, og blev skubbet
tilbage over en pind i væggen.
! "Det er noget i retning af et reb" udbrød han anerkendende, og han satte sig ned på den,
ivrig efter at prøve det. Derefter straks rejste han sig.
"Kom så, og har du først gå," sagde han til pigen.
"Se," svarede hun, gå ind i laden, "vi sætte nogle poser på sædet", og hun
gjorde swing behageligt for ham.
Det gav hende nydelse. Han holdt rebet.
"Kom nu, da," sagde han til hende. "Nej, jeg vil ikke gå først," svarede hun.
Hun stod til side i sin stille, reserveret mode.
"Hvorfor?" "Du gå," bønfaldt hun.
Næsten for første gang i sit liv havde hun fornøjelsen af at give op til en mand, af
at ødelægge ham. Paul kiggede på hende.
"Okay," sagde han, sidder ned.
"Mind ud!"
Han satte afsted med en fjeder, og i et øjeblik var der flyver gennem luften, næsten ude af
døren til skuret, den øverste halvdel af som var åben, viser uden for
Støvregn, den beskidte værftet, kvæget
Stående trøstesløse mod den sorte Cartshed, og på bagsiden af alle de grå-
grøn mur af træet. Hun stod nede i hendes Crimson Tam-o'-
shanter og iagttog.
Han kiggede ned på hende, og hun så hans blå øjne mousserende.
"Det er en behandling af en gynge," sagde han. "Ja".
Han blev svinge gennem luften, hver en bid af ham svinge, ligesom en fugl, der swoops
for glæden ved bevægelse. Og han kiggede ned på hende.
Hendes røde kasket hang over hendes mørke krøller, hendes smukke varme ansigt, så stadig i en slags
af rugende, løftede var imod ham. Det var mørkt og temmelig koldt i skuret.
Pludselig en svale kom ned fra det høje tag og smuttede ud af døren.
"Jeg vidste ikke en fugl var der at se," råbte han.
Han svingede uagtsomt.
Hun kunne mærke ham falde og løft gennem luften, som om han lå på
nogen kraft.
"Nu vil jeg dø," sagde han i en fritliggende, drømmende stemme, som om han var døende
bevægelse af swing. Hun iagttog ham, fascineret.
Pludselig lagde han på bremsen og sprang ud.
"Jeg har haft en lang tur," sagde han. "Men er det en behandling af en gynge - det er en virkelig
behandling af en gynge! "
Miriam morede sig, at han tog et sving så alvorligt og følte så varmt over det.
"Nej, du går på," sagde hun. "Hvorfor, behøver du ikke have en?" Spurgte han,
forbavset.
"Nå, ikke meget. Jeg vil have bare en lille smule. "
Hun satte sig ned, mens han holdt poser på plads for hende.
"Det er så ripping!" Sagde han, indstilling hende i bevægelse.
"Hold dine hæle op, eller de vil *** krybben væggen."
Hun følte den nøjagtighed, som han fangede hende, præcis på det rigtige tidspunkt, og
præcis forholdsmæssige styrke sin stak, og hun var bange.
Ned til hendes tarme gik den varme bølge af frygt.
Hun var i hans hænder. Igen, faste og uundgåelige kom stak
på det rigtige tidspunkt.
Hun greb i rebet, næsten swooning. "Ha!" Lo hun i frygt.
"Ingen højere!" "Men du er ikke en smule høj," siger han
protesterede.
"Men ikke højere." Han hørte frygten i hendes stemme, og
afstod.
Hendes hjerte smeltede i varmt smerter, når øjeblikket kom, hvor han stak hende fremad
igen. Men han forlod hende alene.
Hun begyndte at trække vejret.
"Vil du virkelig ikke gå længere?" Spurgte han.
"Skal jeg holde dig der?" "Nej, lad mig gå af mig selv," svarede hun.
Han flyttede til side og betragtede hende.
"Hvorfor, er du næsten ikke bevæger sig," sagde han. Hun lo lidt med skam, og i en
øjeblik kom ned. "De siger, hvis du kan svinge du vil ikke blive
søsyg, "sagde han, da han monterede igen.
"Jeg tror ikke, jeg skulle aldrig være søsyg."
Væk var han. Der var noget spændende til hende i
ham.
For det øjeblik, han ikke var andet end et stykke swingende ting, ikke en partikel af ham
, der ikke svinger. Hun kunne aldrig tabe sig så, kunne heller ikke
hendes brødre.
Det vakte en varme i hende. Det var næsten som om han var en flamme, der
havde tændt en varme i hende, mens han svingede i midten luft.
Og efterhånden intimitet med familien koncentreret til Paul på tre personer - den
Moderen, Edgar og Miriam. Til moderen gik han for, at sympati og
der appellerer som syntes at trække ham ud.
Edgar var hans meget nære ven. Og for at Miriam han mere eller mindre nedlod sig,
fordi hun virkede så ydmyg. Men pigen efterhånden søgte ham ud.
Hvis han opdraget sin sketch-bog, det var hende, der grundede længst løbet af de sidste
billede. Så hun ville se op på ham.
Pludselig, hendes mørke øjne ild som vand, der ryster med en strøm af guld i
mørke, ville hun spørge: "Hvorfor gør jeg sådan her så?"
Altid noget i hans bryst veg tilbage fra disse nære, intime, blændet udseende
hendes. "Hvorfor?" Spurgte han.
"Jeg ved det ikke.
Det virker så sandt. "
"Det er fordi - det er fordi der er næppe nogen skygge i det, det er mere
skinnende, som om jeg havde malet de flimrende protoplasma i bladene og overalt,
og ikke stivhed af formen.
Det virker død for mig. Kun denne shimmeriness er den virkelige levende.
Formen er en død skorpe. Den glitre er inde virkelig. "
Og hun, med sin lille finger i munden, tænk ville disse ord.
De gav hende en følelse af liv igen, og vivified ting, som havde betydet noget at
hende.
Det lykkedes hende at finde en mening i hans kæmper, abstrakte taler.
Og de var det medium, hvorigennem hun kom tydeligt på hendes elskede objekter.
En anden dag sad hun ved solnedgang, mens han malede nogle fyrretræ-træer, som har fanget
rødt genskin fra vest. Han havde været rolig.
"Der er du!" Sagde han pludselig.
"Jeg ville have det. Nu, se på dem og fortælle mig, er de
fyr kufferter eller er de røde kul, stående-up stykker af brand i det pågældende
mørke?
Der er Guds brændende busk for dig, der brændte ikke væk. "
Miriam kiggede, og blev bange. Men fyr kufferter var vidunderligt at hende,
og tydelig.
Han pakkede sin kasse og rejste sig. Pludselig han så på hende.
"Hvorfor er du altid ked af det?" Spurgte han hende. "Sad!" Udbrød hun, at se op på ham
med forskrækket, dejlige brune øjne.
"Ja," svarede han. "Du er altid trist."
"Jeg er ikke -! Åh, ikke lidt" råbte hun. "Men selv din glæde er som en flamme, der kommer
ud af tristhed, «vedblev han.
"Du er aldrig Jolly, eller bare i orden."
"Nej," hun grundede. "Jeg spekulerer på - hvorfor?"
"Fordi du ikke er, fordi du er anderledes indeni, som en fyr-træ, og
så er du blusse op, men du er ikke ligesom en almindelig træ, med urolig blade og
jolly - "
Han fik viklet ind i sin egen tale, men hun rugede på det, og han havde en underlig,
vakte sensation, som om hans følelser var nyt.
Hun fik så nær ham.
Det var en mærkelig stimulans. Så nogle gange han hadede hende.
Hendes yngste bror var kun fem.
Han var en spinkel dreng, med enorme brune øjne i hans maleriske skrøbelige ansigt - en af
Reynolds er "Choir of Angels", med et strejf af elver.
Ofte Miriam knælede for barnet og trak ham ind til sig.
"Eh, min Hubert!" Sang hun, med en stemme, tunge og ekstraomkostninger med kærlighed.
"Eh, min Hubert!"
Og folde ham i sine arme, hun svajede lidt fra side til side med kærlighed, hendes
ansigt halv løftes, øjnene halvt lukkede, hendes stemme overhældt med kærlighed.
"! Du må ikke" sagde Barnet, urolige - "ikke, Miriam!"
"Ja,? Du elsker mig, ikke dig" mumlede hun dybt i hendes hals, næsten som om hun var
i en trance, og svajende også som om hun besvimede i en ekstase af kærlighed.
"Gør det ikke!" Gentog barn, en rynke panden på sin klare pande.
"Du elsker mig, gør du ikke?" Mumlede hun.
"Hvad vil du gøre sådan et stort nummer ud til?" Råbte Paul, alle i lidelse på grund af hendes
ekstreme følelser. "Hvorfor kan du ikke være almindeligt med ham?"
Hun Lad barnet gå, og rejste sig og sagde ingenting.
Hendes intensitet, hvilket ville efterlade nogen følelser på en normal plan, irriterede de unge ind i
en vanvittig.
Og denne forfærdelige, nøgne kontakt hende på små lejligheder chokeret ham.
Han var vant til hans mors reserve.
Og i sådanne lejligheder var han taknemlig i sit hjerte og sjæl, at han havde sin mor,
så rask og sund.