Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXII
Denne penitential humør holdt hende fra at navngive brylluppet i dag.
I begyndelsen af november fundet sin dato stadig i bero, selv om han bad hende på
de mest fristende gange.
Men Tess ønske syntes at være en eviggyldig forlovelse, hvor alt
bør forblive som det var dengang.
The Meads var ændrer sig nu, men det var stadig varmt nok i begyndelsen af eftermiddagen
før malkning til tomgang der en stund, og staten mejeri-arbejde på denne tid af
år have en ekstra time til tomgang.
Ser over den fugtige spadestik i retning af solen, en glinsende krusning af Gossamer
spindelvæv var synlig for deres øjne under luminary, ligesom sporet af måneskin på
havet.
Myg, vel vidende, intet af deres korte forherligelse, vandrede tværs af flimre
af denne vej, bestrålede som om de bar brand i dem, så gik ud af sin
linje, og var ganske uddøde.
Ved tilstedeværelse af disse ting ville han minde hende om, at datoen var stadig den
spørgsmål.
Eller han ville bede hende om natten, da han fulgte med hende på nogle mission opfundet af
Fru Crick at give ham muligheden.
Det var mest en rejse til stuehuset på pisterne over Vale, at forhøre
hvordan de avancerede køerne var at komme videre i halm-Barton, som de var
forvist.
For det var en tid af året, der bragte store forandringer til en verden af Køer.
Partier af dyrene blev sendt væk dagligt til denne liggende-på hospitalet, hvor de boede
på halm indtil deres kalve blev født, hvorefter begivenhed, og så snart kalven kunne
gå, mor og afkom blev drevet tilbage til mejeriet.
I intervallet, der er forløbet, før kalvene blev solgt var der, selvfølgelig,
lidt malkning, der skal gøres, men så snart kalven var taget væk milkmaids
være nødsaget til at arbejde som sædvanligt.
Returnering fra en af disse mørke gåture de nåede et stort grus-klippe straks
over niveauet. når de stod stille og lyttede
Vandet var nu høj i vandløb, sprøjte gennem overfald, og klingende
under stenkister; de mindste kløfter var alle fulde, og der var ingen at tage genveje
overalt, var og mund-passagerer tvunget til at følge den permanente måder.
Fra hele omfanget af den usynlige vale kom en mangfoldig intonation, og det tvang
på deres fancy, at en stor by lå under dem, og at mumlen var
vociferation af sin befolkning.
"Det ser ud som titusinder af dem," sagde Tess, "afholdelse af offentlige-møder i
deres markeds-pladser, argumenterer, prædiken, skændes, hulkende, stønnende, bad,
og bander. "
Klara var ikke særlig lydhørhed. "Har Crick tale til jer i dag, kære, om
at han ikke ønsker megen hjælp i vintermånederne? "
"Nej."
"Køerne går tørre hurtigt." "Ja.
Seks eller syv gik til halm-Barton i går, og tre dagen før, hvilket gør
næsten tyve i halmen allerede.
Ah - er det, at landmanden ikke vil have min hjælp til kælvning?
O, jeg ikke ønskede her mere! Og jeg har prøvet så hårdt for at - "
"Crick var ikke ligefrem sige, at han ikke længere ville kræve, at du.
Men at vide, hvad vores forhold var, sagde han på den mest godmodige og
respektfuld måde muligt, at han skulle på mit forlader ved juletid jeg skulle tage
dig med mig, på og min at spørge, hvad han ville
undvære dig, at han blot bemærkes, at som en kendsgerning, det var en tid af året
når han kunne gøre med en meget lidt kvindelig hjælp.
Jeg er bange for jeg var synder nok til at føle sig temmelig glad for, at han var på denne måde at tvinge
din hånd. "" Jeg tror ikke, du burde have følt glad,
Angel.
Fordi 'tis altid vemodigt ikke at være ønsket, selvom der på samme tid' tis
. bekvem "" Tja, det er bekvemt - du har optaget
det. "
Han satte sin finger på hendes kind. "Ah!" Sagde han.
"Hvad?" "Jeg føler det røde stiger op i hendes have
blevet fanget!
Men hvorfor skulle jeg bagatel så! Vi vil ikke bagatel - livet er alt for alvorligt ".
"Det er. Måske skulle jeg så, at før du gjorde. "
Hun var at se det dengang.
At afvise at gifte sig med ham trods alt - i lydighed til hendes følelser i aftes - og
forlade mejeriet, betød at gå til nogle mærkelige sted, ikke et mejeri, for milkmaids
var ikke i anmodningen nu kælvning-tid var
kommer på, for at gå til nogle dyrkede gården, hvor intet guddommeligt væsen ligesom Angel Clare var.
Hun hadede tanken, og hun hadede mere tanken om at gå hjem.
"Så det, alvorligt, kæreste Tess," fortsatte han, "da du sandsynligvis bliver nødt til at
orlov i julen, er det på alle måder ønskeligt og praktisk, at jeg skulle
bære dig væk så som min ejendom.
Desuden, hvis du ikke var den mest uncalculating pige i verden, du ville
vide, at vi ikke kunne fortsætte på denne måde for evigt. "
"Jeg ville ønske, vi kunne.
At det altid ville være sommer og efterår, og du altid kur til mig, og altid
tænker så meget af mig som du har gjort gennem de sidste sommertid! "
"Jeg har altid skal."
"O, jeg ved, du vil!" Sagde hun med en pludselig iver tro på ham.
"Angel, vil jeg fastsætte den dag, hvor jeg vil blive dit for altid!"
Derfor til sidst var det arrangeret imellem dem, i løbet af denne mørke gåtur hjem, midt i
myriader af flydende stemmer til højre og venstre.
Da de nåede mejeri hr. og fru Crick blev straks fortalt - med påbud
af hemmeligholdelse, for hver af de elskende var ØNSKER, at ægteskabet skal holdes
så privat som muligt.
Den mejerist, om han havde tænkt at afskedige hende snart, nu gjort en stor
bekymring for at miste hende. Hvad skal han gøre ved hans skimming?
Hvem ville gøre det ornamentale smør-klap for Anglebury og Sandbourne damer?
Fru Crick lykønskede Tess på shilly-shallying har omsider kommet til en ende,
og sagde, at direkte hun sæt øjne på Tess hun anede, at hun skulle være den valgte
en af nogen, der ikke var nogen fælles udendørs
Manden, Tess havde set så overlegen, da hun gik på tværs af Barton på denne eftermiddag
af hendes ankomst, at hun var af god familie, hun kunne have svoret.
Rent faktisk fru Crick huskede at tro, at Tess var yndefuld og god-
ser, da hun nærmede, men den overlegenhed kunne have været en vækst af
fantasi hjulpet på vej af de efterfølgende viden.
Tess var nu båret på vingerne af de timer, uden at følelsen af et testamente.
Ordet havde fået, antallet af dagen skrevet ned.
Hendes naturligt lyse intelligens var begyndt at indrømme fatalistiske overbevisning fælles
til mark-folk og dem, der forbinder mere indgående med naturfænomener end
med deres medmennesker, og hun
derfor gled ind i det passive lydhørhed over for alt hendes elsker
foreslog, karakteristisk for rammen i sindet.
Men hun skrev på ny til sin mor, angiveligt for at underrette Bryllupsdagen;
virkelig til igen bønfalder hendes råd.
Det var en herre, som havde valgt hende, som måske hendes mor ikke havde
tilstrækkeligt i betragtning.
En post-vielsesceremoni forklaring, som kan accepteres med let hjerte af en grovere
Manden, måske ikke blive modtaget med den samme følelse af ham.
Men denne kommunikation, der intet svar fra fru Durbeyfield.
På trods af Angel Clare er plausibel repræsentation for sig selv og Tess af
det praktiske behov for deres umiddelbare ægteskab, der var i sandhed et element af
precipitancy i trin, som viste sig på et senere tidspunkt.
Han elskede hende højt, men måske snarere ideelt og fantasifuldt end med
lidenskabelige grundigheden af hendes følelse for ham.
Han havde underholdt intet begreb, når dømt som han havde tænkt på en uintellektuelle
bucolic liv, at en sådan charme, som han så i dette idylliske væsen findes
bag kulisserne.
Unsophistication var en ting at tale om, men han havde ikke vidst, hvor det virkelig slog
ene, indtil han kom her.
Men han var meget langt fra at se sin fremtid spor klart, og det kan være et år eller
to, før han ville være i stand til at betragte sig temmelig startede i livet.
Hemmeligheden lå i anstrøg af letsindighed bibringes til hans karriere og karakter af
forstand, at han var blevet lavet til at savne hans sande skæbne gennem de fordomme af sine
familie.
"Tror du ikke," twould have været bedre for os at vente, indtil du helt blev løst
i din Midland gård? "Hun spurgte engang frygtsomt.
(En Midland gård var ideen netop da.)
"At fortælle sandheden, min Tess, kan jeg ikke lide dig at stå hvor som helst væk fra min
beskyttelse og sympati. "Årsagen var en god en, så vidt det
gik.
Hans indflydelse på hende, havde været så markant, at hun havde fanget hans måde og vaner,
hans tale og fraser, hans likings og hans aversioner.
Og for at efterlade hende i landbrugsjord ville være at lade hende glide tilbage igen ude af overensstemmelse med
ham. Han ønskede at have hende under hans beregning for
en anden grund.
Hans forældre havde naturligvis ønsket at se hende en gang i det mindste før han bar hende ud
til en fjern forlig, engelsk eller kolonitiden, var og da ingen udtalelse fra deres
at få lov til at ændre sin hensigt, han
vurderede, at et par måneders liv med ham i logi forsøg på at søge en
fordelagtige åbning ville være til nogen social bistand til hende hvad hun kan
føler sig at være en prøve prøvelse - hendes præsentation til sin mor i Præstegaarden.
Næste, han ønskede at se lidt af arbejdstiden i en mel-mølle, der har en idé
at han kan kombinere brugen af et med majs-voksende.
Indehaveren af en stor gammel vandmølle ved Wellbridge - når møllen i en Abbey - havde
tilbød ham inspektion af sin hævdvundne form for procedure, og en hånd i
de opgaver, for et par dage, når han skulle vælge at komme.
Clare besøgte stedet, nogle få miles væk, en dag på dette tidspunkt, at
spørge oplysninger, og vendte tilbage til Talbothays om aftenen.
Hun fandt ham fast besluttet på at tilbringe en kort tid på Wellbridge mel-møller.
Og hvad havde bestemt ham?
Mindre mulighed for et indblik i, slibning og bolte end den tilfældige faktum
at logi skulle indhentes i, at meget bondegård, der før sin
lemlæstelse, havde været palæ af en gren af d'Urberville familien.
Det var altid, hvordan Klara afgøres praktiske spørgsmål; af en stemning som intet havde
at gøre med dem.
De besluttede at gå umiddelbart efter brylluppet, og forblive i fjorten dage,
i stedet for at rejse til byer og kroer.
"Så vil vi starte med at undersøge nogle gårde på den anden side af London, som jeg
har hørt om, "sagde han," og senest i marts eller april, vil vi besøge min far og
mor. "
Spørgsmål om procedure, som disse rejste sig og gik, og den dag, den utrolige
dag, hvor hun skulle blive hans, lurede store i den nærmeste fremtid.
Og tredivte første af december, nytårsaften, var datoen.
Hans kone, sagde hun til sig selv. Kunne det nogensinde?
Deres to selv sammen, er der intet at dele dem, hver hændelse deles af dem;
hvorfor ikke? Og alligevel, hvorfor?
En søndag morgen Izz Huett hjem fra kirke, og talte privat til Tess.
"Du blev ikke kaldt hjem i morges." "Hvad?"
"Det burde ha 'været den første gang, at bede i dag," svarede hun og kiggede
stille ved Tess. "Du beregnet til at blive gift nytårsaften,
deary? "
De andre vendte tilbage en hurtig bekræftende. "Og der skal være tre gange for at spørge.
Og nu er der kun to søndage tilbage mellem. "
Tess mærkede hendes kind rækværket, Izz havde ret, selvfølgelig skal der være tre.
Måske havde han glemt! Hvis det er tilfældet, skal der være en uges udsættelse,
og det var uheldig.
Hvordan kunne hun minde hendes elsker? Hun, der havde været så tilbagestående var pludselig
fyret med utålmodighed og alarm frygt for at hun skulle miste sin kære præmie.
En naturlig hændelse lettet hendes angst.
Izz nævnte udeladelsen af lysning til fru Crick, og fru Crick påtaget sig en forstanderinde er
privilegium at tale til Angel på det punkt.
"Har I glemt 'em, hr. Clare?
The lysning, mener jeg. "" Nej, jeg har ikke glemt 'em, "siger Clare.
Så snart han fangede Tess alene, forsikrede han hende:
"Lad dem ikke drille dig om lysning.
En licens vil blive roligere for os, og jeg har besluttet på et kørekort uden
høre dig.
Så hvis du går i kirke søndag formiddag, vil du ikke høre dit eget navn, hvis du
ønskede at. "" Jeg ønskede ikke at høre det, kæreste, "sagde hun
sagde stolt.
Men at vide, at tingene var i toget var en enorm lettelse for Tess trods
der havde godt næsten frygtede, at nogen ville stå op og forbyde lysning på
grund af hendes historie.
Hvordan hændelser blev favoriserer hende! "Jeg har ikke helt føler sig let," sagde hun til
sig selv. "Alt dette lykke kan blive pisket ud
af mig bagefter med en masse syge.
Sådan Heaven meste gør. Jeg ville ønske, jeg kunne have haft fælles lysning! "
Men alt gik glat.
Hun spekulerede på, om han vil gerne have hende til at blive gift i sin nuværende bedste hvide kjole,
eller hvis hun burde købe en ny.
Spørgsmålet blev sat til hvile ved sin omtanke, videregives af ankomsten af
nogle store pakker adresseret til hende.
Inde i dem fandt hun en hel bestand af tøj, fra motorhjelm til sko, herunder en
perfekt morgen kostume, som ville også passe den simple brylluppet de planlagde.
Han trådte ind i huset kort tid efter ankomsten af de pakker, og hørte hende
ovenpå løsne dem. Et minut senere kom hun ned med en flush
på hendes ansigt og tårer i øjnene.
"Hvor betænksomt du har været!" Mumlede hun, hendes kind på hans skulder.
"Selv med handsker og tørklæde! Min egen kærlighed - hvor god, hvor kind "!
"Nej, nej, Tess;. Bare en ordre til en tradeswoman i London - intet mere"
Og for at aflede hende fra at tænke for meget af ham, fortalte han hende til at gå ovenpå, og
tager sin tid, og se om det hele er monteret, og hvis ikke, at få landsbyen sempstress
at foretage et par ændringer.
Hun vendte tilbage ovenpå, og sat på kjole.
Alene, stod hun et øjeblik, før glasset ser på effekten af hendes silke
påklædning, og så kom ind i hendes hoved hendes mors ballade af den mystiske kåbe -
Som aldrig ville blive, at kone, der engang havde gjort galt, som fru Durbeyfield havde
bruges til at synge for hende som et barn, så gladeligt og så skælmsk, hendes foden på holderen,
som hun vuggede til melodien.
Forestil denne klædning skulle forråde hende ved at ændre farve, som hendes kjole havde forrådt
Dronning Guinevere. Da hun havde været på mejeriet hun ikke havde
engang tænkt på linjerne indtil nu.
>
KAPITEL XXXIII
Angel følte, at han gerne vil tilbringe en dag sammen med hende før brylluppet, et eller andet sted
væk fra mejeriet, mens som en sidste udflugt i hendes selskab var der endnu blot elsker og
elskerinde, en romantisk dag, i forhold
, der aldrig ville blive gentaget, med, at andre og større dag strålede tæt forude
af dem.
I den foregående uge, derfor foreslog han at gøre et par indkøb i
nærmeste by, og de begyndte sammen.
Clare liv på mejeriet havde været, at en eneboer for en verden af hans egen
klasse.
I månedsvis havde han aldrig gået i nærheden af en by, og som ikke kræver køretøj, havde aldrig holdt
en, ansættelse af den mejerist er majskolbe eller koncert, hvis han red eller kørte.
De gik i koncerten den dag.
Og så for første gang i deres liv, de handlet som partnere i én bekymring.
Det var juleaften, med sin indlæser et kristtorn og mistelten, og byen var meget
fuld af fremmede, som var kommet ind fra alle dele af landet på grund af dagen.
Tess betalte straffen for at gå rundt med lykke superadded til skønhed på hendes
ansigt ved at være meget stirrede på da hun flyttede midt i dem på armen.
Om aftenen vendte de tilbage til kroen, hvor de havde sat op, og Tess ventede i
indrejse, mens Angel gik for at se hesten og gig bragt til døren.
Den generelle stue var fuld af gæster, der var hele tiden går ind og
ud.
Da døren åbnes og lukkes hver gang for passage af disse, lyset i
malkestald faldt helt på Tess ansigt. To mænd kom ud og gik forbi hende blandt
resten.
En af dem havde stirret hende op og ned i overraskelse, og hun syntes han var en
Trantridge mand, selvom det landsby lå så mange miles fra at Trantridge folk blev
sjældenheder her.
"En comely tjenestepige," sagde den anden. "True, comely nok.
Men medmindre jeg laver en stor fejl - "Og han negatived den resterende del af
definition straks.
Klara var lige kommet hjem fra stalden-værftet, og konfrontere manden på
tærskel, hørte ordene, og så krymper Tess.
Fornærmelsen til hende stak ham til hurtig, og før han havde overvejet noget som helst
alt, hvad han ramte manden på hagen med fuld kraft sin knytnæve, at sende ham
svimlende baglæns ind i passagen.
Manden genvundet selv, og syntes tilbøjelig til at komme videre, og Clare, stepping
uden for døren, sætte sig i en tilstand af forsvar.
Men hans modstander begyndte at tænke bedre af sagen.
Han kiggede igen på Tess, som han passerede hende, og sagde til Clare -
"Jeg beder om forladelse, sir, det var en komplet fejltagelse.
Jeg troede hun var en anden kvinde, 40 miles herfra. "
Clare, føler da, at han havde været alt for forhastet, og at han var i øvrigt, at skyde skylden
for at lade hende stå i en kro-passage, gjorde, hvad han plejede i sådanne tilfælde, gav
manden fem Shillings til at pudse blæse;
og dermed skiltes de, byde hinanden en fredelig god nat.
Så snart Klara havde taget tøjlerne fra karlen, og det unge par havde kørt
ud, de to mænd gik i den anden retning.
"Og var det en fejl?" Sagde den anden.
"Ikke en smule af det. Men jeg ønskede ikke at såre den herres
følelser - ikke I. "
I mellemtiden elskende kørte videre.
"Kunne vi udskyde vores bryllup indtil lidt senere?"
Tess spurgte på et tørt kedelig stemme.
"Jeg mener, hvis vi ønskede?" "Nej, min kærlighed.
Berolige dig selv.
Mener du, at stipendiaten kan have tid til at kalde mig for overfald? "Spurgte han god-
humouredly. "Nej - jeg mente blot - hvis det skulle være
udskydes. "
Hvad hun mente var ikke særlig klar, og han instruerede hende at afvise sådan fancies fra
hendes sind, som hun lydigt gjorde så godt hun kunne.
Men hun var alvorlig, meget alvorlig, hele vejen hjem, før hun tænkte: "Vi skal gå væk,
en meget lang afstand, hundreder af miles fra disse dele, og som denne kan
aldrig ske igen, og ingen spøgelse fra fortiden nå der. "
De skiltes ømt, at nat på landing, og Clare steg op til sit loft.
Tess satte sig op at komme videre med nogle små rekvisitter, for at de få resterende dage
bør ikke råd til tilstrækkelig tid.
Mens hun sad hun hørte en lyd i Angel værelse overhead, en lyd af dunkende og
kæmper.
Alle andre i huset sov, og i hendes angst for, at Clare bør være syg hun
løb op og bankede på hans dør, og spurgte ham, hvad der var i vejen.
"Åh, ikke noget, kære," sagde han indefra.
"Jeg er så ked af jeg forstyrrede dig!
Men årsagen er snarere en sjov en: Jeg faldt i søvn og drømte, at jeg kæmpede
at fyr igen, hvem fornærmet dig, og den støj, du hørte, var min pummeling væk med
mine hænder på min kuffert, som jeg trækkes ud til-dag for pakning.
Jeg er en gang imellem kan disse freaks i min søvn.
Gå i seng og tænke på det ikke mere. "
Dette var den sidste drachm der kræves for at vende omfanget af hendes ubeslutsomhed.
Erklærer de sidste til ham fra mund til mund kunne hun ikke, men der var en anden måde.
Hun satte sig ned og skrev på fire sider af en note-ark en kort fortælling om dem
begivenhederne i tre eller fire år siden, sætte det ind i en konvolut, og rettet det til Clare.
Så, for at kødet igen skal være svag, hun krøb op ad trappen uden sko og
gled noten under hans dør.
Hendes aften var en knækket en, da det godt kan være, og hun lyttede til den første
svag støj overhead. Det kom, som sædvanlig, han faldt, som sædvanlig.
Hun nedstammer.
Han mødte hende i bunden af trappen og kyssede hende.
Sikkert var det så varmt som nogensinde! Han så lidt forstyrret og slidte, hun
eftertanke.
Men han sagde ikke et ord til hende om hendes åbenbaring, selv når de var alene.
Kunne han have haft det? Medmindre han begyndte emnet, hun følte, at
hun kunne sige noget.
Så dagen gik, og det var tydeligt, at uanset hvad han troede, han mente at holde sig til
sig selv. Men han var ærlig og kærlig som
før.
Kunne det være, at hendes tvivl var barnlige? at han tilgav hende, at han elskede hende for
hvad hun var, ligesom hun var, og smilede til hende uro som på en tåbelig mareridt?
Havde han virkelig fik hende opmærksom på?
Hun kiggede ind i hans værelse, og kunne se noget af det.
Det kan være, at han tilgav hende.
Men selv om han ikke havde modtaget det havde hun pludselig begejstret tillid til, at han helt sikkert
ville tilgive hende.
Hver morgen og aften han var den samme, og dermed nytårsaften brød - brylluppet
dag.
De elskende ikke stige på malkning-tid, der gennem hele denne sidste uge
af deres ophold på mejeriet fået tildelt noget af placeringen af gæster, Tess
at blive hædret med et værelse i hendes egen.
Da de kom ned til morgenmaden-tid var de overrasket over at se, hvad
effekter var blevet produceret i det store køkken for deres herlighed, da de havde sidste
set det.
På nogle unaturlige time om morgenen mejerist havde forårsaget den gabende skorstenspiber
hjørne for at være hvide, og den murede arne rød, og en flammende gul damask
blæseren til at hænge på tværs af Arch på plads
af den gamle beskidte blå bomuld ene med et sort kvist mønster, som tidligere havde gjort
opgave der.
Dette renoverede aspekt af, hvad der var i fokus faktisk i rummet på en fuld vintermorgen
kastede en smilende opførsel over hele lejligheden.
"Jeg var fast besluttet på at gøre summat i ære o't", sagde mejerist.
"Og som du ville ikke høre på min gieing en raslende god randy wi 'violiner og bas-
viols fuldstændig, som vi burde ha 'gjort i gamle dage, det var alt jeg kunne tænke o' som
en støjfri ting. "
Tess venner boede så langt væk, at ingen kunne nemt have været til stede ved
ceremoni, havde endda nogen blevet stillet, men som en kendsgerning ingen var inviteret fra Marlott.
Med hensyn til Angel familie, havde han skrevet og behørigt informeret dem om den tid, og forsikrede
dem, at han ville blive glad for at se mindst ét af dem der for dagen, hvis han ville
lide at komme.
Hans brødre havde ikke svaret på alle, synes at være forarget med ham, mens hans
far og mor havde skrevet en temmelig trist brev, beklager hans precipitancy i
farende ind i ægteskab, men gør det bedste
af sagen ved at sige, at selv om en dairywoman var den sidste datter-in-law
de kunne have forventet, havde deres søn kommet i en alder, hvor han kunne være
formodes at være den bedste dommer.
Dette kølighed i sit forhold nødstedte Clare mindre end den ville have gjort hvis han havde
været uden de store kort, som han mente at overraske dem inden længe.
At producere Tess, frisk fra mejeriet, som d'Urberville og en dame, havde han anset for at være
temerarious og risikabel, hvorfor han havde skjult sin slægtslinje indtil det tidspunkt, hvor,
fortrolig med verdslig måder ved et par
måneders rejse og læse med ham, kunne han tage hende med på et besøg hos sine forældre
og formidle den viden, mens triumferende fremstille hende som værdig til sådan en gammel
linje.
Det var en temmelig elskers drøm, hvis ikke mere. Måske Tess slægt havde mere værdi for
sig selv end for nogen i verden ved siden af.
Hendes opfattelse af, at Angel er forsynet mod hende stadig var på ingen Whit ændres ved
hendes egen kommunikation gengives Tess skyldbevidst tvivlsomt, om han kunne have fået
den.
Hun rejste sig fra morgenmad, før han var færdig, og skyndte sig ovenpå.
Det var sket for hende til at se endnu engang ind i *** mager rum, som var blevet
Clare hule, eller rettere Eyrie, så længe, og klatre op ad stigen, hun stod ved
åbne døren til lejligheden, med hensyn til og grublede.
Hun bøjede sig på tærsklen til døren, hvor hun havde skubbet i noten
to eller tre dage tidligere i en sådan spænding.
Tæppet nåede tæt på karmen, og under kanten på tæppet hun anes
den svage hvide margin på kuverten med hendes brev til ham, idet han
åbenbart aldrig havde set, på grund af hendes
have i hendes hastværk stak den under tæppet, samt under døren.
Med en følelse af mathed hun trak brevet.
Der blev det - forseglet, ligesom det havde forladt hendes hænder.
Bjerget var endnu ikke blevet fjernet.
Hun kunne ikke lade ham læse det nu, huset er i fuld travlhed i forberedelse;
og ned til sit eget værelse hun ødelagt brevet der.
Hun var så bleg, da han så hende igen, at han følte sig ganske ængstelig.
Episoden med den malplacerede brev, som hun havde sprunget og som om det forhindrede en
tilståelse, men hun vidste i hendes samvittighed, at det ikke behøver, og der var stadig tid.
Men alt var i et røre, der var kommer og går, alt var nødt til at klæde sig, de
mejerist og fru Crick er blevet bedt om at ledsage dem som vidner, og refleksion
eller bevidst taler var næsten umuligt.
Det eneste minut Tess kunne komme til at være alene med Klara var, da de mødtes på
landing.
"Jeg er så ivrig efter at snakke med dig - jeg ønsker at bekende alle mine fejl og brølere!" Siger hun
sagde forsøgte lethed.
"Nej, nej - vi kan ikke have fejl talt om - du må anses perfekt i dag mindst,
min søde! "råbte han. "Vi skal have masser af tid, herefter,
Jeg håber, at tale over vores svagheder.
Jeg vil bekende mine på samme tid. "" Men det ville være bedre for mig at gøre det
nu, tror jeg, så man ikke kunne sige - "
"Nå, min virkelighedsfjerne én, skal du fortælle mig noget - siger, så snart vi bliver afregnet i
vores logi, ikke nu. Også jeg vil fortælle dig mine fejl dengang.
Men lad os ikke ødelægge dagen med dem, de vil være fremragende emne for en kedelig
tid. "" Så du ikke ønsker mig, kæreste? "
"Jeg tror ikke, Tessy, virkelig."
Travlheden med dressing og start forlod ikke tid til mere end dette.
Disse ord af hans syntes at berolige hende på yderligere overvejelser.
Hun blev hvirvlet videre gennem de næste par kritiske timer fra mestre
bølge af hendes hengivenhed til ham, der lukkede op yderligere meditation.
Hendes ét ønske, så længe imod, at gøre sig sit, til at kalde ham sin herre, hendes egen-
-Da, hvis det er nødvendigt, at dø - havde omsider løftet hende op fra hendes ihærdige reflekterende
pathway.
I dressing, flyttede hun rundt i en mental sky af mangefarvede idealities, som
overskygget alle skumle eventualiteter af dens lysstyrke.
Kirken var langt borte, og de var tvunget til at køre, især da den
var vinter.
En lukket vogn blev beordret af en landevejskro, et køretøj, som var blevet holdt
der lige siden de gamle dage med post-chaiselong rejser.
Det havde tykke hjul-eger, og tunge felloes en stor buet seng, enorme stropper
og fjedre, og en stang som en Stormbuk.
Postillonen var en ærværdig "dreng" på tres - en martyr for reumatiske gigt, de
resultat af overdreven eksponering i ungdom, counter-handlet af stærk spiritus - som havde
stod ved Inn-døre gøre noget for
Hele fem og tyve år, der var gået, siden han ikke længere var
der kræves for at køre professionelt, som om at forvente det gamle tider til at komme tilbage igen.
Han havde en permanent kører sår på ydersiden af hans højre ben, stammede fra
konstant bruisings af aristokratiske transport-poler i de mange år,
han havde været i regelmæssig ansat ved kongens arme, Casterbridge.
Inde i denne cumbrous og knirkende struktur, bag og denne henfaldet
dirigent, tog partie Carree deres pladser - bruden og brudgommen og hr. og
Mrs Crick.
Angel ville gerne have mindst ét af hans brødre til at være til stede som Groomsman, men
deres tavshed efter hans blide antydning herom ved brev havde tilkendegivet, at de
var ligeglad med at komme.
De afvist af ægteskabet, og ikke kunne forventes at tolerere det.
Måske var det da godt, at de ikke kunne være til stede.
De var ikke verdslige unge karle, men fraternizing med mejeri-folk ville have
slog ubehageligt på deres partiske niceness, bortset fra deres syn på
match.
Stadfæstet af dynamikken i den tid, Tess vidste intet af dette, kunne ikke se noget,
vidste ikke den vej de tog til kirken.
Hun vidste, at Angel var tæt på hende, alt det andet var en lysende tåge.
Hun var en slags himmelsk person, som skyldte hende er at digte - en af dem
klassiske guddomme Clare var vant til at snakke med hende om, da de tog deres
ture sammen.
Ægteskabet bliver licens var der kun en halv snes mennesker i kirken;
havde der været et tusind de ville have produceret nogen større effekt på hende.
De var på stjernernes afstande fra hendes nuværende verden.
I den ekstatiske højtidelighed, hvormed hun svor sin tro til ham den almindelige
opfattelser af køn syntes en flippancy.
I en pause i den service, mens de knælede sammen, hun ubevidst
hælder sig imod ham, så hendes skulder rørte ved hans arm, hun havde været
skræmt af en forbipasserende tanke, og
bevægelse havde været automatisk, at forsikre sig selv, at han virkelig var der, og at
berige hendes tro, at hans troskab ville være bevis mod alle ting.
Clare vidste, at hun elskede ham - hver eneste kurve af hendes form, viste, at - men det gjorde han ikke
vide på det tidspunkt den fulde dybde af hendes hengivenhed, dens målbevidthed, dets
sagtmodighed, hvad langmodighed det
garanteret, hvad ærlighed, hvad udholdenhed, hvad god tro.
Da de kom ud af kirken ringetoner svingede klokkerne fra deres hviler, og en
beskedne kimen af tre toner brød frem - denne begrænsede mængde udtryk, der
blevet anset for tilstrækkeligt ved kirken
bygherrer for glæderne ved sådan en lille sogn.
Forbi tårnet med sin mand på vej til gaten hun kunne mærke
pulserende luft summende rundt dem fra lamel klokketårn i den kreds af lyd, og
den matchede den stærkt ladede mentale atmosfære, hvor hun boede.
Denne tilstand i sindet, hvori hun følte forherliget ved en bestråling ikke sit eget,
som den engel, som St. John så i solen, varede indtil lyden af kirkeklokker
var død bort, og de følelser af brylluppet-tjeneste var faldet til ro.
Hendes øjne kunne dvæle ved detaljerne mere klart nu, og hr. og fru Crick have
instrueret deres egen koncert skal sendes til dem, til at forlade transporten til det unge par,
Hun observerede opbygge og karakter, at overføring for første gang.
Siddende i stilhed hun betragtede den længe. "Jeg har lyst til du synes undertrykte, Tessy," sagde
Clare.
"Ja," svarede hun, lægger hånden på hendes pande.
"Jeg ryster på mange ting. Det er alt sammen så alvorlig, Angel.
Blandt andre ting, jeg synes at have set denne vogn før, at være meget velorienterede
med det. Det er meget mærkeligt - jeg må have set det i en
drøm. "
"Åh - du har hørt legenden om den d'Urberville Coach - det velkendte
overtro i dette amt om din familie, når de var meget populære her;
og denne klodsede gamle ting minder dig om det. "
"Jeg har aldrig hørt om det til min viden," sagde hun.
"Hvad er det legende - kan jeg vide det?"
"Nå - jeg vil hellere ikke fortælle det i detaljer lige nu.
En vis d'Urberville af det sekstende og syttende århundrede begået en frygtelig
kriminalitet i hans familie coach, og siden dengang medlemmer af familien se eller høre
gamle træner hver gang - Men jeg vil fortælle dig en anden dag - det er ret dystre.
Åbenbart nogle dunkle viden om det er blevet bragt tilbage til dit sind ved synet af
denne ærværdige campingvogn. "
"Jeg husker ikke at høre det før," mumlede hun.
"Er det, når vi kommer til at dø, Angel, at medlemmer af min familie se det, eller er det
når vi har begået en forbrydelse? "
"Nu, Tess!" Han tavshed hende ved et kys.
Da de nåede hjem var hun angerfuld og spiritless.
Hun var fru Angel Clare, ja, men havde hun nogen moralsk ret til navnet?
Var hun ikke mere sandt fru Alexander d'Urberville?
Kunne intensiteten af kærlighed retfærdiggøre hvad der kan tages i betragtning i oprejst sjæle som skyldige
tilbageholdenhed? Hun vidste ikke, hvad der var forventet af kvinder i
sådanne sager, og hun havde ingen rådgiver.
Men da hun befandt sig alene i sit værelse i et par minutter - den sidste dag
dette på, som hun var altid at indtaste det - hun knælede ned og bad.
Hun prøvede at bede til Gud, men det var hendes mand, som virkelig havde sin bøn.
Hendes afgudsdyrkelse af denne mand var sådan, at hun selv næsten frygtede, at det er dårligt omened.
Hun var bevidst om begrebet udtrykt af Friar Laurence: "Disse voldelige lækkerier
har voldsomme ender. "Det kunne være alt for desperate for menneskers
betingelser - for rang, til vilde også dødbringende.
"O min kærlighed, hvorfor jeg elsker dig så" hviskede hun der alene, "for hun du elsker, er
ikke mit virkelige selv, men en i mit billede, den, jeg kunne have været "!
Eftermiddagen kom, og med det en time til afgang.
De havde besluttet at opfylde planen at gå i et par dage til logi i
gammelt bondehus nær Wellbridge Mølle, hvor han mente at opholde sig under hans
undersøgelse af mel processer.
Klokken to var der intet tilbage at gøre end at starte.
Alle servantry af mejeriet stod i røde mursten ind for at se dem
Gå ud, mejerist og hans kone følgende til døren.
Tess så hendes tre kammer-kammerater i træk mod væggen, eftertænksomt hælder deres
hoveder.
Hun havde meget spurgt, om de ville blive vist på afsked øjeblikket, men der
de var, stoisk og trofaste til det sidste.
Hun vidste, hvorfor den fine Retty så så skrøbelig, og Izz så tragisk bedrøvet,
og Marian så tom, og hun glemte sin egen *** skygge et øjeblik i
overvejer deres.
Hun impulsivt hviskede til ham - "Vil du kysse dem alle, én gang, dårlig ting,
for første og sidste gang? "
Clare havde ikke den mindste indvending mod en sådan farvel formalitet - som var alt, hvad det
var for ham - og da han passerede dem, at han kyssede dem i træk, hvor de stod og sagde:
"Farvel" til hver, som han gjorde det.
Da de nåede døren Tess femininely kiggede tilbage at skelne effekten af, at
Kys velgørenhed, der var ingen triumf i hendes blik, da der kunne have været.
Hvis der havde det ville være forsvundet, da hun så, hvor bevæget pigerne alle var.
De kys havde åbenbart gjort skade ved opvågning følelser, de prøvede at
betvinge.
Af alt dette Klara var bevidstløs.
Passing på gærdet-porten, han rystede hænder med mejerist og hans kone, og
udtrykte sin sidste tak til dem for deres opmærksomhed, hvorefter der var et øjeblik
af stilhed før de var flyttet ud.
Den blev afbrudt af hanegal af en hane.
Den hvide ene med rosen kam var kommet og slog sig ned på stakittet foran
hus, inden for et par meter af dem, og hans noter begejstret deres ører igennem,
svindende væk som ekkoer ned en dal af klipper.
"Nå?" Sagde fru Crick. "En eftermiddag krage!"
To mænd stod ved værftet porten, holder den åben.
"Det er slemt," en mumlede til den anden, ikke at tænke, at de ord kunne høres
af gruppen på dør-gærde.
Galede hanen igen - lige hen imod Clare.
"Nå!" Sagde mejerist. "Jeg kan ikke lide at høre ham!" Sagde Tess til
hendes mand.
"Sig til den mand at køre på. Farvel, farvel! "
Hanen besætningen igen. "Hoosh!
Bare du være slukket, sir, eller jeg vil vride nakken! "Sagde mejerist med nogle
irritation og vendte sig fuglen og køre ham væk.
Og til sin kone, da de gik indendørs: "Nu, til at tænke o ', der netop i dag!
Jeg har ikke hørt hans krage af en eftermiddag hele året oven. "
"Det betyder kun en ændring i vejret," sagde hun, "ikke, hvad du tænker: 'tis
umuligt! "
>
KAPITEL XXXIV
De kørte af niveauet vejen langs dalen til en afstand af et par miles, og,
nå Wellbridge, vendte sig bort fra landsbyen til venstre, og over den store
Elizabethan bro, som giver plads halvdelen af sit navn.
Umiddelbart bag den stod huset hvori de havde været involveret logi, hvis
udvendige funktioner er så velkendt for alle rejsende gennem Froom Valley; gang
del af et fint herregårdslandskab ophold og
ejendommen og sæde for en d'Urberville, men siden dets delvise nedrivning en
stuehus.
"Velkommen til en af dine forfædres palæer," sagde Clare, som han rakte hende
ned. Men han beklagede vittighed, det var for
i nærheden af en satire.
Ved indsejlingen fandt de, at, skønt de kun havde engageret et par værelser,
landmand havde benyttet sig af deres foreslåede tilstedeværelse i de kommende dage til at
betale en nytår besøg til nogle venner,
forlader en kvinde fra en nærliggende hytte til at betjene deres få ønsker.
Absoluthed boldbesiddelse glade for dem, og de indså, at det som det første
øjeblik af deres erfaringer under deres egne eksklusive tag-træ.
Men han fandt, at mugne gamle bolig noget deprimeret sin brud.
Da vognen var borte, de steg op ad trappen til at vaske deres hænder,
rengøringskone viser vejen.
På landing Tess startes og stoppes. "Hvad er der i vejen?" Sagde han.
"De fæle kvinder!" Svarede hun med et smil.
"Hvordan de skræmte mig."
Han så op, og oplevet to legemsstore portrætter på paneler indbygget i murværket.
Da alle besøgende på palæ ved, disse malerier repræsenterer kvinder i midten
alder, af en dato omkring to hundrede år siden, kan hvis konturerne engang set aldrig
glemt.
Den lange pegede funktioner, smalle øjne, og smørret grin af den ene, så der tyder på
ubarmhjertige forræderi; regningen-hook næse, store tænder og fed øje øvrige
tyder på arrogance til det punkt,
vildskab, spøger beskueren bagefter i hans drømme.
"Hvem portrætter er det?" Spurgte Clare af rengøringskone.
"Jeg har fået at vide af gamle folk, at de var damer d'Urberville familien,
gamle herrer i denne herregård, "sagde hun," På grund af, at de byggede ind i væggen
de kan ikke flyttes væk. "
De ubehageligheder af sagen var, at ud over deres virkning på Tess, hendes
fine funktioner der var uden tvivl kan spores i disse overdrevne former.
Han sagde intet af dette er imidlertid, og beklager, at han var gået ud af hans måde
at vælge huset til deres brude tid, gik ind i det tilstødende rum.
Stedet har været temmelig hast forberedt på dem, de vasket deres hænder
i et bassin. Clare rørte hendes under vandet.
"Hvilke er mine fingre, og som er jeres?" Sagde han, at se op.
"De er meget blandet."
"De er alle dit," sagde hun, meget smukt, og bestræbt sig på at være mere muntert end
hun var.
Han havde ikke været utilfreds med hendes betænksomhed ved en sådan lejlighed, det var
hvad enhver fornuftig kvinde ville vise: men Tess vidste, at hun havde været tankevækkende at
overskud, og kæmpede imod det.
Solen var så lavt på den korte sidste eftermiddag af året, at den lyste i
gennem en lille åbning og dannede en gylden personale, der strakte sig over til hendes nederdel,
hvor det gjorde et sted som en maling-mark indstillet på hende.
De gik ind i den gamle malkestald til te, og her er de delt deres første fælles
måltid alene.
En sådan var deres barnlighed, eller rettere hans, at han fandt det interessant at bruge
samme brød-og-smør plade som sig selv, til og børste krummer fra hendes læber med hans egen.
Han undrede sig lidt, at hun ikke gik ind i disse frivolities med sin egen gejst.
Ser man på hende tavst i lang tid, "Hun er en kær kær Tess," tænkte han at
selv, som man træffer beslutning om den sande opførelsen af en vanskelig passage.
"Skal jeg klar højtideligt nok, hvor helt og uigenkaldeligt denne lille kvindelig ting
er den skabning af mine god eller ond tro og rigdom?
Jeg tror det ikke.
Jeg tror, jeg kunne ikke, medmindre jeg var en kvinde mig selv.
Hvad jeg i verdslig ejendom, hun er. Hvad jeg bliver, må hun blive.
Hvad jeg ikke kan, kan hun ikke være.
Og skal jeg nogensinde forsømmer hende, eller såre hende, eller endda glemmer at overveje hende?
Gud forbyde en sådan forbrydelse! "
De sad på over te-bordet venter på deres bagage, som mejerist havde
lovede at sende, før det blev mørkt.
Men om aftenen begyndte at lukke i, og den bagage ikke ankommer, og de havde
bragte intet mere end de stod i. Med afgang fra solen den rolige stemning
af vinterdag ændret.
Ud af døre begyndte der lyde som af silke smart gnides; det fredfyldte døde blade af
den foregående efterår var rørt til irriteret opstandelse, og hvirvlede omkring
modvilligt, og bankede mod skodderne.
Det begyndte snart at regne. "Det hane vidste, vejret ville
forandring, "sagde Clare.
Den kvinde, der havde deltaget på dem var gået hjem for natten, men hun havde sat
stearinlys på bordet, og nu er de tændte dem.
Hver stearinlys-flamme trak i retning af pejsen.
"Disse gamle huse er så utætte," fortsatte Angel, kigger på flammerne, og
på fedt tagrender ned ad siderne.
"Jeg spekulerer på, hvor bagagen er. Vi har ikke engang en børste og kam. "
"Jeg ved det ikke," svarede hun, distræte.
"Tess, er du ikke lidt munter aften - slet ikke som du plejede at være.
De harridans på panelerne ovenpå har urolig dig.
Jeg er ked af jeg har bragt dig her.
Jeg spekulerer på, om du virkelig elsker mig, trods alt? "Han vidste, at hun gjorde, og ordene havde ingen
alvorlige hensigt, men hun var ekstraomkostninger med følelser, og krympede sig som et såret dyr.
Selv om hun prøvede ikke at græde, kunne hun ikke hjælpe vise en eller to.
"Jeg mente det ikke!" Sagde han, undskyld. "Du er bekymret over ikke at have dine ting,
Jeg kender.
Jeg kan ikke tænke, hvorfor gamle Jonathan har ikke kommet med dem.
Hvorfor, det er 07:00? Ah, der er han! "
En banke var kommet til døren, og at der er ingen andre til at besvare det, Clare gik
ud. Han vendte tilbage til rummet med en lille
pakke i hånden.
"Det er ikke Jonathan, trods alt," sagde han. "Hvor irriterende!" Sagde Tess.
Pakken var blevet anlagt af en speciel budbringer, der var ankommet til Talbothays
fra Emminster Vicarage umiddelbart efter afgang af de gifte par, og
havde fulgt dem hid, at være under
påbud om at levere det i nogens hænder, men deres.
Clare bragte den til lyset.
Det var mindre end en meter lang, syet op i lærred, forseglet i rødt voks med sin fars
sæl, og instrueret i sin fars hånd for at "fru Angel Clare."
"Det er et lille bryllup-gave til dig, Tess," sagde han og rakte den til hende.
"Hvor betænksomt de er!" Tess kiggede lidt forfjamsket, da hun tog
den.
"Jeg tror, jeg ville hellere have du åbner den, kæreste," sagde hun og vendte over
parcel. "Jeg kan ikke lide at bryde de store sæler;
de ser så alvorligt.
Vær åbne det for mig! "Han løste parcel.
Indeni var et tilfælde af safian, på toppen af, som lå et notat og en nøgle.
Notatet var for Clare, i det følgende ord:
Min kære søn -
Muligvis har du glemt, at på død af din gudmor, fru Pitney, når
du var en dreng, hun - forgæves, venlig kvinde, at hun var - overladt til mig en del af
Indholdet af hendes juvel-sagen i tillid til
din kone, hvis du nogensinde skulle have én, som et tegn på hendes kærlighed til dig og
hvem du skal vælge.
Denne tillid har jeg opfyldt, og diamanter er blevet spærret inde på min bankmand
lige siden.
Selvom jeg føler, at det er en noget usammenhængende handle under de givne omstændigheder, er jeg,
som du vil se, forpligtet til at udlevere de artikler til kvinden, som brugen af
dem for hendes levetid vil nu rette
tilhører, og de er derfor straks sendt.
De bliver, tror jeg, arvestykker, strengt taget, i henhold til vilkårene i din
gudmor vilje.
Den præcise ord den klausul, der refererer til denne sag, er vedlagt.
"Jeg kan huske," sagde Clare, "men jeg havde helt glemt."
Frigørelse tilfældet, fandt de den til at indeholde en halskæde med vedhæng,
armbånd og øreringe, og også nogle andre små ornamenter.
Tess var bange for at røre ved dem i starten, men hendes øjne strålede et øjeblik så meget
som den sten, når Clare spredt ud sættet.
"Er det mit?" Spurgte hun vantro.
"De er helt sikkert," sagde han. Han kiggede ind i ilden.
Han huskede, hvordan, hvornår han var en dreng på femten, hans gudmor, godsejeren kone -
den eneste rig person, med hvem han nogensinde havde været i kontakt - havde fastgjort hende tro til at
hans succes, havde forudsagt en vidunderlig karriere for ham.
Der havde syntes slet ikke noget ude af trit med en sådan formodede karriere i
lagringen af disse prangende smykker til sin kone og koner af hendes efterkommere.
De lyste lidt ironisk nu.
"Men hvorfor?" Spurgte han sig selv. Det var kun et spørgsmål om forfængelighed hele;
og hvis der blev optaget i den ene side af ligningen bør det være optaget i
andre.
Hans kone var en d'Urberville: hvem kunne de blive bedre end hende?
Pludselig sagde han med begejstring - "Tess, læg dem på -! Sætte dem på"
Og han vendte sig fra ilden til at hjælpe hende.
Men som ved et trylleslag hun allerede havde iført sig dem - halskæde, øreringe, armbånd, og
alle. "Men den kjole er ikke rigtigt, Tess," sagde
Clare.
"Det burde være en lille en til et sæt af brillanter sådan."
"Burde det?" Sagde Tess. "Ja," sagde han.
Han foreslog hende, hvordan man putte i den øverste kant af hendes kjoleliv, så at gøre det
nogenlunde omtrentlige på cut for festtøj, og da hun havde gjort dette, og
vedhæng til halskæde hang isoleret midt
hvidhed af hendes hals, som det var designet til at gøre, han gik tilbage til undersøgelsen
hende. "Min himmel," sagde Clare, "hvor smukt
du er! "
Som alle ved, fine fjer laver fine fugle, en bondepige, men meget moderat
vindende til den tilfældige observatør i hendes enkle tilstand og påklædning vil blomstre som
en fantastisk skønhed, hvis klædt som en kvinde
måde med de hjælpemidler, der Kunst kan gøre, mens skønhed midnat knuse
ville ofte ned, men en sørgelig figur, hvis de placeres inde i feltet-kvindes wrapper
på en monoton areal af roer på en kedelig dag.
Han havde aldrig indtil nu anslås den kunstneriske kvalitet af Tess lemmer og
funktioner.
"Hvis du var kun vises i en ball-room!" Sagde han.
"Men nej - nej, kæreste, jeg tror, jeg elsker dig bedste i vinge-motorhjelm og bomuld-kjole -
ja, bedre end i denne, samt du støtter disse Værdigheder. "
Tess sans for hendes slående udseende havde givet hende en flush af spænding, som blev
endnu ikke lykke. "Jeg vil tage dem af," sagde hun, "i tilfælde af
Jonathan skulle se mig.
De er ikke egnet til mig, er de? De skal være solgt, vel? "
"Lad dem blive et par minutter længere. Sælge dem?
Aldrig.
Det ville være et brud på tro. "Påvirket af et sekund troede, hun let
adlød. Hun havde noget at fortælle, og der kan
være hjælp i disse.
Hun satte sig ned med juveler på hende, og de igen hengivet sig til gisninger om,
hvor Jonathan kunne muligvis være sammen med deres bagage.
Øllet de havde udgydes for sit forbrug, da han kom var gået fladt med
langvarige. Kort efter begyndte de aftensmad, som
allerede var lagt på en side-tabel.
Førend de var færdige var der et ryk i den brand-røg, den stigende nøgle, som
bølgede ud i rummet, som om en kæmpe havde lagt sin hånd på skorstenen-top for en
Det havde været forårsaget af åbningen af yderdøren.
En tung skridt blev nu hørt i gangen, og Angel gik ud.
"Jeg kunne ikke 'make ingen høre på alle ved at slå," undskyldte Jonathan Kail, for det
blev han til sidst, "og as't regnede ud jeg åbnede døren.
Jeg har taget de ting, sir. "
"Jeg er meget glad for at se dem. Men du er meget sent. "
"Nå, ja, sir."
Der var noget afdæmpet i Jonathan Kail tone, der ikke havde været der i
dag, og linjer til bekymring blev pløjet på panden ud over linjerne
af år.
Han fortsatte - "Vi har alle været gallied på mejeriet i
hvad der kunne ha 'været en meget forfærdelig lidelse, da du og dine Mis'ess - så
at navngive hende nu - forladt os denne a'ternoon.
Måske du ha'nt glemte hanen er eftermiddagen krage? "
"Kære mig - hvad -"
"Tja, nogle siger, at det gør manke én ting, og noget andet, men hvad der er sket er, at
stakkels lille Retty Priddle HEV forsøgte at drukne sig selv. "
"Nej!
Virkelig! Hvorfor, hun bød os farvel med resten - "
"Ja.
Nå, sir, når du og din Mis'ess - så for at nævne hvad hun lovlig er - når dig to kørte
væk, som jeg siger, sætte Retty og Marian på deres huer og gik ud, og da der er
ikke meget at gøre nu, bliver nytårsaften,
og folk mopper og koste fra hvad der er indeni 'em, ingen tog meget varsel.
De fortsatte med at Lew-Everard, hvor de havde summut at drikke, og derefter på de vamped til
Dree-bevæbnede Kors, og der de syntes at have skilt, Retty slående på tværs af
vand-Meads som til hjemmet, og Marian
går videre til den næste landsby, hvor der er en anden offentlig-house.
Intet mere blev zeed eller hørt o 'Retty indtil Waterman, på vej hjem, bemærkede
noget ved den store pool, »TWA hendes motorhjelm og sjal pakket op.
I vandet fandt han hende.
Han og en anden mand bragte hende hjem, tænker en 'var død, men hun hentede runde
ved grader. "
Angel, pludselig besindede at Tess var overhører dette dystre fortælling, gik til at lukke
Døren mellem passage og ante-plads til den indre stuen, hvor hun var;
men hans kone, slynge et sjal om hende,
var kommet til det ydre rum og lyttede til mandens fortælling, hendes øjne
hvilende åndsfraværende på bagage og dråber af regn glinsende på det.
"Og mere end det, der er Marian, hun er blevet fundet døddrukken ved withy-seng - en
pige, som HEV aldrig været kendt for at røre ved noget, før undtagen shilling ale;
dog at være sikker på, "en var altid en god rendegraver-kvinde, som hendes ansigt viste.
Det virker som om pigerne havde alle gået ud o 'deres sind! "
"Og Izz?" Spurgte Tess.
"Izz handler om huset som sædvanlig, men" en gør siger 'en kan gætte, hvordan det skete, og hun synes
at være meget lav i tankerne om det, stakkels pige, og hun midten være.
Og så ser du, sir, da alt dette skete lige da vi var ved at pakke din par fælder og
Deres Mis'ess er nat-skinne og dressing ting i vognen, hvorfor, det forsinkede mig. "
"Ja.
Nå, Jonathan, vil du få stammerne ovenpå, og drikke en kop øl, og
skynde sig tilbage, så snart du kan, hvis du skal være passende? "
Tess var gået tilbage til den indre stuen, og satte sig ved ilden, ser længselsfuldt
ind i det.
Hun hørte Jonathan Kail tunge fodtrin op og ned ad trappen, indtil han havde gjort
placere bagage, og hørt ham udtrykke sin tak for den ale hendes mand tog
til ham, og for den erkendtlighed, han modtog.
Jonathan fodspor så døde fra døren, og hans vogn knagede væk.
Angel gled frem den massive eg bar, som sikrede døren og komme ind til
hvor hun sad over ildstedet, pressede hendes kinder mellem hænderne bagfra.
Han forventede hun at hoppe op muntert og udpakke toilet-gear, at hun havde været så
bekymrede over, men da hun ikke anledning satte han sig ned med hende i Ilden, den
stearinlys på aftensbordet at være for tynd og glitrende at blande sig med sin glød.
"Jeg er så ked af, du burde have hørt denne triste historie om de piger," sagde han.
"Men lad det ikke trykke dig.
Retty var naturligvis morbid, du ved. "" Uden den mindste årsag, "sagde Tess.
"Mens de, som har grund til at være, skjule det, og lader som om de ikke er."
Denne hændelse havde vendt skalaen for hende.
De var enkle og uskyldige piger på hvem ulykkelighed af ulykkelig kærlighed havde
faldne, de havde fortjent bedre i hænderne på Fate.
Hun havde fortjent værre - men hun var den udvalgte.
Det var ondt af hende at tage alle uden at betale.
Hun ville betale til det yderste øre, hun ville fortælle, her og nu.
Denne endelige afgørelse hun kom til, da hun kiggede ind i ilden, han holdt hende
hånden.
En stabil genskin fra det nu flammeloes gløderne malet siderne og bagsiden af
pejs med sin farve, og den vel-polerede Andirons, og de gamle messing tang
, der ikke ville mødes.
Undersiden af Mantel-hylden blev skyllet med den høje-farvede lys, og
benene på bordet nærmest branden.
Tess ansigt og hals afspejlede den samme varme, som hver perle forvandlet til et
Aldebaran eller en Sirius - en konstellation af hvid, rød og grøn blinker, at
byttet deres farvetoner med hende hver pulsering.
"Kan du huske, hvad vi sagde til hinanden her til morgen om at fortælle vores fejl?" Siger han
spurgte pludselig, konstateringen af, at hun stadig holdt fast.
"Vi talte let måske, og du kan godt have gjort det.
Men for mig var det intet lys løfte. Jeg vil gerne gøre en tilståelse til dig, Kærlighed. "
Dette, fra ham, så uventet rammende, havde den effekt på hende af et forsyn
interposition. "Du er nødt til at bekende noget?" Sagde hun
hurtigt, og selv med glæde og lettelse.
"Du havde ikke forventet det? Ah, - du troede alt for meget af mig.
Nu skal du høre.
Sæt dit hoved der, fordi jeg vil have dig til at tilgive mig, og ikke at blive forarget med mig
for ikke at fortælle dig før, jeg som måske burde have gjort. "
Hvor underligt det var!
Han syntes at være hendes dobbelte. Hun talte ikke, og Clare gik videre -
"Jeg har ikke nævner det, fordi jeg var bange for at fare for min chance for dig, skat,
den store gevinst på mit liv - min Fellowship jeg ringe til dig.
Min brors Fellowship blev vundet på hans skole, mine ved Talbothays Mejeri.
Nå, ville jeg ikke risikere det.
Jeg ville fortælle dig en måned siden - på det tidspunkt, du er aftalt til at være min, men jeg kunne
ikke, jeg troede, det måske skræmme dig væk fra mig.
Jeg lagde det ud, så jeg tænkte jeg ville fortælle dig i går, at give dig en chance på
mindst for at slippe mig. Men jeg gjorde ikke.
Og jeg havde ikke i morges, da du foreslog vi at bekende vores fejl på
Landing - synderen, at jeg var! Men jeg må, nu kan jeg se dig sidde der, så
højtideligt.
Jeg spekulerer på, om du vil tilgive mig? "" O ja!
Jeg er sikker på, at - "" Ja, jeg håber det.
Men vent et øjeblik.
Du ikke kender. Til at begynde ved begyndelsen.
Selvom jeg forestille mig, min stakkels far frygter, at jeg er en af de evigt tabt for mit
doktriner, er jeg selvfølgelig tilhænger af god moral, Tess, så meget som dig.
Jeg plejede at ønske at være en lærer af mænd, og det var en stor skuffelse for mig, når jeg
fandt jeg kunne ikke komme ind i kirken.
Jeg beundrede spotlessness, selvom jeg kunne ikke fordring på den, og hadede urenhed, som
Jeg håber, jeg gør nu.
Uanset hvad man kan tænke på plenum inspiration, må man hjerteligt abonnere på
disse ord af Paulus: "Vær et forbillede - i ord, i adfærd, i kærlighed, i
ånd, i troskab, i renhed. "
Det er den eneste garanti for os stakkels mennesker.
'Integer vitæ, "siger en romersk digter, der er mærkeligt selskab for St Paul -
"Den mand oprejst liv, fra svagheder gratis, stativer ikke har brug for maurisk spyd
eller bue.
"Nå, et bestemt sted er brolagt med gode intentioner, og har følt alle, at så
kraftigt, vil du se, hvad en forfærdelig anger den opdrættet i mig, da, midt i
min fine mål for andre mennesker, jeg selv faldt. "
Han fortalte hende om den tid i hans liv, som hentydning er gjort, når
kastet omkring af tvivl og vanskeligheder i London, ligesom en korkprop på bølgerne, han
kastet ud i otte og 40 timer "dissipation med en fremmed.
"Heldigvis vågnede jeg næsten omgående til en følelse af min tåbelighed," fortsatte han.
"Jeg ville have noget mere at sige til hende, og jeg kom hjem.
Jeg har aldrig gentaget den strafbare handling.
Men jeg følte, jeg vil gerne behandle dig med perfekt ærlighed og ære, og jeg kunne
ikke gøre det uden at fortælle dette. Kan du tilgive mig? "
Hun trykkede hans hånd fast til et svar.
"Så vil vi afvise det med det samme og for altid -! For smertefuldt som det er for
lejlighed -. og tale om noget lettere "" O, Angel - jeg er næsten glad for - for nu
DU kan tilgive mig!
Jeg har ikke lavet min bekendelse. Jeg har en tilståelse, også - husk på, jeg sagde
det. "" Åh, at være sikker!
Nuvel for det, onde lille en. "
"Måske, men du smiler, er det så alvorligt som dit, eller mere."
"Det kan næppe være mere alvorlige, kæreste." "Det kan ikke - O nej, det kan ikke"!
Hun sprang op med glæde på håb.
"Nej, det kan ikke være mere alvorlige, helt sikkert," sagde hun, "fordi 'tis bare det samme!
Jeg vil fortælle dig nu. "Hun satte sig ned igen.
Deres hænder var stadig sluttede.
Asken under risten blev tændt ved ilden lodret, som en lidenskabelig affald.
Fantasi kunne have set en Last Day luridness i denne røde coaled glød, som
faldt på hans ansigt og hånd og på hendes, kiggede op i den løse hår om hendes pande,
og affyre den sarte hud nedenunder.
En stor skygge af hendes facon steg på væg og loft.
Hun bøjede sig frem, hvor hver enkelt diamant på hendes hals gav en skummel kys som en
Toad er, og pressede panden mod hans tempel hun kom ind på hendes historie om hendes
bekendtskab med Alec d'Urberville og dens
resultater, mumlende ordene uden at blinke, og med hendes øjenlåg hængende
ned. End of Phase DEN FJERDE
>
KAPITEL XXXV
Hendes fortælling bringes til ophør; selv med sin nye påstande og sekundære forklaringer blev gjort.
Tess stemme hele var næppe steget højere end sin åbning tone, der ikke havde
ikke været nogen diskulperende sætning af nogen art, og hun havde ikke grædt.
Men teint selv af ydre ting syntes at lide under forvandling som hendes
meddelelse skred frem.
Ilden i kaminen kiggede skælmsk - dæmonisk sjove, som om det var ligeglad
i det mindste om hendes stræde. Fender grinede passivt, som om den også gjorde
er ligeglad.
Lyset fra vand-flaske blot var involveret i en kromatisk problem.
Alt materiale genstande rundt annonceret deres uansvarlighed med frygtelige iteration.
Og alligevel intet havde ændret sig, siden de øjeblikke, hvor han havde været kysse hende, eller
snarere er der intet i substansen af ting. Men essensen af tingene havde ændret sig.
Da hun stoppet, auricular indtryk fra deres tidligere kærtegn syntes at
stress væk i et hjørne af deres hjerner, at gentage sig selv som ekkoer fra
en tid med ekstremt purblind tåbelighed.
Clare udførte irrelevant handling omrøring ilden; den intelligens havde ikke
endda endnu ikke kommet til bunds i ham.
Efter omrøring gløderne han rejste sig, alt den kraft af hendes afsløring havde
bibringes selv nu. Hans ansigt var visnet.
I kraftudfoldelse af hans koncentration han treadled uroligt på gulvet.
Han kunne ikke, på nogen fiduser, tror godt nok, det var betydningen af hans
vage bevægelse.
Når han talte, var det på den mest utilstrækkelig, almindelige stemme de mange
varierede toner hun havde hørt fra ham. "Tess!"
"Ja, kære."
"Er jeg at tro på det? Fra din måde, jeg skal tage det som sandt.
O kan du ikke være ude af dit sind! Du burde være!
Men er du ikke ...
Min kone, mine Tess - intet i dig berettiger en sådan antagelse, som den "?
"Jeg er ikke ude af mit sind," sagde hun.
"Og alligevel -" Han kiggede tomt på hende, at genoptage med fortumlet sanser: "Hvorfor gjorde du ikke
fortælle mig før? Ah, ja, ville du have fortalt mig, på en måde -
men jeg hindret dig, jeg kan huske! "
Disse og andre af hans ord var intet andet end overfladiske pludre af overfladen
mens dybder forblev lammede. Han vendte sig bort, og bøjet over en stol.
Tess fulgte ham til midten af rummet, hvor han var, og stod og stirrede
på ham med øjne, der ikke græde.
I øjeblikket gled hun ned på knæ ved siden af sin fod, og fra denne position hun
krøb sammen i en bunke. "På vegne af vores kærlighed, tilgiv mig!" Hun
hviskede med en tør mund.
"Jeg har tilgivet dig for det samme" Og da han ikke svarede, sagde hun igen -
"Tilgiv mig, som du er tilgivet! Jeg tilgiver dig, Angel. "
"Du - ja, du gør."
"Men du behøver ikke tilgive mig?" "O Tess, er tilgivelse ikke anvendelse på
tilfældet! Du var en person, nu du er en anden.
Min Gud - hvordan kan tilgivelse møder en sådan grotesk - prestidigitation som at "!
Han standsede, overvejer denne definition, og så pludselig brød ind forfærdelige latter-
-Som unaturlige og grufulde som et godt grin i helvede.
"Væsentlige - lad være!
Det dræber mig helt, at "hun skreg. "O, forbarm dig over mig - forbarm dig!"
Han svarede ikke, og sygelig hvid, sprang hun op.
"Angel, Angel! Hvad mener du med at grine? "råbte hun ud.
"Ved du, hvad det er for mig?" Han rystede på hovedet.
"Jeg har håbet, længsel, bedende, at gøre dig glad!
Jeg har tænkt, hvad glæde det vil være at gøre det, hvad en uværdig kone jeg skal være, hvis jeg
ikke!
Det er, hvad jeg har følt, Angel! "" Jeg ved det. "
"Jeg tænkte, Angel, at du elskede mig - mig, min helt egen!
Hvis det er mig, du elsker, O, hvordan kan det være, at du ser og taler så?
Det skræmmer mig!
At have begyndt at elske dig, jeg elsker dig for evigt - i alle ændringer i alle skampletter,
fordi du er dig selv. Jeg spørger ikke mere.
Så hvordan kan du, min egen mand, stoppe med at elske mig? "
"Jeg gentager, den kvinde, jeg har været kærlige er ikke dig."
"Men hvem?"
"En anden kvinde i din form." Hun opfattes i hans ord realiseringen
af hendes egne bange bange anelser i tidligere tider.
Han så på hende som en art af bedrager, en skyldig kvinde i skikkelse af en
uskyldige én.
Terror var på hendes hvide ansigt, da hun så det, hendes kind var slap, og hendes mund
havde næsten det aspekt af et rundt lille hul.
Den forfærdelige følelse af hans syn på hende så lammet, at hun vaklede, og han
trådte frem, tænker hun skulle falde.
"Sid ned, sid ned," sagde han blidt.
"Du er syg, og det er naturligt, at du skal være."
Hun gjorde sidde ned, uden at vide hvor hun var, at anstrengt ser stadig på hende
ansigt, og hendes øjne sådan grad, at hans kød krybe.
"Jeg hører ikke til dig mere, da;? Gør jeg, Angel" spurgte hun hjælpeløst.
"Det er ikke mig, men en anden kvinde som mig, at han elskede, siger han."
Billedet rejste fik hende til at tage ondt af sig selv som en, der var dårligt anvendt.
Hendes øjne fyldtes da hun betragtet sin position yderligere, hun vendte sig om og
brast i en strøm af selv-sympatiske tårer.
Klara var lettet over denne ændring, for effekten på hendes af, hvad der var sket, var
begyndt at blive en problemfri for ham kun mindre end ve af videregivelsen selv.
Han ventede tålmodigt, apatisk, indtil vold af sin sorg havde båret sig
ud, og hendes jag af grædende havde formindsket til en fange gisp med mellemrum.
"Angel," sagde hun pludselig, i hendes naturlige toner, de sindssyge, tør stemme for terror
have forladt hende nu. "Angel, er jeg alt for ond for dig og mig
leve sammen? "
"Jeg har ikke været i stand til at tænke, hvad vi kan gøre."
"Jeg vil ikke bede dig om at lade mig leve med dig, Angel, fordi jeg har ingen ret til!
Jeg skal ikke skrive til mor og søstre til at sige, at vi skal giftes, da jeg sagde jeg ville gøre;
og jeg skal ikke færdig med den gode hussif 'jeg skærer ud og betød, at mens vi var i
logi. "
"Skal du ikke?"
"Nej, jeg skal ikke gøre noget, medmindre du bestiller mig til, og hvis du går væk fra mig, jeg skal
ikke følge 'ee, og hvis du aldrig tale til mig mere jeg skal ikke spørge hvorfor, medmindre du
fortælle mig, jeg kan. "
"Og hvis jeg bestiller dig til at gøre noget?" "Jeg vil adlyde dig som din usle slave,
selv om det er at ligge sig ned og dø. "" Du er meget god.
Men det slår mig, at der er en mangel på harmoni mellem din nuværende stemning af selv-
offer og dine tidligere humør af selvopholdelsesdrift. "
Disse var de første ord antagonisme.
For at slynge udarbejde sarkasmer på Tess, var dog meget gerne kaste dem på et
hund eller kat.
Den charme af deres underfundighed forbi hendes miskjendt, og hun kun modtaget dem
som fjendtlig lyde, hvilket betød, at vrede regerede.
Hun forblev stum, uden at vide, at han var kvælning hans kærlighed til hende.
Hun næsten ikke observeret, at en tåre ned langsomt på kinden, en tåre så stor, at
det forstørrede porer i huden, som den rullede, som objektet linse
mikroskop.
I mellemtiden reillumination om den forfærdelige og total forandring, at hendes tilståelse havde
bearbejdede i sit liv, i hans univers, vendte tilbage til ham, og han prøvede desperat
at fremme blandt de nye betingelser, hvor han stod.
Nogle deraf følgende handling var nødvendig, men hvad?
"Tess," sagde han, så skånsomt som han kunne tale, "Jeg kan ikke bo - i dette rum - bare
nu. Jeg vil gå lidt ud måde. "
Han stille og roligt forlod rummet, og de to glas vin, som han havde hældt ud for
deres aftensmad - en til hende, en for ham - forblev på bordet untasted.
Det var, hvad deres agape var kommet til.
Hos te, to eller tre timer tidligere, de havde, i freakishness af hengivenhed,
drukket af en kop.
Lukningen af døren bag sig, forsigtigt da det var blevet trukket til, vækket Tess fra
hendes stupor. Han var borte, hun ikke kunne blive.
Hast kaste kåben omkring hende, at hun åbnede døren og fulgte efter, sætte ud
lysene, som om hun blev aldrig komme tilbage.
Regnen var forbi, og natten var nu klar.
Hun var snart tæt i hælene, for Clare gik langsomt og uden formål.
Hans form, ved siden af hende lysegrå figur så sort, skummel, og forbyder, og
Hun følte det, som sarkasme et tryk på juveler, som hun havde et øjeblik så stolt.
Clare vendte ved at høre hendes fodtrin, men hans anerkendelse af hendes tilstedeværelse syntes at
gør ingen forskel for ham, og han gik på over de fem gabende buer af de store
bro foran huset.
Koen og hest spor i vejen var fulde af vand, der har regnen været nok
at oplade dem, men ikke nok til at vaske dem væk.
Tværs af disse minutter puljer den reflekterede stjerner flagrede på en hurtig transit, som hun
gik, hun ville ikke have vidst, at de skinnede over hovedet, hvis hun ikke havde set dem
der - vastest ting i universet filmede i objekter, så betyder.
Det sted, hvortil de var rejst til-dag var i den samme dal som Talbothays,
men nogle miles længere nede af floden, og omgivelserne at være åben, hun holdt
let i synet af ham.
Væk fra huset vejen såret gennem Meads, og langs disse hun fulgte
Clare uden nogen forsøg på at komme op med ham eller for at tiltrække ham, men med stum og
ledige troskab.
Til sidst, men hendes sløv går bragte hende op ved siden af ham, og alligevel sagde han
ingenting.
Den grusomhed narre ærlighed er ofte stor efter oplysning, og det var
mægtige i Clare nu.
Den udendørs luft, havde tilsyneladende taget fra ham alle tendens til at handle på impuls;
hun vidste, at han så hende uden bestråling - i al sin bareness, at Time
var chanting hans satiriske salme på hende dengang -
Se, når dit ansigt er lavet bare, han, som elskede dig skal hade;
Dit ansigt må ikke være mere fair i efteråret din skæbne.
For dit Liv skal falde som et blad og blive udgydt som regnen;
Og det slør af dit hoved skal være sorg, og kronen skal være smerte.
Han var stadig opmærksomt tænkning, og hendes venskab nu var tilstrækkelig magt til at
pause eller aflede stamme af tanke. Sikke en svag ting hendes tilstedeværelse skal have
bliver til ham!
Hun kunne ikke bidrage til at tackle Clare. "Hvad har jeg gjort - hvad har jeg gjort!
Jeg har ikke fortalt om noget, der forstyrrer eller modsiger min kærlighed til dig.
Du tror ikke, jeg planlagt det, gør du?
Det er i dit eget sind, hvad du er vred på, Angel, det er ikke i mig.
O, er det ikke i mig, og jeg er ikke så svigefulde kvinde, du tror mig! "
"Hm - godt.
Ikke svigefulde, min kone, men ikke det samme. Nej, ikke det samme.
Men du skal ikke få mig til at bebrejde dig. Jeg har svoret, at jeg ikke vil, og jeg vil gøre
alt for at undgå det. "
Men hun gik på indlæg i hendes distraktion, og måske sagt ting,
ville have været bedre at overlade til tavshed. "Angel -! Angel!
Jeg var et barn - et barn, når det skete!
Jeg vidste intet om mænd. "" Du var mere syndet mod end at synde,
at jeg indrømme. "" Så vil du ikke tilgive mig? "
"Jeg tilgiver dig, men tilgivelse er ikke alt."
"Og elsker mig?" Til dette spørgsmål, han svarede ikke.
"O Angel - min mor siger, at det nogle gange sker det -! Hun ved flere tilfælde, hvor
de var værre end jeg, og manden har ikke minded det meget - har fået over det på
mindst.
Og dog kvinden ikke havde elsket ham, som jeg gør dig! "
"Lad være, Tess, ikke skændes. Forskellige samfund, forskellige manerer.
Man skal næsten få mig til at sige du er en unapprehending bondekone, der har
aldrig blevet indviet i proportioner sociale ting.
Du ved ikke, hvad du siger. "
"Jeg er kun en bonde ved stilling, ikke af natur!"
Hun talte med en impuls til vrede, men det gik som det kom.
"Så meget desto værre for dig.
Jeg tror, at Præsten, der udgravet din stamtavle ville have gjort bedre, hvis han havde
holdt tungen.
Jeg kan ikke lade være med at knytte din falde som en familie med denne anden kendsgerning - i din have
af fasthed. Affældige familier indebærer affældig testamenter,
affældige adfærd.
Heaven, hvorfor du give mig et håndtag for foragte dig mere ved at informere mig om dit
afstamning!
Her tænkte jeg på dig en ny hvælvede barn af naturen, og der var du, den sene
sætteplante af en udlevede aristokrati! "" Masser af familier er så slemt som minen i
det!
Retty familie engang var store jordbesiddere, og så var mejerist Billetts.
Og Debbyhouses, som nu er Carters, var når De Bayeux familien.
Du finder som jeg overalt; 'tis en funktion i vores amt, og jeg kan ikke hjælpe
den. "" Så meget desto værre for amtet. "
Hun tog disse bebrejdelser i deres bulk simpelthen, ikke i deres oplysninger, han gjorde
ikke elske hende, som han havde elsket hende hidtil, og at alt andet var hun ligeglad.
De vandrede igen i tavshed.
Det blev sagt bagefter, at en husmand af Wellbridge, der gik ud sent om aftenen
for en læge, mødte to elskende på græsgangene, gå meget langsomt, uden at
converse, den ene bag den anden, som i en
begravelse procession, og det glimt, at han har fået af deres ansigter syntes at betegne
at de var angste og triste.
Vender tilbage senere, passerede han dem igen på samme område, der udvikler sig lige så langsomt,
og som uanset time og af den glædesløse natten som før.
Det var kun på grund af hans optagethed af sine egne anliggender, og sygdommen i
hans hus, at han ikke huske det besynderlige, som han dog
mindede om et langt stykke tid efter.
I løbet af intervallet af husmand kommer og kommer, havde hun sagt til sin mand -
"Jeg kan ikke se, hvordan jeg kan hjælpe med at være årsag til megen elendighed til dig hele dit liv.
Floden er dernede.
Jeg kan sætte en stopper for mig selv i det. Jeg er ikke bange. "
"Jeg ønsker ikke at føje mord til mine andre tåbeligheder," sagde han.
"Jeg vil efterlade noget at vise, at jeg gjorde det selv - på grund af min skam.
De vil ikke bebrejde du så "" Snak ikke så absurd. - Jeg ønsker ikke at
høre det.
Det er nonsens at have sådanne tanker i denne type sag, der er snarere én til
satiriske latter end for tragedien. Du behøver ikke det mindste forstå
kvaliteten af uheld.
Det ville være ses i lyset af en joke af ni tiendedele af verden, hvis det var
kendt. Venligst tvinge mig ved at vende tilbage til huset,
og gå i seng. "
"Jeg vil," sagde hun pligtskyldigt.
De havde vandrede rundt af en vej, som førte til de velkendte ruiner af cistercienser
kloster bag møllen, idet sidstnævnte i tidligere århundreder, der er knyttet været i
monastiske etablering.
Møllen stadig arbejdet på, mad at være en flerårig nødvendighed; klosteret havde
omkom, trosretninger være forbigående.
Et konstant ser tration af den midlertidige outlasting the tration
af den evige.
Deres tur har været omstændelig, var de stadig ikke langt fra huset, og i
adlyde hans retning, hun kun var nødt til at nå den store sten broen over de vigtigste
floden og følg vejen et par meter.
Da hun kom tilbage, alt forblev som hun havde forladt det, ilden bliver stadig
brænding.
Hun havde ikke bo nedenunder i mere end et minut, men gik til hendes kammer,
hvorhen den bagage var blevet truffet.
Her satte hun sig på kanten af sengen og kiggede tomt rundt og begyndte
at klæde sig af.
At fjerne lyset mod Vanger sine stråler faldt over testeren af hvide
dimity, noget hang under den, og hun løftede lyset for at se, hvad det
En gren af mistelten. Angel havde lagt det der, hun vidste, at i en
øjeblik.
Det var forklaringen på den mystiske pakke, som det havde været så svært at
pakke og bringe, hvis indhold han ikke ville forklare hende, at sige, at tiden snart ville
vise hende dets formål.
I hans iver og hans munterhed han havde hængt den der.
Hvor tåbeligt og ubelejligt, at mistelten kiggede nu.
Have noget mere at frygte, at have knappe noget at håbe, for at han ville formilde
der syntes intet løfte helst, lagde hun sig ned sløvt.
Når sorg ophører med at være spekulative, søvn ser hendes lejlighed.
Blandt så mange gladere stemninger, som forbyder hvile dette var en stemning, som hilste det,
og i et par minutter ensomme Tess glemte eksistens, omgivet af aromatiske
stilhed af kammeret, der engang havde,
muligvis været Brudehuset af hendes egen herkomst.
Senere samme nat Clare også spores hans skridt til huset.
Indtastning sagte til i dagligstuen fik han et lys, og med den måde
en, der havde overvejet sin han selvfølgelig sprede sine tæpper på de gamle heste-hår sofa, som
stod der, og groft formet det til en sove-sofa.
Før liggende han krøb Shoeless ovenpå, og lyttede ved døren til hendes
lejlighed.
Hendes målt vejrtrækning fortalte, at hun sov dybt.
"! Gudskelov", mumlede Clare, og alligevel var han bevidst om et stik af bitterhed på
tænkte - ca sandt, men ikke helt så - at have flyttet den byrde
af hendes liv til hans skuldre, var hun nu hvilende uden pleje.
Han vendte sig væk for at stige ned, så ubeslutsomme, står rundt til hendes dør igen.
I den handling, som han fik øje på en af d'Urberville dames, hvis portræt var
umiddelbart over indgangen til Tess er sovekamret.
I stearinlysets skær maleriet var mere end ubehagelig.
Sinister design lurede i kvindens funktioner, en koncentreret Formålet med hævn
på det andet køn - så det syntes han da.
Caroline overdelen af portrættet var lav - præcist som Tess 'havde været, da han
stoppede det ind at vise halskæde, og igen oplevede han den sørgelige
fornemmelse af en lighed mellem dem.
Kontrollen var tilstrækkelig. Han genoptog sit tilbagetog og ned.
Hans luft forblev rolig og kold, hans lille komprimeret munden indeksering sine beføjelser
selvkontrol, hans ansigt bærer stadig den forfærdelige sterile udtryk, som havde
spredt herom siden hendes udlevering.
Det var ansigtet af en mand, der ikke længere var lidenskab er slave, men som fandt ingen fordel
i sin valgret.
Han var simpelthen om rystende uforudsete udgifter af den menneskelige erfaring,
uventet ting.
Intet så ren, så sød, så jomfruelig som Tess havde syntes muligt alle de lange, mens
at han havde forgudede hende, op til en time siden, men
Den lille mindre, og hvad verdener væk!
Han hævdede fejlagtigt, da han sagde til sig selv, at hendes hjerte ikke var indekseret i
den ærlige friskhed af hendes ansigt, men Tess havde ikke fortaler for at sætte ham ret.
Kunne det være muligt, fortsatte han, at øjne, der som de stirrede aldrig udtrykt
enhver afvigelse fra, hvad tungen fortalte, var endnu aldrig set en anden verden
bag hende tilsyneladende en,? uharmoniske og kontrast
Han hvilede på sin sofa i stuen, og slukkede lyset.
Natten kom ind, og tog sin plads der, ubekymret og ligeglade, de
nat som allerede havde opslugt hans lykke, og var nu fordøje det
sløvt, og var klar til at sluge op
lykke på tusind andre mennesker med så lidt forstyrrelse eller ændring af Mine.
>
KAPITEL XXXVI
Clare opstod i lyset af en daggry, der var Ashy og snigende, som om der er forbundet med
kriminalitet.
Pejsen konfronteret ham med sine uddøde gløder; udbredelsen Aftensbordet,
hvorpå stod to hele glas untasted vin, nu flad og tynd, hendes
fraflyttede sæde og hans egen, den anden
artikler af møbler, med deres evige udseendet af ikke at kunne hjælpe det, deres
utålelige forespørgsel hvad der skulle gøres? Ud fra ovenstående var der ingen lyd, men i et par
minutter er der bankede på døren.
Han huskede, at det ville være nærliggende husmand kone, der var til
minister til deres ønsker, mens de forblev her.
Tilstedeværelsen af en tredje person i huset ville være yderst akavet netop nu, og
der allerede klædt, åbnede han vinduet og meddelte hende, at de kunne klare at
skift for sig selv den morgen.
Hun havde en mælk-kan i hånden, som han fortalte hende at forlade ved døren.
Da dame var gået bort han søgte i ryggen kvartaler af huset for brændstof,
og hurtigt tændt et bål.
Der var masser af æg, smør, brød og så videre i spisekammeret, og Clare snart havde
morgenmad lagt, sine oplevelser på mejeriet at have gjort ham facile i
egne forberedelser.
Røgen af tændte træet steg fra skorstenen uden som en lotusblomst-kolonnen;
lokale folk, der var forbi så det, og tænkte på den nyligt gifte par,
og misundt deres lykke.
Angel kastede et sidste blik rundt, og derefter gå til foden af trappen, kaldes i
en konventionel stemme - "Breakfast er klar!"
Han åbnede døren, og tog et par skridt om morgenen luften.
Når der, efter et kort, han kom tilbage var hun allerede i dagligstuen
mekanisk justering af morgenmad ting.
Da hun var fuldt påklædt, og intervallet siden hans kalde hende havde været, men to eller
tre minutter, må hun have været klædt eller næsten så inden han gik til at indkalde hende.
Hendes hår var snoet op i en stor rund masse på bagsiden af hovedet, og hun havde
sat på en af de nye kjoler - en bleg blå uld beklædningsgenstand med nakke-frillings af
hvid.
Hendes hænder og ansigt så ud til at være kold, og hun havde måske siddet klædt i
soveværelset i lang tid uden nogen brand.
Den markante høflighed af Clare tone i kalde hende syntes at have inspireret hende,
for øjeblikket. med et nyt glimt af håb Men den snart døde, da hun kiggede på ham.
Parret var i sandhed, men asken af deres tidligere brande.
Til den varme sorg af den foregående nat var lykkedes tyngde, det var som om
Intet kunne fænge enten af dem til at inderlighed fornemmelse mere.
Han talte blidt til hende, og hun svarede med et lignende undemonstrativeness.
Til sidst kom hun hen til ham, at kigge i hans skarpt definerede ansigt som en, der ikke havde
Bevidstheden om, at hendes egen dannede et synligt objekt også.
"Angel" sagde hun og standsede, røre ham med fingrene let som en brise, som
selv om hun næsten ikke kunne tro, at være der i kødet den mand, der engang var hendes
elsker.
Hendes øjne var klare, hendes blege kind stadig viste sig fra sin vante rundhed, men halv-
tørrede tårerne havde forladt glitrende spor herom, og de som regel modne røde mund var
næsten lige så bleg som hendes kind.
Throbbingly i live, da hun stadig var under stress af hendes psykiske sorg livet
slog så gebrokkent at en lidt længere træk på det ville medføre reel sygdom, sløve hende
karakteristiske øjne, og gøre hende munden tynd.
Hun så absolut ren.
Naturen, i hendes fantastiske svindel, der havde sådan et kvalitetsstempel mødom på Tess '
ansigt, at han stirrede på hende med en bedøvet luft.
"Tess!
Sig det er ikke sandt! Nej, det er ikke sandt! "
"Det er sandt." "Hvert ord?"
"Hvert ord."
Han så på hende bedende, som om han ville gerne have taget en løgn fra hende
læber, vel vidende at det er én, og har gjort det, ved en form for sofisteri, et gyldigt
benægtelse.
Men hun kun gentages - "Det er sandt."
"Er han levende?" Angel spurgte.
"Babyen døde."
"Men manden?" "Han er i live."
Et sidste fortvivlelse gik over Clare ansigt. "Er han i England?"
"Ja".
Han tog et par vage trin. "Min holdning - er dette," sagde han pludselig.
"Jeg troede, - enhver mand ville have troet - at ved at opgive alle ambitioner om at vinde en
kone med social status, med formue, med viden om verden, jeg skulle
sikkert rustikke uskyld lige så sikkert som jeg
skal sikre lyserøde kinder, men - Men jeg er ingen at bebrejde dig, og jeg vil ikke ".
Tess følte sin position, så helt, at resten ikke havde været nødvendig.
Deri lå bare nød det, hun så, at han havde mistet hele vejen rundt.
"Angel - Jeg burde ikke have ladet den gå videre til ægteskab med dig, hvis jeg ikke havde vidst, at,
trods alt, var der en sidste vej ud af det for dig, selvom jeg håbede, du ville aldrig - "
Hendes stemme blev hæs.
"En sidste måde?" "Jeg mener, at slippe af med mig.
Du kan slippe af med mig. "" Hvordan? "
"Ved at skilles mig."
"Herregud - hvordan kan du være så simpelt! Hvordan kan jeg skiller mig fra dig? "
"Kan du ikke - nu har jeg fortalt dig? Jeg troede, at min tilståelse ville give dig
grund til det. "
"O Tess - du er for, også - barnlig - uformede - rå, vel!
Jeg ved ikke, hvad du er. Du forstår ikke loven - du behøver ikke
forstå! "
"Hvad -? Kan du ikke" "Ja, jeg kan ikke".
En hurtig skam blandet med den elendighed på sin lytterens ansigt.
"Jeg troede - jeg tænkte," hviskede hun.
"O, nu kan jeg se, hvor ond jeg synes at dig! Tro mig - tro mig, på min sjæl, jeg aldrig
troede, men at du kan!
Jeg håbede, du ville ikke, men jeg troede uden tvivl, at man kunne kaste mig ud
hvis du var fast besluttet på, gjorde, og ikke elsker mig på - at - alle "!
"Du tog fejl," sagde han.
"O, så jeg burde have gjort det, at have gjort det i aftes!
Men jeg havde ikke modet. Det er ligesom mig! "
"Modet til at gøre hvad?"
Da hun ikke svarede han tog hendes hånd.
"Hvad tænkte du at gøre?" Spurgte han.
"At sætte en stopper for mig selv."
"Hvornår?" Hun vred sig under denne inkvisitoriske måde
af hans. "Sidste nat," svarede hun.
"Hvor?"
". Under dit mistelten" "Min gode -!
Hvordan? "Spurgte han barsk. "Jeg vil fortælle dig, hvis du ikke vil blive vred
mig! "sagde hun, krympning.
"Det var med ledningen i min boks. Men jeg kunne ikke - gøre de sidste ting!
Jeg var bange for at det kunne forårsage en skandale til dit navn. "
Den uventede Kvaliteten af denne bekendelse, vred fra hende, og ikke meldte sig, rystede
ham mærkbart.
Men han stadig holdt hende, og lod sit blik falde fra hendes ansigt nedad, han
sagde: "Nu, lyt til dette. Du må ikke turde tænke på en sådan
forfærdelige ting!
Hvordan kunne du! Du vil love mig som din mand til
forsøg, som ikke mere. "" Jeg er klar til at løfte.
Jeg så, hvordan ond det var. "
"Wicked! Ideen var uværdig dig ud over
beskrivelse. "
"Men, Angel," bønfaldt hun, udvide hendes øjne i rolige sorgløshed på ham, "det var
tænkte på helt på din konto - for at sætte dig fri, uden at skandalen med skilsmisse
at jeg troede, du ville have at få.
Jeg skulle aldrig have drømt om at gøre det på min.
Men for at gøre det med min egen hånd er for god til mig, trods alt.
Det er dig, min ruineret mand, der burde slå de slag.
Jeg tror, at jeg skulle elske dig mere, hvis det var muligt, hvis du kunne bringe dig selv
at gøre det, da der er ingen anden måde at slippe for 'ee.
Jeg føler, jeg er så fuldstændig værdiløse!
Så meget meget i vejen! "" Ssh! "
"Nå, siden du siger nej, jeg vil ikke. Jeg har intet ønske om i modsætning til din. "
Han vidste, at dette er sandt nok.
Siden desperation om natten hendes aktiviteter var faldet til nul, og der
var ingen yderligere overmod til at frygte.
Tess prøvede at travle sig igen over morgenmad-bord med mere eller mindre succes,
og de satte sig begge på samme side, så deres blikke ikke mødes.
Der var i første omgang noget akavet i at høre hinanden, spiser og drikker, men dette
kunne ikke være flygtet i øvrigt, at mængden af spise gjort, var lille på begge sider.
Morgenmad over, han rejste sig, og fortælle hende den time, hvor han kunne forventes at
middag, gik til mølleren er i en mekanisk medfør af planen for
studere, at erhvervslivet, som havde været hans eneste praktisk årsag til, at komme her.
Da han var gået Tess stod ved vinduet, og i øjeblikket så hans form, der passerer
store stenbro, som har foretaget til møllen lokaler.
Han sank bag det, krydsede jernbanen ud og forsvandt.
Så uden et suk, vendte hun sin opmærksomhed mod det rum, og begyndte at rydde
bordet og sætte den i orden.
The rengøringskone snart kom. Hendes tilstedeværelse var i første omgang en stamme på
Tess, men bagefter en lempelse.
Klokken halv tolv hun forlod hendes assistent alene i køkkenet, og vender tilbage til
stue, ventede tilbagevenden af Angel Form bag broen.
Omkring en han viste sig.
Hendes ansigt blussede, skønt han var en kvart mil væk.
Hun løb ud i køkkenet for at få middagen serveret med den tid, han skulle komme ind.
Han gik først til det rum, hvor de havde vasket deres hænder sammen dagen før,
og da han kom ind i dagligstuen fadet-covers opstod fra de retter, som ved
eget initiativ.
"Hvordan punktlig!" Sagde han. "Ja.
Jeg så dig komme over broen, "sagde hun.
Måltidet blev vedtaget i almindeligt snak om, hvad han havde gjort i løbet af formiddagen
på Abbey Mill, af metoderne til bolte og gammeldags maskiner
som han frygtede ville ikke oplyse ham
i høj grad på moderne forbedrede metoder, tilsyneladende noget af det at have været i brug lige siden
de dage er det grunden til munkene i de tilstødende conventual bygningerne - nu en bunke
af ruiner.
Han forlod huset igen i løbet af en time, kom hjem i skumringen, og besætte
sig gennem aftenen af med sine papirer.
Hun frygtede at hun var i vejen, og da den gamle kvinde var væk, trak sig tilbage til køkkenet,
hvor hun gjorde sig travlt så godt hun kunne for mere end en time.
Clare facon viste sig i døren.
"Du må ikke arbejde som dette," sagde han. "Du er ikke min tjener, du er min kone."
Hun løftede øjnene, og lyste noget.
"Jeg tror måske mig selv, at -? Ja" mumlede hun, i ynkelig raillery.
"Du mener i navn! Nå, jeg ønsker ikke at være noget mere. "
"Du tror måske det, Tess!
Du er. Hvad mener du? "
"Jeg ved det ikke," sagde hun hastigt, med tårer i hendes accenter.
"Jeg troede, at jeg - fordi jeg ikke er respektable, mener jeg.
Jeg fortalte dig, at jeg troede, jeg var ikke pænt nok længe siden - og på den konto, jeg
ønskede ikke at gifte sig med dig, - kun du opfordret mig "!
Hun hulkede, og vendte ryggen til ham.
Det ville næsten have vundet runde enhver mand, men Angel Clare.
Inden for remote dybet af hans konstitution, så blid og kærlig som
han var i almindelighed, lå der gemt en hård logisk depositum, som en åre af metal i et
blødt ler, som vendte kanten af alt, hvad der forsøgte at krydse den.
Det havde blokeret hans accept af Kirken, og det blokerede hans accept af Tess.
Desuden hans hengivenhed i sig selv var mindre brand end udstråling, og med hensyn til
andet køn, når han er ophørt med at tro at han er ophørt med at følge: kontrasterende i dette med
mange letpåvirkelig natur, der forbliver
sanseligt betaget af, hvad de intellektuelt foragter.
Han ventede, til hendes hulkende ophørt.
"Jeg ville ønske halvdelen af kvinderne i England var lige så pæne som dig," sagde han, i en
ebullition af bitterhed mod kvindekønnet i almindelighed.
"Det er ikke et spørgsmål om respektabilitet, men en af princip!"
Han talte sådanne ting som disse og mere af en beslægtet slags til hende, bliver stadig påvirket af
den antipathetic bølge, der slår sig direkte sjæle med en sådan vedholdenhed, når, når deres
Visionen befinder sig hånet af optrædener.
Der var, det er sandt, nedenunder, en back strøm af sympati, gennem hvilket en kvinde
af verden, kunne have besejret ham.
Men Tess ikke tænke på dette, hun tog alt som hendes ørkener, og næppe
åbnede munden.
Fastheden af hendes hengivenhed for ham var jo næsten ynkelig, opfarende som
hun var naturligvis, intet, han kunne sige gjorde hende usømmeligt, hun søgte ikke hendes
egne, var ikke provokeret, tænkte ikke ondt af hans behandling af hende.
Hun kunne bare nu er blevet Apostolsk Charity sig tilbage til en selv-søger
moderne verden.
Denne aften, nat og morgen blev vedtaget præcis som de foregående, havde
er bestået.
På én og kun én, fik lejlighed hun - de tidligere frie og uafhængige Tess - venture
til at gøre nogen fremskridt.
Det var på den tredje anledning af hans startende efter et måltid for at gå ud til
mel-mølle.
Da han forlod bordet sagde han: "Farvel," og hun svarede i samme
ord, samtidig hælder hendes mund i vejen for hans.
Han havde ikke benytte sig af invitationen og sagde, idet han vendte sig hastigt bort -
"Jeg skal hjem rettidigt." Tess skrumpede ind i sig selv, som om hun havde været
ramte.
Ofte nok havde han forsøgt at nå dem, læber mod hendes samtykke - ofte havde han sagt
muntert, at hendes mund og ånde smagte af smør og æg og mælk og honning på
som hun hovedsageligt levede, at han trak
næring fra dem, og andre tåbeligheder af den slags.
Men han brød sig ikke om dem nu. Han observerede hendes pludselige faldende, og sagde:
blidt -
"Du ved, jeg er nødt til at tænke på et kursus. Det var bydende nødvendigt, at vi bør holde sig
sammen et lille stykke tid, for at undgå skandale for dig, at ville have resulteret
fra vores umiddelbare afsked.
Men du skal se det er kun for en ordens skyld. "
"Ja," sagde Tess åndsfraværende.
Han gik ud, og på vej til møllen stod stille, og ønskede et øjeblik, at
han havde reageret endnu mere venlig, og kyssede hende en gang i det mindste.
Således levede de gennem denne fortvivlede dag eller to, i det samme hus, i sandhed, men mere
langt fra hinanden end før de blev kærester.
Det var tydeligt for hende, at han var, som han havde sagt, bor sammen med lammet aktiviteter
i hans bestræbelser på at tænke på en plan for procedure.
Hun var respektindgydende ramt at opdage en sådan afgørelse under sådanne tilsyneladende
fleksibilitet. Hans konsekvens var, ja, også grusom.
Hun ikke længere forventes tilgivelse nu.
Mere end én gang hun tænkte på at gå væk fra ham under hans fravær ved møllen;
men hun frygtede, at denne, i stedet for at gavne ham, kan være midler til
hæmmer og ydmygende ham endnu mere, hvis det skulle blive kendt.
Imens Klara var mediterede, sandelig.
Hans tanke havde været ubetinget, han var ved at blive syg af at tænke; spist ud med
tænkning, visne ved at tænke; pisket ud af alle hans tidligere pulserende, flexuous
hjemlighed.
Han gik om at sige til sig selv, "Hvad er der at blive gjort -? Hvad der skal gøres", og ved
chance, hun hørte ham. Det fik hende til at bryde reservere omkring
deres fremtid, som hidtil havde hersket.
"Jeg formoder, - du kommer ikke til at leve sammen med mig -? Lang, er du, Angel" spurgte hun, den
sunket hjørner af munden på hende forråde hvordan man rent mekanisk var de midler, hvormed
hun bevaret denne udtryk for revset ro på hendes ansigt.
"Jeg kan ikke" sagde han, "uden at foragte mig selv, og hvad værre er, måske,
foragte dig.
Jeg mener selvfølgelig ikke kan leve med dig i den almindelige forstand.
På nuværende tidspunkt, hvad jeg føler jeg ikke foragter dig.
Og lad mig rent ud sagt, eller du kan ikke se alle mine problemer.
Hvordan kan vi leve sammen, samtidig med, at mennesket lever -? Han er din mand i naturen,
og ikke I.
Hvis han var død det kunne være anderledes ... Desuden, det er ikke alle de problemer, det
ligger i en anden overvejelse - den ene bærer på fremtiden for andre mennesker end
os selv.
Tænk på de kommende år, og børn bliver født for os, og det seneste sag at få
kendt - for det må blive kendt.
Der er ikke en yderste del af Jorden, men nogen kommer fra den eller går til det
andre steder fra.
Nå, så tænk på stakler af vores kød og blod vokser op under et håne, som de
vil gradvist komme til at føle den fulde kraft, med deres voksende år.
Sikke en opvågnen for dem!
Sikke en udsigt! Kan du ærligt sige 'Remain' efter
overvejer denne mulighed? Tror du ikke vi havde bedre udholde
dårligdomme, vi har, end at flyve til andre? "
Hendes øjenlåg, vægtet med problemer, fortsatte hængende som før.
"Jeg kan ikke sige 'tilbage," svarede hun, "jeg kan ikke, jeg havde ikke tænkt så langt."
Tess feminine håber - skal vi bekender det -?-Havde været så hårdnakket recuperative at
genoplive i hendes skjult visioner om en hjemmeplejeydelser intimitet fortsatte længe nok
til at nedbryde hans kulde, selv mod sin dom.
Selvom uerfaren i sædvanlig forstand, at hun ikke var ufuldstændige, og det ville have
betegnes mangel på kvindelighed, hvis hun ikke havde instinktivt vidst, hvad et argument
ligger i propinquity.
Intet andet ville tjene hende, vidste hun, hvis det mislykkedes.
Det var forkert at håbe, i hvad der blev af karakteren af strategi, sagde hun til sig selv:
men den slags håber, at hun ikke kunne slukke.
Hans sidste repræsentation havde nu gjort, og det var, som hun sagde, en ny udsigt.
Hun havde virkelig aldrig troet, så vidt som denne, og hans klare billede af mulige afkom
der ville haane hende var én, der bragte dødbringende domme til et ærligt hjerte, som
blev humanitære til dens centrum.
Sheer oplevelse havde allerede lært hende, at i nogle tilfælde var der én
noget bedre end at leve et godt liv, og det var at blive frelst fra førende noget liv
uanset hvad.
Som alle, der har været previsioned af lidelse, hun kunne, med ordene fra M.
Sully-Prudhomme, høre en strafferetlig sætning i fiat, "Du skal være født," særligt
hvis de henvendes til potentielle spørgsmål om hendes.
Men sådan er det vulpine listighed af Dame Natur, at der indtil nu havde Tess været
holdt for nar af hendes kærlighed til Clare til at glemme det kan resultere i vitalizations
, som ville påføre andre, hvad hun havde begræd som ulykke for sig selv.
Hun kunne derfor ikke modstå hans argument.
Men med selv-bekæmpelse hang af den superfølsomme, opstod et svar hertil
i Clare sit eget sind, og han nærmest frygtede det.
Det var baseret på hendes usædvanlige fysiske natur, og hun kunne have brugt det
lovende.
Hun kunne have tilføjet Desuden: "På et australsk bjergegne eller texanske almindeligt, hvem der skal
kender eller pleje om mine ulykker, eller at bebrejde mig eller dig? "
Men ligesom de fleste kvinder, accepterede hun den øjeblikkelige Presentment som om det
var det uundgåelige. Og hun kan have haft ret.
Den intuitive hjerte kvinde kender ikke blot sin egen bitterhed, men sin mands,
og selv om disse antages bebrejdelser var ikke formodes at være rettet til ham eller til hans
af fremmede, ville de have nået sine ører fra sin egen kræsne hjerne.
Det var tredje dag i fremmedgørelse.
Nogle vil måske risikerer de mærkelige paradoks, at med mere animalism han ville have været
ædlere mand. Vi vil ikke sige det.
Men Klara kærlighed var uden tvivl æterisk en fejl, fantasifulde til uigennemførlige.
Med disse naturer, er korporlig tilstedeværelse noget mindre tiltrækkende end korporlig
fravær, mens det sidstnævnte skaber en ideel tilstedeværelse, der bekvemt falder
fejl af den virkelige.
Hun fandt, at hendes personlighed ikke påberåbe hendes sag, så med magt, som hun havde
forventet.
Det figurative udtryk var sandt: hun var en anden kvinde end den, der havde vakt
hans ønske.
"Jeg har tænkt over, hvad du siger," bemærkede hun til ham, at flytte hendes pegefinger i løbet af
dugen, hendes anden side, som bar den ring, der spottede dem begge, og det understøtter
hendes pande.
"Det er ganske rigtigt, det hele, det skal være. Du skal gå væk fra mig. "
"Men hvad kan man gøre?" "Jeg kan gå hjem."
Clare havde ikke tænkt på det.
"Er du sikker?" Spurgte han. "Helt sikkert.
Vi bør deltage, og vi kan lige så godt få det sidste og gjort.
Du sagde engang, at jeg var egnet til at vinde mænd mod bedre vidende, og hvis jeg er
konstant foran dine øjne jeg kan give dig at ændre dine planer i opposition til din
fornuft og ønsker, og bagefter din omvendelse og min sorg vil være forfærdeligt ".
"Og du gerne vil hjem?" Spurgte han. "Jeg ønsker at forlade dig, og gå hjem."
"Så det skal være således."
Selvom hun ikke se op på ham, hun startede.
Der var en forskel mellem det forslag, og den pagt, som hun havde
følte kun alt for hurtigt.
"Jeg frygtede det ville komme til dette," mumlede hun, hendes ansigt ydmygt fast.
"Jeg klager ikke, Angel, jeg - jeg tror det er bedst.
Hvad du siger er helt overbevist mig.
Ja, selvom ingen andre skal bebrejde mig, hvis vi skal blive sammen, men alligevel somewhen,
år frem i tiden, kan du blive vred på mig for ethvert almindeligt stof, og vide, hvad
du gør af min fortid, du selv kan være
fristes til at sige ord, og de kan blive overhørt, måske ved at mine egne børn.
O, hvad der kun gør ondt nu ville tortur og dræbe mig da!
Jeg vil gå - i morgen ".
"Og jeg skal ikke blive her.
Selvom jeg ikke kunne lide at indlede det, har jeg set, at det var tilrådeligt at vi bør en del -
i det mindste for et stykke tid, jeg indtil bedre kan se formen, at tingene har taget, og kan
skrive til dig. "
Tess stjal et blik på sin mand.
Han var bleg, selv skælvende, men, som før, blev hun forfærdet over den
beslutsomhed afsløret i dybet af denne blide som hun havde giftet sig med - det vil
at undertvinge grovere til subtile
følelser, stoffet til den udformning, kødet ånden.
Tilbøjeligheder, tendenser, vaner, var som døde blade på tyranniske vinden af hans
fantasifulde Overlegenhed.
Han kan have iagttaget hende til at se, for han forklarede -
"Jeg tænker på folk mere venlig, når jeg er væk fra dem", tilføjer kynisk, "Gud
kender, vi måske vil ryste ned sammen en dag, for træthed, tusinder er
gjort det! "
Den dag han begyndte at pakke op, og hun gik op og begyndte at pakke også.
Begge vidste, at det var i deres to sind, at de kunne deltage næste morgen
nogensinde, på trods af glans på lindre formodninger kastet over deres sag
fordi de var af den slags, som enhver
afskeden, som har en luft af endelighed er en tortur.
Han vidste, og hun vidste, at selvom den fascination, der hver havde udøvet i løbet af
de andre - på hendes del uafhængigt af resultater - vil sandsynligvis i
første dage af deres adskillelse være endnu mere
potent end nogensinde, må tiden dæmpe ***å; de praktiske argumenter mod
at acceptere hende som en housemate kan udtale sig mere kraftigt i
boreale lyset af en fjernere udsigt.
Desuden, når to mennesker er skilt ad - har opgivet en fælles bopæl og et
fælles miljø - nye vækster umærkeligt opløbet opad for at fylde hver fraflyttet sted;
uforudsete uheld hindre intentioner, og gamle planer er glemt.
>
KAPITEL XXXVII
Midnight kom og gik lydløst, for der var intet at annoncere det i
Valley of the Froom.
Ikke længe efter 01:00 var der en lille knirke i den mørke gård engang
palæet af d'Urbervilles. Tess, der brugte det øverste kammer, hørte det
og vågnede.
Det var kommet fra hjørnet trin af trappen, der som sædvanlig var løst
naglet.
Hun så døren til hendes soveværelse åben, og tallet på hendes mand krydsede
strøm af Moonlight med en mærkelig omhyggelig slidbane.
Han var i sin skjorte og bukser alene, og hendes første flush af glæde døde, da hun
opfattede, at hans øjne var fastsat i en unaturlig stirrer på stillingsopslag.
Da han nåede midten af rummet stod han stille og mumlede i toner af
ubeskrivelig sorg - "Dead! død! døde! "
Under indflydelse af en stærkt-forstyrrende virkning, ville Clare lejlighedsvis
gå i søvne, og selv udføre mærkelige feats, som han havde gjort om natten
de vender tilbage fra markedet lige før deres
ægteskab, da han genoptaget i sit soveværelse hans kamp med den mand, der havde fornærmet
hende.
Tess så, at fortsatte psykisk lidelse havde bragt ham til at søvngængeragtig tilstand
nu.
Hendes trofaste tillid til ham lå så dybt ned i hendes hjerte, det, vågen eller sover,
Han inspirerede hende med nogen form for personlig frygt.
Hvis han var kommet med en pistol i hånden, ville han næppe have forstyrret hendes tillid
i hans beskyttertrang. Clare kom tæt, og bøjede sig over hende.
"Død, død, død!" Mumlede han.
Efter stivt om hende for nogle øjeblikke med det samme blik umålelige
Ve, han bøjede sig mindre, lukkede hende i sine arme, og rullede hende i arket som i en
ligklæde.
Derefter løfte hende fra sengen med så meget respekt som man ville vise, at en død krop,
han bar hende gennem lokalet, mumlende - "Min stakkels, stakkels Tess - min kæreste, min elskede
Tess!
Så sød, så godt, så sandt! "De ord kærtegn, tilbageholdt så
alvorligt i hans vågne timer, var usigeligt sød til hende forladte og
sultne hjerte.
Hvis det havde været at redde hendes trætte liv, ville hun ikke, ved at flytte eller kæmper, har
sætte en stopper for den holdning, hun befandt sig i.
Således lå hun i absolut stilhed, næppe vove at ånde, og,
gad vide hvad han skulle gøre med hende, lidt sig selv, som skal bæres ud på
landing.
"Min kone -! Død, død" sagde han. Han standsede i sit arbejde et øjeblik for at
magert med hende mod gelænderet. Var han kommer til at kaste hende ned?
Self-omsorg var nær udryddelse i hende, og i den viden, at han havde planlagt at
afgår i morgen, måske for altid, hun lå i hans arme i denne prekære
position med en følelse i stedet for luksus end terror.
Hvis de bare kunne falde sammen, og begge blive gjort til skamme i stykker, hvordan pasform, hvordan
ønskeligt.
Imidlertid har han ikke lod hende falde, men benyttede sig af støtte fra gelænderet til
imprint et kys på hendes læber - læber i dagtimerne hånet.
Så han tog hende med en fornyet fasthed i hold, og gik ned ad trappen.
The knirke af de løse trappe ikke vække ham, og de nåede i stueetagen
sikkert.
Frigørelse en af hans hænder fra hans greb om hende for et øjeblik, at han gled tilbage dør-baren
og besvimede, lidt slående hans strømpefødder tå mod kanten af
dør.
Men det syntes han ikke at tænke på, og efter at have plads til udvidelse i det fri, han
løftede hende mod hans skulder, så han kunne bære hende med lethed, manglen på
tøj tager meget fra hans byrde.
Således han bar hende ud af lokalerne i retning af floden et par meter borte.
Hans ultimative hensigt, hvis han havde nogen, havde hun endnu ikke anet, og hun fandt sig selv
conjecturing på sagen som en tredje person kunne have gjort.
Så easefully havde hun leveret hele hendes væsen op til ham, at det behagede hende at
tror, at han var for hende som hans absolutte besiddelse af, til at disponere over, som han skulle
vælger.
Det var trøstende, under svævende terror i morgen er separation, at føle, at han
virkelig anerkendt hende nu som hans kone Tess, og ikke kaste hende bort, selv om det i denne
anerkendelse, han gik så langt som til at tiltage sig retten til at skade hende.
Ah! hun nu vidste, hvad han drømte om - det søndag morgen, da han havde båret hende
langs gennem vandet med de andre dairymaids, som havde elsket ham næsten lige så
meget, som hun, hvis det var muligt, som Tess kan næppe indrømme.
Clare ikke krydse broen med hende, men fortsætter flere skridt på den samme
side mod de tilstødende møllen, omsider stod stille på kanten af floden.
Sine farvande, i krybende ned disse miles af enge, ofte delt,
serpentining i formålsløse kurver, looping sig omkring små øer, der havde
ikke noget navn, vender tilbage og re-Europa
sig selv som en bred vigtigste stream videre.
Modsat det sted, hvortil han havde bragt hende var sådan generel sammenløbet, og
Floden var forholdsmæssigt omfangsrig og dyb.
Tværs af det var en smal mund-broen, men nu i efteråret oversvømmelse havde vasket håndliste
væk, og efterlader nøgne planken eneste, der ligger et par inches over hastighedsovertrædelser
strøm, dannede en svimlende vej for endnu
stabil hoveder, og Tess havde bemærket fra vinduet i huset i dagtimerne unge
mænd, der gik tværs over det som en bedrift i balance.
Hendes mand havde muligvis set samme præstationer; alligevel, han nu monteret
planke, og skubbe den ene fod frem, avancerede langs den.
Var han kommer til at drukne hende?
Sandsynligvis var han. Stedet var ensomt, floden dyb og
bred nok til at gøre et sådant formål nem af realisering.
Han kunne drukne hende, hvis han ville, det ville være bedre end afsked i morgen til at lede
afhuggede liv.
Den hurtige stream kørt og gyrated under dem, tossing, fordrejende og opsplitning
Månens afspejlede ansigt. Pletter af skum rejste fortid, og
opfanges ukrudt vinkede bag bunker.
Hvis de kunne begge falde sammen i den aktuelle nu, ville deres arme være så tæt
foldet sammen, at de ikke kunne blive frelst, de ville gå ud af verden
næsten smertefrit, og der ville ikke være nogen
mere bebrejder til hende, eller til ham for at gifte sig med hende.
Hans sidste halve time med hende, ville have været en kærlig, mens hvis de boede, indtil han
vågnede, ville hans dagtimerne aversion tilbage, og denne time vil forblive at være
overvejede kun som et forbigående drøm.
Impulsen rørte sig i hende, men hun turde ikke forkæle det, at lave en bevægelse, der
ville have fældet dem begge ind i bugten.
Hvordan hun værdsatte hendes eget liv var blevet bevist, men hans - hun havde ingen ret til at manipulere
med det. Han nåede den anden side med hende i
sikkerhed.
Her blev de i en plantage, der dannede Abbey grunde, og vedtager en ny
fat i hende, gik han videre et par skridt, indtil de nåede den ødelagte koret af Abbey-
kirke.
På nordvæggen var tomme Stenkiste af en abbed, hvor hver turist
med en tur til grum humor var vant til at strække sig selv.
I denne Clare omhyggeligt lagt Tess.
At have kysset hendes læber en anden gang han trak vejret dybt, som om en høj grad ønsket
slutningen blev nået.
Clare Derefter lagde sig på jorden ved siden af, da han straks faldt i
den dybe døde søvn af udmattelse, og forblev ubevægelig som en log.
The voldsomme psykiske spænding, der havde produceret den indsats, nu var forbi.
Tess satte sig op i kisten.
Natten, men tør og mild for sæsonen, var mere end tilstrækkeligt koldt til
gør det farligt for ham at blive her længe, i hans halv-klædte tilstand.
Hvis han var overladt til sig selv ville han efter al sandsynlighed blive der til i morgen,
og blive kølet den visse død. Hun havde hørt om sådanne dødsfald efter søvn-
gå.
Men hvordan kunne hun vover at vække ham, og lade ham vide, hvad han havde gjort, da
det ville døder ham at opdage hans tåbelighed i forbindelse med hende?
Tess, dog træde ud af sin sten begrænse, rystede ham lidt, men var ude af stand
at vække ham uden at blive voldelig.
Det var absolut nødvendigt at gøre noget, for hun var begyndt at ryste, arket
væsen, men en dårlig beskyttelse.
Hendes begejstring var i en foranstaltning, holdt hende varm under de få minutters eventyr, men
at beatific interval var forbi.
Det pludselig gik op for hende til at prøve overtalelse, og derfor hun hviskede
i hans øre, med så meget fasthed og beslutningen, som hun kunne tilkalde -
"Lad os gå på, Darling," på samme tid at tage ham suggestively i armen.
Til hendes lettelse, modstandsløst han affandt, hendes ord havde åbenbart kastet ham tilbage
ind i hans drøm, thenceforward der syntes at komme ind på en ny fase, hvori han troede
hun havde rejst sig som en ånd, og førte ham til Himlen.
Således hun førte ham i armen til stenbro foran deres bopæl,
krydsning, som de stod ved herregården dør.
Tess fødder var helt nøgne, og stenene såre hende, og kølede hende ind til benet, men
Klara var i hans uldne strømper, og syntes at føle noget ubehag.
Der var ingen yderligere vanskelighed.
Hun fik ham til at lægge sig ned på sin egen sovesofa, og dækkede ham op varmt, tænder en
midlertidige ild af træ, til at tørre noget fugt ud af ham.
Støjen fra disse opmærksomhed hun troede ville vække ham, og hemmeligt ønskede, at
de kunne. Men konsumption af hans sind og krop var
sådan, at han forblev uforstyrret.
Så snart de mødte næste morgen Tess anede, at Angel vidste lidt eller intet
af, hvor langt hun havde været involveret i nattens udflugt, men som betragtes
selv, kan han have vidst, at han ikke havde ligget stille.
I sandhed, havde han vækket om morgenen fra en søvn dyb som udslettelse, og i løbet af
de første par øjeblikke, hvor hjernen, ligesom en Samson skuttede sig, forsøger
sin styrke, han havde nogle dunkle forestilling om en usædvanlig natlige fortsætter.
Men virkeligheden i hans situation snart fordrevne formodninger på det andet ***.
Han ventede i forventede at få øje på nogle mentale peger, han vidste, at hvis nogen
Hensigten med hans, indgået over-natten, ikke forsvinde i lyset af formiddagen, er det
stod på et grundlag tilnærmelse til en af
ren grund, selv om initieret af impuls for at føle, at det var så langt, derfor
til at stole på.
Han således set i det blege morgenlys viljen til at adskille fra hende, ikke som en
varmt og indignerede instinkt, men blottet for Lidenskabelighed, som havde gjort det brænde
og brænde; stående i sine knogler, intet andet end et skelet, men ikke desto mindre er der.
Clare ikke længere tøvede.
Ved morgenmaden, mens de var pakning de få tilbageværende artikler, og han viste sin
træthed fra nattens indsats, så umiskendeligt, at Tess var på det punkt
afslører alt, hvad der var sket, men det
refleksion, at det ville vække vrede i ham, bedrøve ham, stultify ham, at vide, at han havde
instinktivt manifesteret en forkærlighed for hende som hans almindelig sund fornuft ikke godkende,
at hans tilbøjelighed havde kompromitteret sin
værdighed, når årsagen sov, igen afskrækket hende.
Det var for meget som griner af en mand i ædru tilstand for hans uregelmæssige gerninger i løbet af
forgiftning.
Det bare krydsede hendes sind også, at han måske har en svag erindring om hans
bud lune, og var utilbøjelig til at hentyde til det fra en overbevisning om, at hun
ville tage amatory udnytte de
lejlighed, det gav hende for at appellere til ham påny ikke at gå.
Han havde bestilt ved brev et køretøj fra den nærmeste by, og snart efter morgenmaden
ankom.
Hun så i det begyndelsen på enden - den midlertidige ende, i hvert fald, for den åbenbaring,
af hans ømhed ved hændelsen af natten rejste drømme om et muligt fremtidigt
med ham.
Bagagen blev sat på toppen, og manden kørte dem ud, mølleren og den gamle
venter-kvinde udtrykke en vis forundring på deres bundfald afrejse, hvilket Clare
tilskrives hans opdagelse, at møllen-
arbejde var ikke af den moderne slags, som han ønskede at undersøge, en erklæring, der blev
sandt for så vidt som det gik.
Ud over dette var der intet i den måde, de forlader, der tyder på en fiasko, eller
at de ikke var at gå sammen for at besøge venner.
Deres rute lå tæt på mejeriet, hvorfra de var begyndt med en sådan højtidelig glæde i
hinanden et par dage tilbage, og da Clare ønskede at afvikle sin forretning med hr.
Crick, kunne Tess næppe undgå at betale fru
Crick et opkald på samme tid, medmindre hun ville vække mistanke om deres ulykkelige
tilstand.
For at foretage opkaldet så diskret som muligt, de forlod transporten af
låge, der fører ned fra det høje vej til mejeriet-huset, og ned sporet på
fods, side om side.
The withy-seng var blevet klippet, og de kunne se over stubbe stedet, som Clare
havde fulgt hende, da han pressede hende til at være hans kone, til venstre aflukket i
som hun havde været fascineret af hans harpe;
og langt væk bag de ko-boderne mjøden som havde været skueplads for deres første
omfavnelse.
Guldet af sommeren billedet nu var grå, farverne betyder, de rige jord mudder,
og floden koldt.
I løbet af Barton-Gate mejerist så dem, og kom frem, at kaste ind i hans ansigt
den slags jocularity anses for passende i Talbothays og omegn på den re-
udseendet af den nyligt gift.
Så fru Crick kom fra huset, og flere andre af deres gamle bekendte,
Men Marian og Retty ikke syntes at være der.
Tess tappert bar deres listige angreb og venlige temperamenter, der ramte hende langt
anden måde, end de skulle.
I den stiltiende aftale af mand og kone til at holde deres fremmedgørelse en hemmelighed, de
opførte sig, som ville have været almindelige.
Og så, selvom hun hellere ville der ikke havde været nogen ord talt om emnet,
Tess var nødt til at høre i detaljer historien om Marian og Retty.
De senere var gået hjem til sin fars, og Marian havde forladt for at søge arbejde
andre steder. De frygtede, at hun ville komme til noget godt.
At sprede tristheden af denne betragtning Tess gik hen og bød alle hendes foretrukne køer
farvel, rørende hver af dem med hånden, og da hun og Klara stod ved siden af
side på at forlade, som om forenet krop og
sjæl, ville der have været noget ejendommeligt ondt i deres aspekt til en, der
skulle have set det i sandhed; to led af et liv, som de udadtil var, hans arm
røre hendes, hendes skørter røre ham,
vender den ene vej, som mod alle mejeriet står overfor de andre, der taler i deres adieux
som "vi", og alligevel isolerer som polerne.
Måske er noget usædvanligt stive og forlegne i deres holdning, nogle
kejtethed i handler op til deres erhverv om enhed, forskellig fra den
naturlige generthed af unge par, kan have
været klart, for når de var væk fru Crick sagde til sin mand -
"Hvordan onnatural lysstyrken på hendes øjne virkede, og hvordan de stod som voksagtig
billeder og talte, som om de var i en drøm!
Var det ikke strejke "ee at" TWA så?
Tess havde altid sommat mærkeligt i hende, og hun er nu ikke helt ligesom de stolte unge
Brud et godt være-doing mand. "
De genindtræden i køretøjet, og blev drevet langs vejene mod Weatherbury
og Stagfoot Lane, indtil de nåede Lane kro, hvor Clare afviste flyve og
De hvilede her et stykke tid, og ind i Vale var næste drevet frem imod hende
hjem af en fremmed, der ikke kender deres relationer.
Ved en midtvejsstatus, da Nuttlebury var blevet passeret, og hvor der var cross-veje,
Clare stoppede overføring og sagde til Tess, at hvis hun mente at vende tilbage til hende
mors hus det var her, at han ville forlade hende.
Da de ikke kunne snakke med frihed i førerens tilstedeværelse han bad hende om at ledsage
ham for et par skridt til fods langs en af filialens veje, hun samtykkede, og
dirigerer mennesket til at vente et par minutter, de slentrede væk.
"Nu, lad os forstå hinanden," sagde han blidt.
"Der er ingen vrede mellem os, selv om der er det, som jeg ikke kan udholde på nuværende tidspunkt.
Jeg vil forsøge at få mig selv til at udholde det. Jeg vil lade dig vide, hvor jeg går til så hurtigt
som jeg kender mig selv.
Og hvis jeg kan få mig selv til at bære det - hvis det er ønskeligt, muligt - jeg vil komme til dig.
Men indtil jeg kommer til dig, at det vil være bedre, at du ikke skal forsøge at komme til mig. "
Sværhedsgraden af dekretet syntes dødbringende til Tess, hun så hans syn på hende tydeligt
nok, han kunne betragte hende i noget andet lys end en, der havde praktiseret
groft bedrag over ham.
Alligevel kunne en kvinde, der havde gjort selv, hvad hun havde gjort fortjener alt dette?
Men hun kunne anfægte punkt med ham længere.
Hun gentog blot efter ham hans egne ord.
"Indtil du kommer til mig, jeg skal ikke forsøge at komme til dig?"
"Bare så."
"Må jeg skrive til dig?" "O, ja - hvis du er syg, eller ønsker noget som helst
alle. Jeg håber, der ikke vil være tilfældet, så
kan det ske, at jeg skriver først til dig. "
"Jeg accepterer betingelserne, Angel, fordi du bedst ved, hvad min straf burde
være; - kun - lad være at gøre det mere end jeg kan bære! "
Det var alt, hvad hun sagde om spørgsmålet.
Hvis Tess havde været snedig, havde hun lavet en scene, besvimede, græd hysterisk, idet
ensomme Lane, uanset rasen kræsenhed, som han besad,
ville han sandsynligvis ikke har klaret hende.
Men hendes stemning af langmodighed banede sig vej nemt for ham, og hun selv var hans bedste
Advocate.
Pride, også indgik i hendes fremlæggelse - hvilket måske var et symptom på, at
hensynsløs samtykke i chancen for tydelige i hele d'Urberville familien -
og de mange effektive akkorder som hun
kunne have rørt ved en appel blev efterladt urørt.
Den resterende del af deres diskurs var på praktiske ting alene.
Han nu rakte hende en pakke, der indeholder en rimelig god sum penge, som han havde
indhentet fra hans bankfolk til formålet.
The brillanter, den interesse, som syntes at være Tess er for hendes liv kun (hvis
han forstod formuleringen af viljen), han rådede hende til at lade ham sende til en bank for
sikkerhed, og til dette hun straks ja.
Disse ting arrangeret, han gik med Tess tilbage til vognen, og rakte hende i.
Kusken blev betalt og fortalte hvor de skal køre hende.
Tage næste sin egen taske og paraply - den eneste artikel, han havde bragt med sig
hitherwards - han bød hende farvel, og de skiltes der og da.
Fluen bevægede creepingly op ad en bakke, og Clare set det gå med en uoverlagt
håber, at Tess ville se ud af vinduet for et øjeblik.
Men at hun aldrig tænkt på at gøre, ville ikke have vovet at gøre, liggende i en halv-
døde svag indeni.
Således han så hende trække sig tilbage, og i angst for hans hjerte citerede en linje fra en
digter, med ejendommelige emendations af sine egne -
Gud er ikke i sin himmel: Alle der er galt med verden!
Da Tess var gået hen over toppen af bakken vendte han sig til at gå sine egne veje, og
næppe vidste, at han elskede hende stadig.
>